奶奶、叔叔和爸爸，都是凶手

1

二姐结婚后我第一次去看她，没想到是因为一场噩耗。

她又生了一个女儿，可婆家想要男孩儿。姐夫让我在孩子满月的时候去看看，我答应了，二姐知道了很高兴，特地打电话告诉我路线。

两天后，噩耗传来，刚出生的婴儿夭折了。姐夫说，“你二姐情绪失控，没人能安慰，希望你能劝劝她。”

2

检票，上车，火车在无边无际的黑暗中向前奔跑。

我毫无睡意，想到那次，二姐就是在这样的黑暗中，站了三十多个小时，才到达她的那片“乐土”的。

2006那年，二姐二十三岁，在深圳打工已经六七年。

我们本该在家中见面，但我还在回西安的路上，她就在电话问我，能否借她些钱，说话的声音很小，有种说不出的无奈。我们在火车站的人潮中碰面，她拉着破箱子，眼睛里闪烁着迷茫的光。

见了面，我小心翼翼地问，“怎么要走了？”

二姐扭过头不说话，我把钱递给她，她舒了一口气就去买票了。半小时后，二姐回来，把票举到我眼前，高兴地说：“今晚还有去深圳的车！”

那是一张站票，看来，她急切地想要离开。

“我不想在家呆了，一刻都不想。”她的神情很绝望，“这次我回家，本来不打算走了，可昨天，爸让我见了一个矿井下的工人，有房子。爸说人挺好的，让我赶快订下来，把婚结了。”二姐说，“我不同意，想再了解一下。”

我知道父亲口中的“人挺好”，只是说这个人有正式工作，至于人怎么样，他不了解，更不在乎。

“我跟爸犟了几句嘴，然后就吵了起来。爸打我，我还是不同意。”二姐努力地控制着自己的情绪，我却已经能想象到当时的状况了。

长久以来，我们家都靠父亲的工资养活，他在家里就是至高无上的权威，没人敢反抗他。

“今天早上，我偷偷拿箱子走了，到火车站才给妈打电话。这次去了深圳，我可能就不回来了。”二姐最后说。

3

一直以来，父亲对二姐都不好。

二姐还在读书的某年四月，清明一场雨后，天气陡然热了起来。二姐犯愁了，她的外套还是过年时穿的，袖子、领子都毛绒绒的，太捂了。

她小心翼翼地对母亲说：“妈，我的衣服太厚了，热得很，想买一件薄衣服。”父亲在一旁冷冰冰地说：“有衣服穿就行了，还要新衣服？没有！”

二姐扭过头，就收拾东西去学校了。她上的寄宿学校在几公里外。

二姐出门后，母亲才意识到她没拿生活费，让我送去。我一路小跑追上了二姐。

二姐说，“弟，你陪我走一会儿吧！”便引着我向矿区走去，那里有一条通向她学校的路。

“姐，你不坐车吗？”

“坐车要五毛钱，我从不坐的。”

我这才知道，二姐每周为了省下一块钱往返的车费，总是孤零零地走一个多小时。

走着走着，二姐说，“我知道自己不是爸妈亲生的，我还能要求什么呢？”

二姐不是亲姐，这是从小就知道的。因为每当二姐犯了错误，父母就会当着我的面骂她、打她，然后细数着她的来历。

母亲说，二姐是个孤儿。她出生几天后，她的亲生父亲就用锄头砍死了她母亲，没多久就被枪毙了。

父亲收养二姐的时候，她病很重，村里、市里的医生都说没救了。最后还是在父亲的恳求下，市医院的医生才开了几块钱的药，打发他们回家。

那天晚上，天下着大雨，渭河泛滥，夹杂着垃圾的河水向东奔涌而去。父亲看着怀里病恹恹的婴儿，一度想把她丢进汹涌的河水里，一了百了。

但父亲最终还是抱着二姐回来，并用药救活了她。

4

从此，父亲多了个不亲的女儿，甚至到她结婚那天，都没有一个亲人到场。

离家到达深圳后，一个河南人开始追求二姐。起初二姐没看上，可有一次她病了，生活陷入了困境，那个男人不离不弃地照顾她，最终也感动了她。那时，二姐觉得自己找到了可以依靠一生的肩膀。

2008年，二姐结婚。听说她嫁到了农村，父亲气得死去活来，破口大骂。姐姐希望我去参加她的婚礼，可我怕父亲，只是默默祝福了她。

第二年，二姐生下了女儿小溪。小溪两岁的时候，姐姐和姐夫带着孩子回来了——小溪该上幼儿园了，他们要领结婚证，才能给孩子上户口。

从进门起，父亲就用冷漠的眼光打量着这一家三口，母亲很高兴，她抱着小溪特别亲热，还给了小溪两百块钱。

面对母亲的热情，二姐激动地掉了眼泪，她赶紧对孩子说：“快谢谢外婆。”小溪有些害怕，钻进二姐的怀里，不肯出来。

第一次上门，姐夫带了一堆土特产过来，有土鸡蛋、蜂蜜、花生等。他还准备了两万块彩礼钱，一直笑着给岳父递烟。父亲阴着脸，不说话。

“老张，娃都回来了，你还生啥气？取户口本去。” 母亲说着就拉着父亲进了屋。

进了房间，父亲终于破口大骂：“没良心的东西，白养了她这么多年，早知道是这个样子，当初就该把她扔进渭河里！那么好的人家不愿意，现在好了，嫁到农村去了。以后，过苦日子的时候多着哩！”

父亲的声音很大，是故意说给二姐听的，姐夫很尴尬。二姐立马站了起来，却被我一把拉住，她明白我的意思，“先忍忍，领了证再说。”

那天，二姐和姐夫去补办了结婚证，正式成为合法夫妻，依然没有得到父亲的祝福。

5

河南的农村，沃野千里。清明节前后，地里的麦苗迅速拔高，树叶也跟着茂密起来，到处都是一派生机勃勃的景象。

我下了火车，坐汽车到二姐家，直奔她的床前。

二姐挣扎着坐了起来，她紧紧地抓住我的手，眼泪直流。我看着她憔悴的脸，没有劝。过了一会儿，她平静了一下，“现在我都不相信我的孩子没了，她出生的时候，情况非常好！第二天我就抱着她回家了。我怕晚上翻身压着她，就把她单独放在一个被窝里，还盖了厚毯子。凌晨醒来，我伸手摸孩子，发现她身体冰凉，就赶紧搂在怀里。”

说到这儿，二姐的眼泪又流出来了，“我不该让她自己睡啊！要是我抱着她，就不会有事了。我真傻，我真傻啊！”她的左手狠狠地抓着被子，表情痛苦得像要死去。

“早上，孩子冷得发抖，我叫你姐夫抱她去医院，谁知道下午，他是一个人回来的。我问孩子呢？他说死了。我问孩子呢？他说扔了。我一听就要跟他拼命，要他把孩子给我抱回来。”

“怎么把孩子扔了？” 我很是不解。

“这是他们当地的风俗，孩子没满月死了，必须扔到野外去，不然对家人不利。这些人根本不懂感情！”

二姐拉近我，悄悄地说：“你刚才过来，看到路边的供销社没？我的孩子被扔到那附近了，你待会儿吃了饭，假装出去转转，帮我把孩子找到，放到村里废弃的房子里。晚上，我们一起埋了她……”说着说着，她又哭了起来。

我人生地不熟，供销社在哪儿呢？我想，姐夫在深圳工作好几年，思想应该跟村里人是不一样的。吃过饭，我把他拉到一边，说了自己的想法。

姐夫笑嘻嘻地说：“都扔几天了，找不回来了，就算找回来，对家里人也不好。” 他说话时的表情，就好像自己扔掉的只是一只死猫、死狗，而不是自己的女儿。

我只能独自去寻，偌大的地方，一直走到天黑，也没找到那个跟我素未谋面的婴儿。回来，二姐拉着我问：“怎样？”我别过脸，小声说，“没找到。”

二姐的眼神迷茫又呆滞，过了一会儿，她叹道：“我苦命的孩子啊！要是当初……”她又开始对我诉说孩子的事，像极了失去阿毛的祥林嫂。

二姐十七岁初中毕业就去深圳打工了。打工的那些年，她不再为钱发愁，还会给我寄钱，寄书，做了一个姐姐力所能及的一切。

而现在，二姐躺在隔壁的床上哭泣，我身为弟弟，却什么都做不了。

6

第二天，二姐竟然下床了，她慢慢地走来走去，指挥姐夫为我准备饭菜。

吃过饭，二姐休息，我陪她说话。“我对他们这家子人都看透了，当初不该嫁给他，我的孩子好命苦。”想起孩子，二姐又哭了，她说，“弟，这里的人都很冷血，我受不了了。”

以前，二姐总跟我说，农村人朴实，丈夫对她很体贴，婆婆、亲戚都待她挺好。可这次，她似乎被伤透心了。

“那小溪怎么办？” 我问。一说到大女儿，二姐就迟疑了。

自从有了小溪，二姐就不再外出打工。每天，她给小溪洗脸、洗头，扎小辫子，再缠上漂亮的头绳。二姐曾说，有时候这样做，会想起自己的母亲，那个毫无印象的母亲。“她要是在的话，可能也会这样给我梳头吧！”

2011年末，二姐带着小溪回娘家过年。

这次回家，二姐偶然联系到了在渭南做生意的亲舅舅。她立即带着小溪去了渭南。腊月二十八，下过了一场小雪后，二姐回来了。我接过她的行李，有些沉。

二姐高兴地说：“都是我姨，我舅送的。哎，这次去渭南我见到了大姨，二姨，还有舅舅。我舅舅原来卖油糕，现在做生意，全家人都发了，个个有房有车。他们给小溪买衣服，买鞋，还给了红包，一千块呢！”

“这不挺好吗？终于有有钱的亲戚了。”我想，二姐以后的生活，可能会有些改变了。可二姐却笑了笑，“富人最怕穷亲戚了，咱还是过好自己的日子。”

一回到家，二姐就拉我进了房间。她从行李里拿出一个大纸袋，小心翼翼地从里面抽出两张照片给我看。照片上是一个年轻的女人，二十多岁。

“这是我妈。”二姐激动地说，“我终于知道我妈长什么样了，原来她那么漂亮。”说完，她就把头埋进被子里哭了起来。

照片里的人扎着大辫子，手里拿着一顶草帽，穿戴整齐，微笑着，整个人洋溢着青春的色彩，是个美人。

“我跟舅一起回老家的时候，听说有个人有我妈的照片，我赶快找到那个人，告诉他我的身份。起先，他不给，我说我买，不论多少钱都可以，最后我跪下了，那人才同意我复印这两张照片。”

女儿要自己母亲的照片，还要百般请求才给予帮助。我既愤怒，又感伤。

“我舅说，当年我妈贤惠、能干，还是村里的一个干部。是因为婆婆、叔叔嫉妒，跟我爸说了坏话，他信以为真才杀了我妈。”

在亲人们恶意的中伤、和爱人一挥而下的锄头中死去的母亲，二姐过了几十年，才得以一见真容。

后记

后来，二姐终于生了一个儿子。可她的生活依旧不如意。

姐夫在建筑工地打工，一年到头不在家，工资常被拖欠，二姐经常连买菜的钱都没有。今年，她在小镇上卖包子亏了本，最后只得关门，安顿好孩子，出去打工。

二姐一生只在求一个完整的家，却总在兜兜转转间与它擦身而过。

本文系网易独家约稿，享有独家版权授权，任何第三方不得转载，违者将依法追究责任。
关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@163.com
题图：网络图
【写作工作组】大国小民