偷渡这事，我只敢做一次

那天，我和母亲刚从纽约回到费城，刚进门母亲就接了个电话。

挂了电话她略带遗憾地说：“素贞打来的，她约我去纽约。你还记得她吗？”

素贞是我们同村的老乡，住在马里兰州。当年我们还在老家时，素贞和母亲同在一个生产小组，常常一同出工；工余时再一起结伴去外村翻地捡花生、偷割柴草。关系十分要好。

“我还记得她老公偷渡的事呢！”我对母亲说。

“你还记得那事？”母亲有点意外，“当时真是轰动啊！阿山可真厉害。”

1

我的老家在广东台山县，位于粤西，在南海之滨，与香港、澳门、珠海一水相连。

旧时，很多家庭的子侄被“卖猪仔”卖到美国旧金山及南洋吕宋一带。他们落地生根，开枝散叶，到了今天，村里每家或多或少都有些海外关系。

1977年中秋节前的一天中午，队长的大嗓门忽然在村中的巷道里响起，召集大家到村头大榕树下开会。大家很纳闷，以往集会多是早晚出勤开工之前，“难道又打到一个四人帮？”大家七嘴八舌的猜测着。

队长一开腔就爆了粗，他说，自己一大早就被叫到公社领人，联通大队民兵营长一起挨了顿批。队长说着，就朝膳堂大喊：“带他俩出来！”

膳堂是村里谷仓，也是全村最大的房子，单独建在村头村道的南侧，与北面偏西的大榕树相望。吃大锅饭时，全村都集中在那儿煮食。

队长话音刚落，民兵营长就和我们村的阿山、阿棠从膳堂走出来。阿山与阿棠耷拉着脑袋，头发蓬乱，胡子拉碴。

阿山脸色灰黑，一直看着自己的脚尖，裤子膝盖上并排的两个补丁，就像两个鞋垫压在上面似的，一左一右很是扎眼；阿棠则满脸通红，两只手一会拉拉衣角，一会捏捏裤边，一个裤脚裂开一个口子，像大写的“八”字，趴在脚跟上。两人往日的帅气荡然无存。

会场嘈杂起来，大家满脸疑惑，坐着的人站了起来，原来站着的也伸长了脖子。我还听到我妈对别人说：“素贞在哪儿？我也不知道啊！”

当我找到人群中素贞与阿棠老婆时，她俩都低着头，谁也不看，谁也不理。

2

阿山和阿棠是村里最帅的两个小伙子。阿山大眼睛，高鼻梁，活像样板戏《智取威虎山》里的杨子荣；阿棠肤色白净，浓眉大眼鹰钩鼻，像西洋人。

村里人说，如果不是长得靓，他们才不会那么快就娶到老婆。我们村穷，村里好几个年龄比他们大的，都还未娶亲。

阿山与阿棠关系很好，不论是捕鱼游泳，还是帮人干活挣外快，他俩总是形影不离。两人常常在村子消失十来天，然后又一同现身，那一定是出去干泥水工或木工了。于是，只要他俩不在村子里，大家就知道他们肯定是又溜号赚外快了。

奇怪的是，民兵营长怎么也和他们在一起？

队长接着说：“上级要求开个批斗会，我和营长商量过了，让犯错误的人向大家检讨。”

民兵营长先开了腔：“香港——是资本主义社会，是人剥削人、人吃人的地方！”这样说香港，我是第一次听到，当时，我家也有表亲在香港，她们偶尔会寄一些衣服回来送给我们，有时还夹带些糖果饼干。那些衣服格外漂亮，比我们新年做的新衣还好看，有一股很香的味道。

营长这话出口，会场里也受到不少震动，人群中有人高声说：“你老婆有不少来自香港的漂亮衣服啊！”

大家都笑起来，营长脸红了，尴尬地笑了笑，后面再说什么，我记不起了。

民兵营长是邻村人，结婚时我们村很多人都过去看热闹。营长老婆长得水灵灵的，像小白菜一样水嫩，因而，他老婆穿什么，我们村的人也一清二楚。

民兵营长轻拍一下阿棠的肩旁，示意他说话。

阿棠的脸红到耳根，抬起头又低下，他双手使劲抓住衣角，张嘴半天也吐不出一个字。呆立了片刻，才吞吞吐吐地开了腔。

3

当阿棠口中刚吐出“偷渡香港”这四个字时，会场里像响了一串大鞭炮，“噼里啪啦”直炸。

所有人都兴奋异常。有人惊讶，有人叹惜，有人大力鼓掌叫好。我母亲和身旁的两位阿婶更是张大了嘴巴。

“怎么去？”“什么时候去？”“在哪儿被抓？”“有没有挨揍？”这些问话像连环炮一般此起披伏。还有人大声喊：“我也想去！”

队长的连声喊停，完全没人回应，直到他吹响开工的哨子，会场才稍稍平静下来。

阿棠检讨完后，阿山也做了检讨。我至今还记得他最后那句话：“今后，提高认识，提高警惕。”我觉得“提高警惕，保卫祖国”才完整，那是毛主席语录。阿山漏说，是故意的，或是话中有话，我猜不透。

以我当时的认知来看，阿棠与阿山的偷渡，以及村民们的反应，都是因为他们觉悟太低——偷渡去香港，这可是背叛国家的大事，为什么要这样做？我很费解。可父亲却说，他们是“穷则思变”。

那时候，村里地少人多，每次交了公粮，就所剩无几，分给村民的更是少得可怜。农业学大寨时期，村里虽然开荒山，种了红薯和木薯，种了小麦，但因土地贫瘠，收效甚微，大家常常食不果腹。

我家有个缝纫机，村里的女人常排队来借用。阿山结婚不久，素贞就拿着一条新净的裤子到我家。

那条裤子从裤裆到膝盖撕开了一个“七”字形的裂口。素贞说，阿山只有两条裤子，破旧的那一条因前晚犁田弄脏，水洗未干，他只好穿新裤子去深山割柴草。

村后的山草老早就被采光了，村民只得到边远的山上偷割柴草。有人得手，有人被抓，没收工具、罚款也是家常便饭。我母亲曾和素贞去偷割过两次，但她们很幸运，满载而回。

阿山夫妻俩去公社林场边界，那里人迹罕至，草木茂盛，铁狼萁（一种山草，是村民最喜爱的柴草之一，晒干后，耐烧，火旺且烟少）漫山遍野，长到了一米多高。

阿山很警觉，每割几把，就抬头观察周围情況。差不多可以捆两大捆时，就急忙捆绑，扎牢后再用扁担试挑一下，觉得稳稳当当，便松懈下來。他接连喝了几口水，然后将水壶递给妻子，正当他看妻子喝水的时候，忽然听到一声喝令：“別动！哪个村的？”

只见山顶上有两个男人正朝这里跑过來。距离约五六十米。阿山当即拉起素贞就往山下跑，素贞又惊又急，边跑边说：“镰刀、扁担还未带上啊！”

“顾不了，逃脱再说！”他俩穿过山下的一片茂密的树林，拐进另一个山谷，这才躲开。刚喘一口气，阿山就发现自己裤裆处凉飕飕的，大腿却灼热热的发痛。他低头一看，手一摸，苦笑着说：“裤子变成开裆裤了。”

阿山裤子的裆部被划开了一道口子，底裤及大腿暴露无遗，一条红红的血痕从大腿根部延伸到了膝盖。

柴草没割到，镰刀扁担丢了，还损毁了一条新裤子，阿山很恼火，一直耿耿于怀。

自此，“穷到没柴烧。”成了阿山挂在嘴边的口头禅。

4

那天晚上，掌灯时分，阿棠来我家串门，我母亲炒了一盘花生米给他们佐酒。

阿棠好酒，而我父亲不胜酒力，很少喝。于是，我家的酒除了过年节供奉天地及各路神仙外，用剩的，基本都被阿棠消化掉了。

阿棠一杯酒下肚，就和我父亲说起偷渡的事，“差点把命搭上了！”这句话，他反复说了几遍。

他们俩当时怀揣几张真假证明，先去新会、江门，然后经中山到番禺，再由番禺到了东莞。那时，外人不允许进入宝安，他们这样走，一是为掩人耳目，二是抄最近的路程。到达东莞后，他们辗转买通了一个货车司机，带他们去宝安深圳河附近潜伏。

边界岗哨密集，还有士兵带着军犬巡逻，河边立着高高的铁丝网，无法翻越。河对岸的香港则是一个坡度平缓的山坡，不远处能隐隐约约看到屋舍。

阿棠和阿山从白天一直潜伏到黑夜。为了方便隐蔽，他们还戴上了绿色军帽，帽子上套着一个扎满野草的头箍，“就像电影《渡江侦察记》的解放军侦察兵。”

夜色渐浓，两人伺机行动。趁警卫换岗之际，他们迅速爬到铁丝网前，用人蛇卖给他们的剪刀，剪开一个小口，匍匐着往河边爬去。

阿棠轻咳一声，抓起几粒花生米抛进嘴里，继续说：“只差几步，就到水边了，这时，手电筒就照到我们身上，然后就是几声‘不许动’。我们刚想跑，还未起身，我的一只脚却被卡住。转头一看，是只军犬咬住了我的脚。当时我就被吓得半死！好在穿着军鞋，未伤到皮肉。押解我俩才走到半途，我就听到了几声枪响，是子弹打进水里的声音。我又回头看，一把刺刀就顶着我的后背，当兵的还恶狠狠地踹了我一脚。”

阿棠喝一口酒，叹道：“不甘心啊！可是，差点赔上小命啊！这事，我只敢做一次。”

“若拿生命作赌注，确实太冒险。听说，从后海（现在叫深圳湾）那边游过去的人很多，大多是广州知青，也淹死了不少人，当地动员渔民打捞浮尸，捞一具可以领到20元。我东莞的一位朋友的侄子就在那儿淹死了，四个人一起去，半途，他沉下去了，三个同伴却游到对岸……”父亲在一旁劝慰道。

阿棠接着说：“我们也曾想从那儿走，听说只要下到水里，这边就管不了。但是，要游过3、4海里才能到香港，我可能游不了。我水性不如阿山，所以我们才走深圳河这边，我估计，阿山可以从那儿游过去。”

5

阿山每天早上都要到村外的河里游泳，春夏秋冬，风雨不改。那次检讨后，依然如此。

阿棠有时和他在一起，但多数时候，阿山都是独自一人，还挑着两个给菜浇水的木桶。

他家有块自留地在河边，他心疼素贞，浇水施肥等重活都不让老婆干，每天早晨自己干完农活后，就到河里洗澡游泳，一举三得。早上，当村里人在井边挑水或洗衣服时，总能看到阿山准点回村。

可没多久，村里便再也没人见到阿山的踪影了。

那年重阳节过后，素贞收到了一封来自香港的信，信封上贴着一枚英女王头像的邮票。素贞又惊又喜，当众就把信拆开，她先哭后笑，一边读信，一边说：“阿山安全到达香港了，他成功了！”

大家这才从素贞口中得知，那次检讨后，阿棠“临阵退出”，阿山决定单独行动。

他在蛇口一带下海，没有借助任何辅助物，游到疲惫时，就横躺在海面漂浮一会，然后一口气游到了香港。

大概半年后，素贞又收到一封阿山的来信，她又一次当众哭了起来。原来，阿山要去美国了，素贞极力劝阻，“山长水远，我们还有机会相聚吗，我还有将来吗？”

阿山依旧执意前往。

令全村人都没想到的是，六年后，1983年，素贞也带着儿子去了美国。六年时间里，阿山在美国开了餐馆，加入了美国籍，还申请老婆孩子赴美成功。

阿棠则依然留在村里。

6

2006年，阿山带着老婆及两个儿子第一次回乡。

他的大儿子当时已是法学博士，小儿子是医学硕士，两个儿子为阿山撑足了脸面，可谓是衣锦还乡，光宗耀祖。

阿山两次大开宴席，宴请全村村民，第一次在村里晒谷场，第二次在县城最高档的酒楼。每次酒席几十桌，全村男女老少齐聚一堂，热闹非凡。

第二次酒席上，老队长酒至半酣，问阿山：“假如当年不再次偷渡，有没有现在的好光景？”

阿山笑着回应：“时光不能倒回，历史没有假设啊！”

人生离梦不过一步之遥，也不知道当年和他一起同游过的阿棠，又怎么想。

本文系网易独家约稿，享有独家版权授权，任何第三方不得转载，违者将依法追究责任。
关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@163.com
题图：网络图
【写作工作组】大国小民