卖血的母亲

1

“你出来一下。” 哥哥突然跟我说。我问他干吗，他没有解释，只是语气更重了，“你出来！”

当时，我正在房间里看书，只好丢了书跟他出门。穿过堂屋，走到前厢房，母亲正带着两个侄子躺在床上看电视。走到大门口，母亲问：“这么晚咯，你们出去做么事？”

“有点事儿。”哥哥回。

我从没有见过哥哥这个样子：嘴巴紧闭，脸色沉沉，像是马上要发怒了。我莫名觉得有些心虚，回想自己是不是做错了什么事，可又不敢多问。

他飞快地走，我紧跟在后，到了长江大堤上，回头看村庄，点点灯光点缀在浓稠的夜色之中。大堤上无人，哥哥转身看我，劈头就是一句：“你晓得老娘卖血的事情啵？”

“卖血？俺老娘？” 我一时有些懵，这两样事，我联系不到一块儿去。哥哥点头，“是的，老娘前段时间去卖血，我今天才晓得。”

“你听谁说的？”

哥哥点了一支烟，抽了几口，“菊芳娘。”

2

平日里，菊芳娘跟母亲最相好，经常走动。一到下雨天，两人常聚在一起纳鞋底、织毛衣，说些私房话。

今天，哥哥去菊芳娘家找刚哥玩，要走的时候，菊芳娘把他拉到灶屋里，跟他提起这件事。但哥哥问她，母亲具体是什么时候，去哪里卖的血，她也不太清楚。

“卖血！”这个词在我心里一响起，那些画面全涌进脑子里来：不干不净的针头，带有各种可怕病菌，通过血液传播……我不敢再联想下去了。

可与此同时，又有一种耻辱感从心底升起——我们做儿子的，居然不知道自己的母亲去卖血！

“那我们回去问问老娘。”我说。“卖血也许有收据，你问老娘，我来找收据。”我们哥俩商量好，回家就去母亲房间找证据。

回到家中，两个侄子一左一右躺在母亲身边，电视正放着动画片，母亲在打瞌睡，见我们进来，疑惑地问：“做么事（干什么）嘞？”

哥哥沉着脸，把两个孩子都抱起来，送回自己的房间。孩子们使劲踢腾抗议，他也不管。

我坐在母亲边上，拿起她的手，看有没有针扎过的痕迹——母亲多年务农，手上的皮肤十分粗糙，根本看不出来。

这时候，母亲显得有点紧张，“出么事了？”我再看她的脸，跟以往没有任何分别。

“你不舒服？” 母亲又问。我摇摇头。过了好半天才鼓起勇气问她，“妈，屋里现在又不缺钱，你为么子（为什么）要去卖血？”

母亲顿了一下，把手收回，靠在床沿上，“我没有去卖血。”

“真没有？”我追问。母亲确定地回答：“真没有！”这时，哥哥也进来了，打开床头的柜子就开始翻找。“老娘说她没有嘛。” 我跟他说，哥哥回头盯着母亲看，“你真没有？”母亲摇头。“那为么子（为什么）菊芳娘说你有？”母亲还是摇头，“她瞎说的。”

哥哥没有找到收据，他又把我叫了出去。 “找俺老儿（方言：父亲）去。”

3

我们沿着垸中的小路走，一路上都是黑漆漆的，偶有路旁的灯光，但也照不了多远。在建德家的堂屋，我们找到了正在打牌的父亲。

哥哥走过去，“爷，你出来。”

父亲正拿着一手牌，“做么（什么）事？”哥哥不耐烦地把他的牌夺了，扔到桌子上，父亲生气地站起来，“我好不容易来两个大王！”哥哥冷冷地说：“你晓得打牌，屋里出了几大的事情，你晓得啵？”父亲一听这话，紧张起来，“出么（什么）事？”哥哥不语，往屋外走，父亲和我跟了出去。

屋内的牌搭子们，吵嚷成一片。

我们走到豆场，父亲点了根烟。哥哥批头就说：“你只晓得玩！我们做儿子的，平常时不会说什么，但现在出了这么大事情，你还有心思玩！”说着，哥哥忽然哽咽起来，父亲吃惊地看着他。哥哥随即转头看着远处，父亲只好回头看我，“出么（什么）事咯？”

“菊芳娘说，老娘去卖血咯。”

听我这么说，父亲讶异：“么子（什么）鬼？卖血？！”

哥哥转身过来，大声说道：“我们做儿子的，都在外地，这些事情我们根本不晓得。你们天天在一起，为么子（什么）不劝阻她？”父亲急忙说：“她卖血？我一丁点儿都不晓得？！”

“你根本不关心老娘！天天只晓得玩！”听儿子这么说自己，父亲生气了，烟还未吸完，就扔到地上，“你今天是吃了炮弹？”我忙插在他们中间，“好咯好咯……”

父亲气呼呼地走开，是往家的方向，“我回去问问她。” 父亲没回头。

哥哥还在站在那里，夜色太浓，我看不清他的神情，只好小心翼翼地问：“我们也回去？”

“去找菊芳娘。”

我们到的时候，菊芳娘正在自家堂屋里扫地。她见我们来，忙让我们坐下喝茶。

哥哥又一次问起卖血的事，“你看到我老娘跟别人一起去卖血了？”菊芳娘迟疑了一下，“我也不是亲眼所见，最近一段儿时间，俺这边刮起了‘卖血风’。就我晓得的，在俺垸，桂花、芸娘、夏丽都去卖了血。听她们说，卖血卖一袋，几多（多少）量是几多（多少）钱，具体我不晓得。反正她们卖了血后，一次能拿好几百，如果介绍别人过去，还有抽成。”

哥哥点点头，“这个的确比种地来钱快。”

菊芳娘接着说，“一个星期前，我在湖田锄草，看到你老娘跟那个桂花走在一块儿。我就跟你老娘打招呼，她说她有事，跟桂花走得很快，像鬼赶了似的。我心下就觉得不对劲咯。第二天，去塘下洗衣裳，我看到你老娘在洗海带，就问她在哪里买的，她说在市区。我又问她为么子（为什么）劲劲巴巴要去市区，你老娘说你们两个要回来咯。”

说到这儿，她顿了顿,“我多嘴，问她是不是跟桂花一阵去的，你老娘说，是自己去的。可是我明明看到，她是跟桂花一起走的。”

海带炖肉，我们今天吃的晚餐。一想到这些都有可能是母亲通过卖血所得的钱买的，我胃部生疼，有些想吐。

哥哥说：“那我去找桂花娘问问。”

“你问她的时候，莫说是我说的。” 菊芳娘嘱咐道。

4

我们又到了桂花娘家。桂花娘正在房间里看电视，哥哥隔着窗玻璃叫她，她忙起身，让我们进去。

“不用了，能出来一下啵？有事情想问问。”哥哥等桂花娘一走近，就迫不及待地问，“七八天前，你是不是跟我老娘一起上街？”桂花娘点头，“是的嗳！”哥哥又问：“是你带我老娘去卖血的？”桂花娘噎住了，没说话。

“是不是？”哥哥再问,桂花娘往后退了一步，“是你老娘自己要去的，不怪我。”我哥哥上前一步，“你不带她，不跟她说七说八，她么会去？”桂花娘有点儿被吓到了，她忙退到门口，“这个卖血的地方几（很）安全！没得问题！我们经常去，也没得事儿。你莫担心咯。”

哥哥的声音在发抖，“你说没得事就没得事啊？出了事，谁负责！”桂花娘迅速关上了大门，哥哥对着门吼，“我老娘要是有么子（什么）三长两短的，我不会放过你的！”

桂花娘那边没有回话。

往家走的途中，我们谁也没有说话。远远地，能看到家里的灯还亮着。哥哥停住了脚步，站在柴垛边上。

“哥——”

他看我一眼，伸手去掏烟，掏了半天没有找到，两只手打着口袋骂道，“娘个×的！”他蹲了下来，两只手搓着脸，呼吸又快又急，过一会儿，他似乎缓过来了一些，说，“明天带老娘去检查。”

我“嗯”了一声。

“俺老儿（方言：父亲）不关心老娘，俺两个又常年在外头，实在是对不住。”哥哥说着，声音抖了起来，我一听，眼泪就流了出来，赶紧伸手去抹。

“俺两个，以后要多给屋里钱，要多回来陪老娘。你说要得啵？” 哥哥说。

“要得要得。”我忙点头。

哥哥“嗯”了一声，深呼吸一下，起身往家里走，“回去，都莫激动，好言好语跟老娘说清楚，晓得啵？”

5

回到家里，母亲房间的电视还在放。父亲坐在床边的沙发上，仰头睡着了，母亲也在打瞌睡。

哥哥站在房门口，看了母亲半晌。母亲像是感知到了，她睁开眼睛，迷迷糊糊地看我们，“你们为么子（什么）还不睡？”

我跟哥哥走了过去，父亲打起呼噜来。哥哥冷冷地看了父亲一眼，又回头跟母亲说：“明天，我们去医院。”

“我没得病，为么子（什么）去？”哥哥坚定地说：“一定要去。”母亲完全醒过神儿来，“你总得说个理由来。”哥哥拿起母亲的手，激动地说：“还要么子（什么）理由？桂花娘都说你去卖血咯！你还说么子？”

“她真这么说的？” 母亲问。哥哥说，“是她带你去的！”母亲的脸色松弛了一下，“我告诉你没得事，就没得事。她告诉我地方，但是她没去，她去她三女儿屋里去咯。”

“那个地方在哪里？” 哥哥问道。

“离人民医院不远，一个细弄（小巷子）里，有个细屋，挂了一个医生牌。我一进去，坐了好多人，排起队来，有护士专门看我们的身份证。轮到看我身份证，就不要我卖血咯，说过了六十岁的，都不要。我说能不能通融一下，我刚过六十岁，那个护士硬是不肯。所以，我又出来咯。”母亲说。

哥哥兴奋地跳了起来，“我要向那个护士磕头！”

父亲惊醒了，他坐了起来，问出了什么事，哥哥没有理他，又坐在床边，“你说的是真的啵？”母亲看他，“我么会儿（什么时候）骗过你们？我说没有卖血，就没有咯。”

父亲这时插话，“我说你真是个老糊涂！屋里缺你那点儿钱？要是卖成功了，得了病么（怎么）办？”

母亲激动地坐起来，“他那里安全得很！那个针头我看了，都消了毒的！护士也好，还端糖水给你喝！要是真有事，那么多人排起队来卖血，不也没得事？”

哥哥打断了她的话，“千万不要被假象迷惑咯！真要出事了，后悔就来不及咯。”母亲又一次靠在床头，“晓得咯”。

“俺垸是不是很多人去卖过血？”我忍不住问母亲。

“我晓得的有七八个，都说来钱快，又安全。有人去卖了好多次，一回来睡一觉，第二天起来去地里，看起来也没得事。你看那个春花，她儿结婚，缺个大彩电，她卖了几次血，彩电就买回来咯。” 母亲说。

“那她儿晓得啵？”

母亲摇摇头，“这个事情，要是她儿晓得，肯定不会让她去的，是她自家愿意的。卖血，俺垸的都是女的去，男的基本上不晓得。去一起去，回一起回，不会出么事的，相互有个照应。”

“这不行！你告诉我，她们都是谁？我去说一下，这个很危险。” 哥哥说道。

“别人家的事情，你莫管。”

“这个不管么行？出事就迟咯。”

“好好，你去。我不管咯。” 母亲说着，就要躺下了。

6

从母亲房里出来，哥哥就要出门。我问他去做什么，他说：“去找桂花娘。”

“刚才她不是不理你咯。”哥哥“嗯”了一声，“不理我也要找她。这个不敢耽误，是人命关天的事。我去问问她，还有哪些人，然后告诉他们这个事情搞不得。你回去困醒（方言：睡觉）咯。”

“我不困，跟你一起去吧。”

我们走在垸中的小路上，江风吹过来，有些冷。昨天下过雨，路上到处是泥泞，一晚上，来来回回，我们一脚的泥。

深夜十二点，村庄的屋子沉没在一片夜色中。我说：“要不明天再说？”哥哥叉腰站住，点点头，“好！明天还是要带俺老娘去医院检查一下，哪怕没有卖血，也要全身体检一下。他们都老咯，这个病那个病的，不敢疏忽大意。”

我们两个又往回走，走到家附近，哥哥忽然笑了起来，“老娘嘴上硬哩，说不管我们。你看，怕我们走路看不见，还留灯咯。”

深沉的夜色里，四周的一切都悄然隐于黑暗了。远远的，只见我们家里堂屋的灯还亮着。母亲已经睡着了。

本文系网易独家约稿，享有独家版权授权，任何第三方不得转载，违者将依法追究责任。
关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@163.com
题图：网络图
【写作工作组】大国小民