挖虫草的人

那个头痛欲裂的下午，我睡了一觉，醒来后无事可做，就坐在门畔望着天上低矮硕大的流云发呆。

远处褐色的群山顶上，有云朵投下的黑色阴影。隐约间，还能看到如蝼蚁般的人群，他们趴在山坡上，缓慢地移动着。

那些都是挖虫草的人，我知道，其中就有多吉、卓玛兄妹。

1

多吉和卓玛，是我意外得到的朋友。

我本是到西藏游玩的，可玩着玩着就“漂”了下来，在拉萨找了份正式工作，工资不高，但胜在轻松又悠闲。

一次下班，我在路边搭出租车，搭不到，就拦了一辆人力三轮。车夫是个五十来岁的藏民，晒得黝黑，一路上我们聊东聊西，直至聊到他的家乡。

“这个季节，正是我家乡挖虫草的季节，儿女们，这时估计都在山上寻虫草呢。”他说。

我对神秘的虫草出处向来感兴趣，对挖虫草的人更是好奇；另外，我有一位朋友也准备做虫草生意，要我帮忙留意。我问车夫他的家乡在哪，并表达了想要去拜访一下的愿望。

车夫很乐意我到他的家乡看看，但因为工作的缘故，不能亲自带我回去，便写下了详细地址给我。

没过几天我就动身了。先搭了一辆车去县里，又从县里雇了个摩托司机继续走。当我抵达目的地的时候，摩托排气管发出的轰鸣声，早已把山脚下散落的几处碉房里的住户吸引了出来——在那里，摩托车很少出现。

2

多吉和卓玛便是这位藏族车夫的儿女了。多吉因为腿疾，走路有些跛；女儿卓玛则笑容灿烂；而藏族车夫的妻子，多年前就去世了。

面对陌生的来客，他们显然有些茫然。但在摩托司机用藏语向多吉介绍清我的来历后，多吉脸上的陌然一扫而光，他甚至给了我一个拥抱，就拉我进了碉房。

房内的摆设简单，墙边立着几只木桶，屋子中央吊着一口煮锅，左边是一张齐膝的床榻，上面摆一矮脚桌。多吉弄来青稞酒，我们坐在床榻上喝，随后，卓玛又打来两木碗酥油茶。我们聊了很多，包括我这次到访的目的。

“你来的正是时候，五六月正是挖虫草的好季节。” 多吉说，并表示第二天就会带我去挖虫草。

次日上午，我们一起上山挖虫草，收获不小，一共挖到了三十根虫草。多吉很高兴，把带的青稞酒都喝光了。

那天我的头却有点痛，一半是喝了青稞酒的缘故，一半是水土不服。卓玛把我带回家安顿好，就又独自上山了，这个季节对他们来说，每一刻都很宝贵，不可错失。

可就在这样紧张的时节，意外发生了。我到达的第三天，多吉的腿疾复发，比以往更严重，几乎寸步难行。他生下来，腿就有点毛病，长大走路时膝关节里像有一个小石子，硌得他生疼。多吉怕家里负担不起医药费，一直拖着没去瞧。

卓玛急忙找人捎口信给她父亲，藏族三轮车夫接到口信后，立即赶了回来。多吉当天就被家人送去了拉萨，一同带去的，还有他们的全部家产。

3

要看好多吉的腿疾，这个家庭倾尽所有却还不一定够。

于是，我决定留下来，接替多吉挖虫草，并把卖的钱留给多吉当医疗费。因为车夫一家只留下卓玛在家，为了避嫌，我住到另一户藏民家里，只在白天的时候，才同卓玛一起上山。

卓玛走在前面，我跟在后面，我们头顶都戴着一只草编的斗笠，遮挡着高原灼热的阳光，背后的腰带上拴着一把小锄头，那锄头把子有一尺长，拿起来很顺手，正是挖虫草的好工具。

卓玛十七岁，是地地道道的藏族姑娘，中等个子，身材匀称，没有丝毫赘肉。她扎着藏辫，红扑扑的脸蛋上一双黑晶晶的眼睛，笑起来充满阳光。

碉房附近的虫草都被别的藏民找过了，我们得翻越十多个山头，去一个还未被人采掘过的地方。

海拔四千多米的草原上氧气十分稀薄，即便我已经过了高反期，走了一半的山路，还是气喘吁吁，直呼“停下来，歇一会”。卓玛找了一个背阴的山坡，我们坐下来，她拿出水袋要我喝水。我接过来咕咚咕咚饮了几口，顿觉舒服许多。

“我们还要走多久？”

“走了一半了。”

“好远啊。”

“再过几天，我们要走得更远。”

我沮丧地躺下来，望着天上游移不定的洁白云朵，伸手摘了一根枯黄的草茎，塞在嘴里咀嚼。过了一会，我侧过身，看着卓玛，她穿着厚重的藏袍，脑袋上，鼻尖上都缀着细密的汗珠。

卓玛一直盯着远处山洼处，那里有成片的黑色牦牛，低头啃着上年的枯草。此时还是五月中旬，还要两个月，等雨季来临，雨水丰沛时，它们才能啃上鲜嫩多汁的新鲜草料。而到了那时，虫草季便彻底过去了。

“卓玛，”我问，“你哥哥几时回来？”

“我也不清楚。”

“希望没有大碍。”

“嗯，佛祖会保佑他的。”

说话间，湛蓝的天空转瞬间就阴沉了下来，雨势酝酿着。“不要歇着了，再挖几根就回去。” 卓玛催促着。

虽然我已经知道如何在草丛中识别虫草了，但始终不如卓玛熟练。

她母亲去世前，把这门手艺传授给了她。一片草丛扫过去，没有哪根虫草能躲得过她的眼睛。一锄头下去，掀起来，拨开泥土，肥硕的虫草模样还是好好的，绝不会出现断折的情况——因为一旦出现断折，卖相不佳，价值就会大打折扣。

初挖虫草时，我还不太熟练，折断过好几根，卓玛看了很心疼，总是停下手上的工作，手把手教我怎样下锄，怎样顺势掀土，又怎样拨开泥土……

那天我们很早就回去了，怕被雨淋。后来我才发现，回去得早，主要是卓玛担心我淋到雨。我们回到家后，她做了热腾腾的糌粑和酥油茶给我吃，做好后，她转身就又冲进了外面的滂沱大雨中，也没有雨伞，头上只戴了一顶斗笠。

“你去哪儿？” 我惊讶地冲着她喊。

“挖虫草。”

“下这么大雨，等雨停了不好吗？”

“快到雨季了，雨水开始多了，不能等雨停。”

“就戴一顶斗笠，你会感冒的。”

“没事的，我从小就这样了。雨淋了也不要紧……”她的声音渐渐远去，消失在哗哗的雨声中。

在她之后，我头脑一热也冲了出去。没想到当天晚上就发起了高烧，卧床不起，还要卓玛来照料，吃了三天藏药才恢复。

4

每隔几天，当地就有倒卖虫草的商贩来山里收购。

他们以低廉的价格把虫草收去，然后带到拉萨，卖给各大虫草行；虫草行把虫草冲洗包装，用极精致的礼盒装点，最后以更高昂的价格出售；内地来的商人们，还会把这些虫草以更令人瞠目的价格出售到内地。

几经倒手，虫草的价格便如阶梯一样层层拔高。但真正获利的，并不是那些匍匐在地上挖虫草的人。

卓玛把交易换来的钱装在一只铁罐里，每天都拿出来数一数，仿佛这样做，钱就可以增加一般。每次她数完钱，就会拿出一叠来递给我，说，“这里面有你的功劳。”

我从没接过，我知道虫草钱对他们的意义。

几天后，我们就收到了她父亲托人捎来的口信，“多吉动了大手术，他的膝盖被切开，取出了什么东西，还要继续住院。上次带的钱都用光了。”

卓玛把钱罐子取出来，一千四百块，分文不留地数好，递给了那个传信人。卓玛还给那人带了几块糌粑，让他路上吃。传信人走后，卓玛心情低落，她坐在草地上，把头埋在双膝间，很久很久。

高原上炙热的阳光晒得我脊背发烫，我想劝卓玛进屋，但没敢开口。远处的秃鹫在半空中翱翔了一会儿，落下来一只，落下来一片，扎堆撕扯着什么东西。等卓玛再抬起头来，我看到了两道未干的泪痕。

卓玛起得更早了，往往我还在床榻上赖着，她就已经在屋外等候了。高原的早晨，太阳高照之前，气温极低，她静坐在门边，不会去唤我起床。我发现她这样一声不响地在等我，就不好意思再赖床了。

5

我们出发时天色暗淡，其他挖虫草的人都还在睡梦中，漫山遍野看不到一个人，但能听到野禽的鸣叫，尖锐而悠长。我们走着走着，天就逐渐亮了。

附近的群山都被人翻过了，没有虫草了，我们只得去远处找，一次比一次远。一开始，我们中午会回去吃饭，但到后来，我们就吃带的干粮和水，为了节省时间，能多挖一些。

每次傍晚收工时，我的心情都是无比愉悦的，翻过一座山头，走下坡路的时候，凉风吹拂，步履轻捷，我甚至要闭眼哼起调子来。但很快我就发现，每次收工回去，卓玛总不高兴，她低着头，眉头紧锁。

挖虫草的季节快过去了。每结束一天，都意味着挖虫草的时间少一天，可以挣的钱也少一点。

十多天里，虫草贩子来过几次。他们告诉卓玛，“市场上虫草的价格下跌了”，虫草每根要降价三四块钱。

卓玛沮丧地收下钱。那天她没有再笑过。

我总觉得有哪里不对，便问另一位藏民，他当天卖虫草的价位是多少，他坦诚相告，我们这才知道，虫草的价格并没有跌落，而是虫草贩子欺负卓玛年幼，故意压低了她的价格。

知道真相的卓玛气得不住发抖，而再次遇到那个虫草贩子，已经是三天以后了。卓玛一看到他就哭了。

“为什么我的虫草价格比别人低，为什么欺骗我？”面对卓玛的质问，虫草贩子哑口不言，窘迫地挠着头。

卓玛哭喊着走近他，指着他的胸口，“你说啊，你说啊，你为什么骗我啊？！”

刚开始，那人还支支吾吾地解释，后来干脆就耍起无赖，“我做人一向清白，从不干这种事，收购虫草的价格都是一样的，不存在谁高谁低。”

他全盘否认，让卓玛更伤心，哭得更厉害了，眼泪顺着脸颊往下流，从下巴尖上滴落。

附近的藏民都闻声围了过来，了解事情的真相后，他们都低声嘟嘟囔囔，替卓玛鸣不平。但没有一个人敢站出来，理直气壮地与虫草贩子理论。

于是，虫草贩子拨开人群，大摇大摆地走了出去。我怒道：“这些家伙太欺负人了，换在别的地方，真要好好教训他们一顿。”卓玛用袖子擦干泪水，抽泣着说，“我们不能得罪他们，如果得罪了，下次他们就不要我们的虫草了，那样就更麻烦了。”

我后来才明白，卓玛的哭诉不在于挽回之前的损失，而在于下次不再发生那种事。她是想用自己的哭诉向他证明，她很在意每一分劳动得来的血汗。

6

不愉快的事就像高原上的风，一阵就过去了，卓玛也会有快乐的时候。那天，我们挖到了特别多的虫草，卓玛的话也变得出奇的多。

晚上，我们在屋外点起了篝火，把牦牛肉用火烤了吃，还喝了一些青稞酒。卓玛兴奋地围着篝火又唱又跳，像一只无拘无束的小鹿。我们都期待着第二天也会有令人满意的收获。

第二天傍晚，我们披着晚霞踩着枯草，走在返家的途中。卓玛一路唱着嘹亮的藏歌，可当我们翻越了一座山以后，卓玛表情就变了。

向下望去，沿着山脚，那里足有上千只帐篷，一路铺开。外来人来了，他们就像游牧者一样，在山脚安营扎寨了。但他们显然不是来放牧的，因为一头牲口也没有。

一些帐篷里开始飘出了晚饭的炊烟，男人们在周围走动着聊天，帐篷里传出女人的声音，还有婴儿的啼哭声。

回到卓玛的家，天还未黑透，我不急着离开，就陪着卓玛坐在门槛上。卓玛失魂落魄地望着远处发呆，眼睛一眨不眨。

“他们都是些什么人？”看着不远处那些传出喧嚷声的帐篷，我感到疑惑，“怎么举家搬过来了呢，发生什么事了吗？”

卓玛仿佛没有听到我说的话，她依旧呆呆地注视着远方。我把手放在她的肩头，她抽搐了一下，回过神来。

“到底怎么了？”我说。

“他们是来挖虫草的。”

“他们那里没虫草？”

“有，他们那里人多，应该都挖光了。”卓玛接着说，“他们每年这个时候都会来这里。”

“这是你们的土地，你们为什么不把他们赶走？”

“他们人多。”

天空变成黑紫色，远处群山上集聚着厚厚的乌云，过不多时，就会下起雨来。我来了将近一个月，已习惯了每天这个时候要下一场雨，可是直到现在，我都没习惯少女卓玛的忧虑和哀伤。

她一动也不动，冷风从山后面吹来，下雨了。多吉的医药费还能凑到吗？

本文系网易独家约稿，享有独家版权授权，任何第三方不得转载，违者将依法追究责任。
关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@163.com
题图：网络图
【写作工作组】大国小民