禁止种菜的“城市菜园”

前言 故事的主角是一片其貌不扬的空地。2010年区图书馆新建成后，从图书馆的窗户往外看，这片地就像是一块粗布罩在地上。三边修建柏油马路，周围是小区高楼。枯黄的地里点缀着几点绿意。没有鲜花装饰，没有围栏阻隔。人只有抄近道，才会偶尔从中间穿过。 一切没有什么特殊，直到这块地在看似无望的等待里，终于将在年尾迎来它的建设之年。我得以记下发生其中的几段故事，它们发生在这里，又似乎不止在这里。

1

吴大爷总在午后两点来到这块空地，他穿白色的汗衫，一顶西部牛仔的帽子戴在头上，走路的时候，身体轻微地左右摇晃。

他说，“你不用扶我，我走得很好。” 下午到黄昏，他放完风筝，空地上的向日葵花都是金亮色的，吴大爷就在葵花田里捡起他的风筝，晃着身子回家。

吴大爷常来的这块地有近20000平方米。人站在这块地的中央，听不见远处车道上的轰鸣。人们在这地上来来往往，很少能够迎面遇见别人，只有飞虫惊动翅膀，杂草齐肩生长。

偶尔在祭奠的时候，楼里的居民会在这地里烧纸。烟气从一个点中飘起，慢悠悠地往空中去。另外的人看见了，也不会靠近去看热闹。

还有的时候，小孩子要往地中央跑，孩子的奶奶就在后边拦，“里面有大虫子，别往里面去。”孩子被吓了一跳，就不再跑远。

周围园林里工作的环卫，在这地的边角停好自行车，靠着树干休息。他从临市的乡村迁来没多久，蓝色的衣服蹭上了地里的土，也并不介意。

在区政的规划里，这紧邻图书馆的近20000平方米土地，要用来建设一座新型的区青少年宫。现存的青少年宫位于一处道路的拐角，楼体老旧。活动很少，还曾经被用作二人转的舞台。

因此每到法律规定的动工年限，这块地上就会有一点动静。推土，插牌子，查况，居民们围着看。热闹没如愿，随即又是平静。

时间长了，闲置的土地就只是一块空地了。

2

但吴大爷一直在这地上放风筝。只要他放，就会有人围着看。

来地里种菜的退休大爷，在图书馆剪报纸的大爷，园林环卫的大爷，加上我，都算是吴大爷的熟人。

吴大爷退休二十八年，重孙子都上了初中，最为年长。他年轻时就爱好放风筝。在他更早的记忆里，风筝是薄纸轻轻浆水在竹架子上的。后来都是花钱买的，最贵的一个近百元。

吴大爷放风筝的时间长，差点走遍全市，从海边沙滩到山坡公园，从居民楼前的小广场到待建工地。吴大爷高个子，腿脚利索时，就全市坐公交，区里的土地在围建之前，都是待建空地。尘土随风泛起，风筝却能轻飏而上。

吴大爷的风筝放得好，人们都抬着头看。

“放风筝，就是高兴。”吴大爷说。

在顺从子女心意搬家之前，他住在工厂补贴分配的老楼里，吴大爷有时候会回到老楼区的公园看熟人打扑克。他挑公园的一角放风筝，周围聚着一群“老闲人”。

“混吧，混吧。”吴大爷经常说。

他在空地上放风筝，站着将风筝往风力稳定的高空送，坐着操控手里的线。黑色长条袋子立靠在树上，吴大爷手里拎着轮线。轮盘是铁质的，握在手里十分沉。天上的风筝在高空无声，地上的吴大爷年以继年，却见过不少人。

吴大爷说话的声音坠地，没在视野所及的野草里。

“我年龄大了，没事的话，一天天就是混啊。”

“你就看看这地空得，混日子的不多么？混吧，他们就混。”

“人不能混。”

都成了吴大爷挂在嘴边的话。

区里的规划建设陆续成型，高楼接连拔地而起。吴大爷年纪大了，目光就锁定在住家周围仅存的这一片空地上。

前些年他在某处待建工地上放风筝，三个身穿制服的人围住了他。那处空地的位置靠近机场，吴大爷的风筝违反了有关规定。高空三百米，他的风筝具有威胁。对方要求他停止放风筝，并趁围观的人变多前离开那片空地。

吴大爷离开了，事情却梗在心里。

“我放的高啊，他们三个来管我。”

“我离那（机场）还老远呢。”

“还是在这儿放吧。这里他们倒是不来了。”吴大爷又说着，“混吧，混吧。”我和他孙女差不多大，看我乐了，他就叮嘱，“你时间还长呐，可别混。”

空地的东南角，长长的风筝线慢慢扬起来了。

吴大爷的风筝下面，成群成片的向日葵花开成了金色的浪。在风筝没有完全飞起来前，吴大爷要时时拽住绳子。一不小心，风筝就会栽进高过人头的葵花与杂草之中。

尼龙的绳子割断了花，花的野劲儿刮破风筝。吴大爷走进秋日的葵花里找他的风筝。

而夕阳落了，这片地在落金里，悄悄。

3

张大爷戴着眼镜，谈吐斯文。他原先是制造厂工人，退休之后便举家搬到附近。不像吴大爷，张大爷平常没有什么特别爱好，就习惯性地到图书馆读读期刊报纸。他用心搜集养生信息，偶尔在一个横格的黄皮备课本中记下一两条。

张大爷出门时拎着一个培训学校发的塑料袋。里面装着保温杯、本子和笔。培训学校现在已经倒闭，张大爷的袋子却用得很好。他在图书馆读完报刊，就拎着这个袋子走到这块空地上。

“哎，来啦。”北侧收拾菜的大婶问候。

“嗯，来看看。”张大爷背着手回答。

入秋时，张大爷在田里站着，微风轻柔拂面。他站在邻居的田边，跟岁数相仿的老人聊起了家长里短与医保补助。随后他打了一个电话：

“喂，小王是我啊，这个疗效六个月并不是很明显……能不能你们做个特例好好研究下？”

张大爷说话的时候，手里还小心地握着一本杂志。电话最后在几声“好，好”中挂了。张大爷把杂志递给邻人看，又抓着递给我。继而感慨地说，“这些年真是没少吃啊。”

“这保健品，不会是假的么？”我忍不住问。

“那不会，他们都吃。再一个，你看看这本书，写得很明白。”

张大爷是个心细的人。铜版纸上的字被研究透了，便不再怀疑。买都买了，关键是效果。如果效果没出来，当个特例研究下也是好的。

“老年人的病，没完没了，没完没了。”

戴着草帽的邻人大婶这么说，张大爷点头苦笑。

4

像张大爷一样，在这空地上垦田种菜的人不少。初春时从图书馆俯视，视野所及，横竖条状的是十几处菜田。然而种菜违反规定，早先种的地被拔过，也被推土机铲过。可只要这偌大的地一空闲，附近居民就耐着心继续种。

去年初冬，三辆推土车施工翻土，把地里种的地瓜土豆都翻了出来。然而其后资金短缺，青少年宫的项目依旧停滞。地上竖起三块白色警示牌，上面写着八个红字，“待建工地，禁止种菜”。

可待到初春时，菜田却骤然增多了。空地上明言禁止的警告牌并没有被撤去，允许种地的消息却传了开来。说是青少年宫年底要建，今年是地闲置的最后一年。木板边缘落着鸟粪，雨水未能冲刷掉红色的字，也未能完全洗净斑驳的棕色痕迹和人们心里的念想。

退休的老人们带着种点天然作物的想法来到这里，像张大爷一样。今春之前还只是偶见的数个菜田，在今春已屡见不鲜。

杂草与葵花年以继年地肆意生长，盛夏里挡住人的视线。人走在地里，伸手去拨，或者踩出小路，时时能看见菜地。有的时候豆茎顺着葵花的杆子攀，有的时候是葵花侧躺在瓜叶上。

高杆子的玉米，搭三叉架子的瓜藤，亭亭而立的茄子辣椒，地上鲜嫩成簇的白菜、香菜，趴在地上的瓜，矮而秀气连片的黄豆。一排的是葱，去苗的是萝卜……

“养生之道，由食入胃，由胃化血。”张大爷说。

张大爷的衬衣掖在裤子里，汗气挡在眼镜上。他在每天带着的袋子里多放了一瓶水，用来在天旱的时候给他的弄作物添点水份。他照旧读报记笔记，顺道去自己的菜田，也没跟家里人多说。后来闲置地里的菜田太多，家里人才慢慢知道。

“您没想叫着家人一起来么？”

“没叫他们，他们也忙。我没跟他们多说，就说锻炼身体。”张大爷说着，手放腰上缓了缓椎骨。

而太阳高晒着，张大爷的绿豆叶儿，早喝透了那瓶带来的水，被晒得蔫了。

5

闲置土地另一端，王大娘在期待丰收。

“晒，小菜菜又都倒下咯，好不容易起来点。” 王大娘用带着鲁味的方言反复说给我听。今年天旱，菜地里的小白菜终于成了精。有水的时候立着，没水的时候一个压着一个。压成白绿的一片，像是群妃无力，有些亡国无我的味道。

不同于今年才开始种菜的大多退休老人，王大爷和王大娘是真正田垄里的种地能手。王大爷挑水，前后两只桶，水是满的，洒不出来。野蚊子盯上了大爷露出来的胳膊，皮太厚是经年累月的分量，草地黑蚊子根本咬不动。王大爷笑着，继续穿着短袖短裤挑水浇菜。

王大娘和王大爷从老家搬来和儿子一起住，住进这周围的高楼力，家里的老宅子就留给了老母亲和兄弟姊妹。王大爷隔天去值班守夜，补贴些积蓄，王大娘就在家里做饭料理家务。

剩下的时间，他们给了这块土地。

他们天天来地里浇水，日晷推移，他们如常。天太热了，水不能浪费，王大娘就按着老头儿的安排，顺着菜根浇。

王大爷去原来这片土地没填上的河道处取水。那处河道已成为小区商业住户的排水道。王大爷担出来的水偏浑浊，里面有洗菜的残叶，飘出洗衣粉的味道。

“这个水不好。”王大爷草帽扇风，红褐色的脸上不断落着豆大汗珠。

可也只能这么担水浇，住家的自来水精贵，来回上下楼也费劲。王大爷从自己的田出发，在野草葵花里踩出了一条通往取水处的路。

这么养出来的蔬菜，摘下来吃时要洗很久。然而用大量担出来的水抗旱，土地实际已经咸得很。为防居民种菜，冬天的城市铲雪都倒在了这里。除雪剂里的盐分渗透在了土里。

城市道路干净了，“土地坏了”王大爷说。

尽心养着这些蔬菜，结果没吃上什么，生活里照旧要买菜。王大娘出门买菜前，探着头避开遮挡小路的横板，就先看看这块地。她站在阴凉处双手叉在腰上，看着自己种出来的农作物，每棵植物连成起伏的片，绿得漂亮。

王大娘看着绿油油的田，心里觉得高兴，采了点可用的大葱，就怀着高兴的心情去市场买菜了。

天旱、土咸、水脏、人赶。任何一个条件都赶不上老家的田，赶不上沃野千里的舒畅。

“我老家的地比这个可好多了，种啥就能出来啥。豆角，瓜瓤子……要不是为了儿子，我们就回去了。”

“那您跟儿子提过么？”

“不提这个，想就想吧。家里孩子忙。”偶尔王大娘会跟儿子抱怨下菜地里还有人偷菜，抱怨天太旱。“那都当个小事儿讲呗。”

王大娘身板瘦小，精力却总是充沛的。她每天在家里不时会望望地，如果有可疑的人影在她的地上停留。她立马下楼，去查看情况。

他们的女儿在广州，在一家工厂工作。王大娘每天都能接到女儿的电话，确认状况安好。王大娘有时站在地里和女儿聊天，王大爷就不去担水了，而是在一旁听。田里静闻虫声，电话的声音有些大，也从听筒里冒了出来。

说是一切安好，女孩的声音就在静静的田里轻绕。

秋日，丰收最终没能真正收起来。王大爷依旧去担水，走的是那条他踩出来的向日葵花满开的小道。王大娘在田里摘茄子株上败掉的枯叶。地里干枯的叶子还没撸顺完，王大爷就从向日葵花丛里走回来了。

王大娘期待丰收，可是茄子内里是空的，吃起来还是涩。毛豆是扁的，摸不着豆，成不了一盘菜。大葱长得好，可是家里还有。

她就没有摘菜，而是折了一把向日葵，跟我说打算拿回家，摆放在桌上看看。

“直接掐下来，是不是挺好看？”王大娘在葵花里笑着说。

6

时间长了，闲置的土地就不只是一块土地了。

盛夏至初秋，向日葵花开得格外茂盛。菜田生息，人来人往。

青少年宫的建设要开始了。菜田、风筝与葵花，都将不再在这块闲置土地上出现。老人们回家过日子，一切细味皆如平静之常。

葵花茂盛，淹没拥醉了白色的警示牌。小姑娘由姥姥带着，来这里摘花。偷菜的在夜后进入，留下脚印。老人们在里面打起精神头地好好活着，在地上亲力亲为，由着自己的心经，活着自己的慈悲。等待着本来就没有的菜田，最后变成孩子们的希望乐园。

本文参考：
谭永忠《闲置土地的形成原因与类型划分》
彭和强等《城市土地闲置及耕种闲置地现象研究——以重庆北碚区为例》

本文系网易独家约稿，享有独家版权授权，任何第三方不得转载，违者将依法追究责任。
关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@163.com
题图：东方IC