“光棍”铁柱的美好愿景

第一次见到铁柱是在我岳父家大门口，那是前年冬天的一个下午，他正在赶十几头牛进栏。

他头发蓬乱，面色黝黑，皱纹如脚下的土地一般沟壑纵横。黑色棉袄和绿色军裤上满是油污和尘土，脚上穿一双运动鞋，完全看不出原来的颜色，鞋帮都快折断了。

岳父年近古稀，仍和岳母一起种着百多亩地，养着许多牲口。我悄悄问妻子：“刚才那人，是家里雇的长工？”妻子批评我：“你太小瞧人了，他是我家老爷子的合伙人，铁柱哥。”

铁柱的故事，是岳母告诉我的。

1

铁柱哥姓赵，家里只有几亩薄田，每年粮食都不够吃，兄妹几个长大后都奔外面讨生活去了。

80年代中期，铁柱去了明武煤矿，那年他刚十九岁。

矿上生活简单而枯燥，下井挖煤，上井发呆睡觉。铁柱却非常喜欢这种生活，不抽烟不喝酒不打牌，工资一半寄给老家父母，一半攒下来准备娶媳妇——农村来的矿工就怕找不到媳妇，矿上难得来个寡妇，矿工汉子们都要争得打破脑袋。

铁柱知道自己没背景，也没什么本事，只能指望自己的一把力气，他打算干两年就回老家。没几年，一起下井的工友死的死，残的残，其他的都回老家盖房娶媳妇生娃了。用他们的话说：“受穷归受穷，打点粮食还是够吃的，老婆孩子热炕头，太阳出来下地干活，太阳下去回家吃饭睡觉，美俅死了！”

别人描述中的美好愿景，支撑着铁柱在矿上又多干了两年。第十三个年头，矿上又给他们涨了一级工资，铁柱有些不舍得离开，他打算再干一年。

可就在这年的7月，在一场塌方事故中，铁柱被砸在了井下。搜救队员把他抬上来的时候，血污和煤混一起，糊在他头上，脸上，他毫无知觉。在床上躺了三四天，铁柱才醒过来。

医生说，他头部遭受了重创，要好好调理休养，定期复查，否则会影响智力。在疗养院康复了一段时间，矿上赔了一笔钱，就把他送回了家。

2

铁柱回家那年已经三十大几，属于“超大龄青年”。按照他父母的说法，再不讨老婆，就会和他二叔那样，打一辈子光棍。

挖了十几年煤，铁柱的性格变得十分木讷。出了事之后，说话偶尔还有点颠三倒四，阴天下雨常头疼。村里人嘴毒，说他“脑子被砸坏了”。

这么一传，十里八乡都知道铁柱“脑子有问题”，媒婆们路过他家，都绕着走。最终，一个远房亲戚从几十里外给他说了个对象。

女方叫春兰，前夫滥赌不改，输了钱就回家打她，春兰离婚后就带着六岁的儿子回了娘家。娘家也没法呆，春兰弟弟28岁还没对象，除了下地干活，就是在家窝着，抱怨父母不给他找对象。

精明一辈子的父母就开始打春兰的主意：找个殷实人家把女儿嫁过去，多落点彩礼钱好给儿子娶媳妇。

而春兰只有两个要求，一是要对她儿子好；二是人要老实，不许打她。

虽然生过孩子，春兰的模样依然齐整。要是不带儿子，嫁个手艺人，个体户之类的一点问题也没有。可这种有点小钱的人，都不愿给人当后爹。

铁柱愿意。

他见过春兰后非常满意，春兰也觉得铁柱老实，不仅喜欢自己的儿子小龙，更关键的是，铁柱积攒多年的工资也能满足她父母的要求。第三次见面，两人去县城领了结婚证。

不久之后，两人就举办了简单的婚礼，铁柱成了有老婆孩子的人。乡亲们都开玩笑说，“铁柱你娃娃赚大发了！”“娶个媳妇带个儿子，连劲儿都省了。”穿西装戴红花的铁柱只是憨憨的傻笑，满脸幸福。

打这天起，铁柱就是有老婆孩子的人了。他对母子俩非常好，田里的重活都他一人干，赶集回来也忘不了给小龙带吃的玩的。小龙慢慢地也接受了这个黑瘦沉默的后爸。

春去秋来，转眼就是1997年，香港回归前夕，春兰的弟弟终于娶上了老婆。第一场雪还没化掉时，春兰生了胖小子小虎，铁柱乐得一张黑脸都笑开了花。

3

娶媳妇生娃耗尽了铁柱全部的积蓄，小虎三岁那年，收成出奇的差，第二年春天，铁柱的父母兄弟一大家子，连同春兰娘家，一起搬到了二百里外的赵家坪乡。

当时，很多村为了避免被上级合村并点撤掉，就想尽办法吸收外来人口。春兰爹带着儿子走了一圈，发现这里的土地比老家平整得多，“地劲儿大，种什么长什么。”老人家很高兴，斟酌一番后，最终落户朱家洼村，每人还分得十五亩地。

这年清明一过，铁柱和春兰就开始在自家的六十亩口粮地里忙活。眼看着庄稼和孩子一天天地长，铁柱心里很高兴。对铁柱而言，当年的“美好愿景”无非也就如此了。

没过几年，铁柱就在朱家洼盖了五间砖瓦房。大院里还养了三头牛，两头猪。铁柱习惯在晚饭后蹲大门口抽烟。他看着小龙跟着春兰忙前忙后，开始琢磨起地主家儿子分家产的故事——自己这一大院家产，该怎么分呢？一个是老婆带来的，一个是自己亲生的，手心手背都是肉。

自打有这个心结，铁柱对小龙渐渐疏远了，对小虎越来越疼爱。这些都被春兰看在眼里。

常年的劳作，把春兰原本白嫩的皮肤晒成了健康的小麦色，有腰身有曲线。她对自己容貌很上心，每天都用香皂洗脸，洗完还涂点护肤品，身上总带着淡淡的香气。

俗话说：“不怕贼偷，就怕贼惦记。”春兰被隔壁老刘惦记上了。

老刘兄弟多，家里穷，二十七八才娶了个三十多岁的寡妇。寡妇生完两个娃后，常年面黄肌瘦的，自从见了春兰，老刘看自己老婆就越来越不顺眼了。

两家房子和地都挨着，一来二去就熟络了。老刘经常把家种的瓜果梨枣送给小龙小虎，铁柱有点儿需要帮忙的事儿，他也总是第一个出现。尤其春兰在家时，他跑得就更勤了。

老刘那火辣辣的眼神让春兰觉得非常不舒服，她跟铁柱提过，但憨厚的铁柱觉得她想多了，“刘哥这么心善，这么仗义，不可能有这种想法。”

4

又是一年暮春时节，春兰在玉米田里锄草。老刘就过去找她闲聊，春兰不搭理，继续锄地，老刘就笑嘻嘻地跟在后面。从这头跟到那头，看着四下无人，开始对春兰动手动脚起来。春兰气不过，拿起锄头就往他脚面上砸去。老刘哀嚎一声，一瘸一拐地走了。

可老刘对春兰并不死心。初秋时，一个下地干活儿的村民远远地就听见铁柱家玉米地里传来哭声。

只见春兰双眼红肿，头发凌乱，沾着土和杂草，低着头走了。后面的老刘嘴里叼烟，一脸满足，笑着和他打招呼。

春兰觉得这事儿丢人，没跟铁柱说。铁柱见了老刘还是一口一个“刘哥”，还老埋怨春兰对人家不热情。

自此，老刘逮住空就往他们家跑，后来有一次，老刘甚至带着酒来铁柱家，把铁柱灌醉以后，自己趁着酒劲就把春兰非礼了。

酒醒了以后，老刘照旧没事儿人似的，还往铁柱家跑。

有人跟铁柱说，“你脑袋绿了”，铁柱不信，觉得刘哥仗义帮自己，让这些人眼红。直到后来，春兰实在受不了，自己主动跟铁柱哭诉了老刘对她的所作所为。铁柱觉得不可思议，便去找他的刘哥问个清楚。

老刘拍着胸脯，满脸委屈的说：“我看你人老实，认你这个兄弟，帮衬你，扶持你，村里人才没敢欺负你。你刘哥一把年纪了，能干这事儿？你要不信，我也无话可说，你砍死我算了！”

老刘一吼，铁柱吓得哆嗦，他也觉得刘哥的话有道理，便不再搭理春兰的哭诉。

春兰的委屈也不止这一处。

自从搬到朱家洼，铁柱对小虎越来越偏心，好吃好玩的都留给自己亲儿子，过年买衣服都是给小虎买好的，给小龙买一般的。这些春兰都看得出来，但也不能说。自己娘俩跟这男人过日子，可不就得委屈点嘛。

“你一个人女人家，重活儿干不了，没个男人搭伙过，怎么把小龙拉扯大，怎么给他娶媳妇？”这是春兰娘安慰她的原话。

“虽然都在一个村，但嫁出去的姑娘泼出去的水，都有自己家了，没事儿少往娘家跑。不知道的，还以为铁柱对你不好呢。”这是春兰爹的话。

没几天，春兰就回了娘家。到了那年秋收，春兰还没回来，说是去省城找了活计做。过年才回来了一趟，年后就带着两个儿子走了。

之后又过了好几年，春兰才回了朱家洼一次——回来离婚。就这样，结婚十年之后，铁柱又成了光棍。

5

春兰刚走那会儿，铁柱完全没想到自己会落到这般田地。

他舍不得朱家洼这里的房子和田地，也舍不得地里的庄稼和院里的牲口。春兰刚去省城的那半年，他也从没想过要去那看看，更没觉得家里没个女人没法过，只是每天下地干活，回来喂牛。吃饭，睡觉。他只觉得，春兰带这两个儿子在省城肯定难过，过不下去，肯定还会回来，到时还是一家人。

一直就这么木木的过着。

春兰带着儿子走的时候，铁柱想留下亲儿子小虎，可小虎死活不干，非得要跟哥哥和妈妈一起走。铁柱又是吵架，又是下跪，硬的软的都用上了，可儿子就是铁了心得要跟他妈走。

自从春兰走了以后，铁柱的刘哥就很少到铁柱家去了。就算在地头遇见，也不过是打个招呼，点个烟，各自干各自的。铁柱还是种着那些地，喂着那些牲口。不论回家多晚，一个人吃饭，一个人喝酒，喝醉了一个人睡觉。

后来，我岳父找铁柱商量，“两家搭伙种地养牲口吧。”铁柱二话不说就同意了——他大概是太孤独了，每天回家只能跟牛说话，可牛也不会说话。

忙的时候，我岳母会喊铁柱在家一起吃饭，反正就添双筷子的事儿。正月里春兰回来走娘家，岳母就让铁柱过去劝春兰留下，两口子继续一起过。铁柱总是嘿嘿笑，然后说怕春兰骂，不敢去。我岳父就笑骂他是怂货一个，骂完再给他倒一杯酒。

听说，春兰去省城的酒楼打工，跟一个姓李的厨子好了。李厨子十八九岁就给人当上门女婿，被人当牲口似得使唤，后来净身出户来省城学厨师，从单位食堂一直干到大酒楼。他带着春兰一起开了家快餐店，生意很好。小龙小虎兄弟俩也在快餐店干活，没几年，春兰的孙子都抱上了。

村里人逗铁柱：“你儿子都跟人姓李了，早就不认你了，你种地养牲口挣这些钱有个俅用？”

“我儿子肯定会回来的，我是他爹，在给他攒钱盖房子娶媳妇。”铁柱总是表情认真地答道。

也不知道他们是否会想起他这位远在乡下的父亲。

本文系网易独家约稿，享有独家版权授权，任何第三方不得转载，违者将依法追究责任。
关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@163.com
题图：CFP