任天堂的红白祭

1

“红白机”——大名鼎鼎的Nintendo，中文音译为“任天堂”。可当年，我们只叫它“红白机”。

作为县里第一代玩家，那时候我们尚且年幼，没人懂日语英语，谁能想到这东西还有“任天堂”这么好听的名字。光瞅着日本人造的那塑料盒子一红一白两样色，就叫它红白机。多年后一搜索才知道，原来全国人都这么叫。

2

之所以我们坚信自己是县里“第一代玩家”——是因为我们最先发现了老房太太家，而老房太太又是县里最先开始做红白机生意的。我也忘了我们这帮人里面，是谁先摸到老房太太家的，反正没多久大伙儿就都知道了，天天一放学就成群结队蚂蚁般地往她家院里钻。

老房太太家独门独院，前院养鸡，后园种菜，当中一小平房，半砖半草，没有客厅，一灶房，一土炕，仅此而已。而那个让我们五迷三道的两台红白机，外加一台彩色一台黑白两台电视，全都摆在老房太太土炕上。

我至今记得那铺在炕上的人造地板革的图案，大菱形块套中菱形块，中菱形块套小菱形块，菱菱形形无穷尽也，就跟红白机里，“俄罗斯方块”总也落不完的小块块似的，瞅多了眼晕。

想是年岁大的人怕冷，老房太太家那土炕总是烧得很热。我们都穿棉裤盘腿坐她那炕上搓红白机，坐时间长了难免烫屁股，就改成蹲。可蹲时间长腿又麻，就又改成坐。坐坐蹲蹲无穷尽，像一群小猴儿似的不老实。

常常有人打得太投入，一直烫着屁股而不知觉，还在那儿用皴裂了的、刚抹完鼻涕的小手猛搓红白机手柄。大概老房太太被搓得有点心疼，就笑呵呵地给我们换好卡带，端个脸盆过来，里面盛了温水：“寒儿，都洗洗手吧。”——老房太太有点口齿不清，把“孩儿”叫成“寒儿”。

说来也怪，我们这群熊“寒儿”平时在家都作妖成精，到了她那里都听话了，那脸盆顿时就挤进来一圈儿小手，温水便跟着变成了浑水，然后是黑水。老房太太也没闲着，转过身去，赶紧掏出个抹布把手柄挨个儿擦一遍。

至于洗手擦手这几分钟，自然要算进红白机的钟点里。

3

老房太太家的红白机是按钟点收钱的：彩电一小时两块，黑白一小时一块。如果是单打的游戏，其实彩电黑白无所谓，因为无需区分主舵和副舵的颜色。但像我这样注重游戏画面及背景音乐的“闷骚型玩家”，老房太太那台14寸黑白就显得很可恶。

我说自己是闷骚型玩家，其实还有个原因，就是我特别爱打那几款“救媳妇”的游戏。

像《魂斗罗》、《沙陀曼蛇》这种属于救地球救宇宙的，画面音质再好，可是没媳妇可救，那就啥兴趣也没有；至于《坦克大战》那种田字格式的鬼东西我也是碰都不碰。《超级玛丽》倒是救媳妇了，可小猫小狗小刺猬吃蘑菇啥的咋看咋像小孩子过家家，那时候也不懂英语，奔着卡带背后那缺德翻译“超级玛丽十合一”就去了，一进去傻眼了：玛丽不是女孩名么？咋一个老头子在电视里呼呼追着蘑菇跑呢？

“老头儿吃蘑菇”——这是我给这款游戏起的诨名。

我第一款喜欢上的游戏是《影子传说》。打斗场面有竹林、阁楼、屏风，还有小河沟；武器有刀，有剑，有飞镖，还有带火的飞镖；小坏蛋是没完没了的忍者，大boss则是戴斗笠会吐火的老盗。

而且，居然还有必杀，就是那本能下咒语的天书。背景音乐很热闹，走的还是正宗东洋风。通完春夏秋冬四关，“媳妇儿”就穿着大红和服站那儿等你了。可惜这游戏出世太早，技术水平有限，我这媳妇看起来不但模糊而且麻木，面无表情，更匪夷所思的是，她跟我手牵手正往家走呢，却被身后飞来一黑衣忍者给叼走了。也不吭一声，活生生地就给叼走了。

没办法，从头再救吧，便春夏秋冬又通了一年，她又穿着大红和服站那儿等我，木木地也不亲我一下，又被黑衣忍者叼走。如此往复，无穷尽也。到最后我钱没玩光呢，媳妇却已救腻歪了。

真正百救不腻的是《双截龙》：铁拳、飞脚、棍棒、手撑子、匕首，凡是街头混混斗殴能用到的一应俱全。最重要的是那“媳妇儿”真带劲——基本跟《城市猎人》里的女人一个水准。穿着裙子躺在那儿，就等你上来救，救完了两人还有对话——可惜都是日文，一句看不懂。最后压轴的是亲嘴。虽说只是高光下两片像素极低的嘴唇状物贴在一起，但对我这个熊“寒儿”来说也算是天大的刺激了。毕竟，这媳妇可是我花两块钱救出来的。

一来二去，别的玩家就都知道我爱救媳妇。在班里一看到我收女同学作业，就挤眉弄眼地喊“救媳妇儿！”人家女同学不愿意，我却当没听着。

4

老房太太家游戏很全，卡带五颜六色一纸盒箱。但是她家有几个问题，一是前院养的鸡总时不时往屋里探头探脑。有回那只公鸡忒胆大，趁我们打得入神，突然蹦上炕来了，让我们摁住把脖子上的毛都薅了；二是墙上挂的钟不准，总是快。有回老房太太指着钟说，“寒儿，8点了，赶紧把钱给了都回家吧，要不又挨揍了。”

噔噔噔跑回家一看，《新闻联播》还没完呢。

后来想想，老房太太其实也挺黑：土炕上两个电视，明面儿上1小时赚我们3块，但让那破钟往前一赶，其实是1小时4块——在那时候4块也算是大钱了，学校强制买1套校服才20块。

当时我们绝少有人能一下掏出三块四块的零花钱，都是调着花样骗家里的。今天你回家说捐款，明天我回家说改校服。大伙儿轮流骗家里，整到钱一起往老房太太家里跑，黑白彩电昏天暗地一起包。今儿谁出钱多，谁就多打会儿。暂时轮不上的也别蹲炕上傻看，这么多人这么多作业赶紧帮着划拉，划拉不高兴了就把手柄抢过来猛搓一会儿。

有时候，钱居然还有剩余，又嫌回家尚早，老房太太就给“寒儿”们煮方便面。我们也是真饿了，只感觉老房太太煮的方便面是最好吃的方便面。

方便面自然也要收钱，而且是小卖铺价格的两倍。有时候兜里没钱，还想打还想吃，就先欠着。欠急眼了就偷家里的国库券，30块国库券在老房太太家只能当10块现钱花，谁都甭指望能赖账——老房太太可都挨个翻过作业本，知道几年几班叫啥名，急眼了就跑学校找你去。

老房太太似乎也只是自己一个人过，我们从来没见过老房头儿。她倒是有一儿子，戴一对大眼镜片，冬天一进屋，得哈半天气才能把霜擦利索。我们叫他“房大眼镜片”。

每次“房大眼镜片”来，老房太太都特别高兴，杀鸡炖鸡，或者包饺子。这些好吃的当然没有我们的份，儿子来了就不要“寒儿”了，买卖也不做了，收起任天堂，娘儿俩围在土炕上吃好吃的。

只有那么一次，我满脑袋琢磨着去救一回媳妇，还没放学就急匆匆地往她家跑，结果撞见“房大眼镜片”拿焊烙铁趴炕上修红白机。炕上还有一大碗鸡汤，碗头上还冒着个鸡冠子。“房大眼镜片”修完红白机一声不吭就走了，鸡冠还在汤里泡着呢，动都没动。

那鸡汤应该还挺烫，老房太太垫了抹布双手捧起来，问我吃了么。

我愣了一下，撒谎说在家吃了，只想救一把媳妇就回家。老房太太就把鸡汤端回灶房，在纸箱里给我找出《双截龙》。

老太太那天是看着我打的。平时她不这样，我们一群猴儿在炕上打，她前院喂她的鸡，后园浇她的菜。那天她可是看着我打《双截龙》的。我被看得不自在，没等救完媳妇就打不下去了。老房太太居然没收我钱，说，“赶紧走吧寒儿，别回家太晚。”

5

时间长了，家里就发现我打游戏了，连带着也发现我骗家里钱。

后来我才知道，原来我妈把学校收的钱都记了账，在一个名叫“石油公司财会簿”的册子里。我妈做了一辈子出纳，怎么都没想到最漏洞百出的账目居然出现在自己家。

她跑到学校，拿着那本册子，给我们班主任看。班主任刚毕业一大姑娘，一看漏那么多钱，当时就哆嗦了。我妈回家就哭，然后我爸就开始揍我，我本来没哭，反倒是看着我妈这一哭，我也跟着哭了。

那时候我们县里有两所小学。第一小学离老房太太家近，第二小学离老房太太家远。依照我家所在的学区，当初本该去离老房太太家远的“二小”。可是我妈非说“二小教学质量不好”，便找了一通关系，好不容易才把我调到“一小”。谁曾想“一小”那高高的围墙外面，就有那么一个老太太，不知名姓，一人一房一张土炕，让我在她家学会打游戏，还学会了骗钱。

我妈哭了之后，我爸亲自去了趟老房太太家。从此我再去那儿，老房太太就说啥都不放我进屋了，只有院里那只半秃着脖子的大公鸡在瞪我。

可游戏总还是要打的，我一上课满脑子都是那个大红和服的日本媳妇。幸好那时候，我们县第二家红白机也开了，就在 “二小”旁边卖茶蛋的铁铺子里。

那时候，虽然我只上小学，但隐约猜到，我妈口中所谓的“二小教学质量不好”，大概是指“二小”的孩子家里都没钱。

果然，一去卖茶蛋的铁铺子，我的猜测就被证实了——卡带少的可怜，满打满算不过10盘，还都是千合一那种水货。最没出息的要属铺子里那破彩电，16寸倒也能忍，可那屏幕总是跳个不停，“这玩儿个屁啊，不玩了！”我摔了手柄就要走。

“哎，别走啊。”卖茶蛋那女的把我叫住，狠狠一拍那彩电，又不跳了。那……就坐下打会儿吧。可是打一会儿又跳。再跳就再拍，跟拍小孩屁股似的。我都怀疑她家那破彩电就是被她拍坏的。

卖茶蛋家也是按小时收费，却没有老房太太那台18寸彩电收得有气魄。因为屏幕小且跳，只敢哆哆嗦嗦地收一块五。何不干脆就收1块呢？还是想多赚熊孩子那5毛钱呗。

可就这5毛钱，把“二小”的穷酸玩家们给圈住了。像我这种“一小”过来的，在那儿就算是见过世面了，那些穷酸玩家们总是团团围在铺子里看我救媳妇。

可惜媳妇救得不怎么样，因为那破屏幕总他妈跳。

6

卖茶蛋那女的看我出手大方，上来就包两个小时，不像别的孩子15分钟还那么抠抠巴巴，就免费送了我一个黑乎乎的茶蛋。我剥开皮儿往嘴里塞，又烫又咸，强忍着噎下去，不得不再买一瓶汽水通通嗓子。

后来那茶蛋铺子我又去了几次，发现铺子里忙乎的就这女的。她倒是有男人，瘫痪了，躺在杂货后面床板上，时不时发出一声呻吟。她还有一个小姑娘，在杂货堆上爬来爬去。

我和“二小”的玩家混熟之后，就都挺喜欢逗那小姑娘，把手指伸到她面前，她就会给你对眼儿。她一对眼儿，我们就笑，她也跟着笑，露出奶白奶白的小牙。

那女人不光在铺里卖茶蛋，还把蛋装进保温瓶上街吆喝卖。她出去卖茶蛋，铺子里还咕嘟咕嘟煮着一锅，我们就在铺子里打红白机。

据我观察，“二小”的玩家再没钱，也没人动那锅茶蛋。不知道是嫌茶蛋不好吃，还是忌惮那瘫在床板上的男人。那男人时不时冒出一两嗓子呻吟，夹在红白机制造出的电子乐和喊杀声当中。我们听了起一身疙瘩，但还是若无其事地盯着一跳一跳的屏幕。

有一回——就是我最后一次进这茶蛋铺那回——女人又扛着保温瓶吆喝卖茶蛋去了，留瘫痪男人和小姑娘在家。那天我手里不缺钱，正玩得忘乎所以，那天屏幕也不跳，所以媳妇救得格外顺畅，其他几个“二小”的也抻直了脖子看得兴高采烈。谁知那小姑娘在杂货堆上爬着爬着，一把没抓住，跌在铁筒打的火炉上，整整一锅茶蛋都翻了，扣在她身上，哇哇大哭。

我给吓懵了。有个“二小”的胆大，上去把小姑娘抱起来，撂柜台上，撒腿就跑。我们也早都跑了。一口气跑挺远，气都来不及喘，却还能听见那小姑娘在身后哭。我们问那“二小”胆大的到底烫成啥样，他一边喘气一边说他也没看清。

这是我最后一次去茶蛋铺子。后来憋得不行，又想去。可远远站在胡同口，一想到那天是我交钱坐那玩儿的，孩子烫了、人跑了肯定都赖我，我就不敢去了。

何况一看那铺子的铁皮门，就想到铁皮炉子，从炉子又想到黑乎乎滚烫滚烫的茶蛋，我就又听见那小姑娘在哇哇大哭了。干脆，掉头跑吧。

7

这似乎的确是我最后一次碰红白机，因为老房太太家和茶蛋铺子都没得去了。

好在上了初中，县里有了街机，投币的那种，三国、恐龙、街霸，还有打麻将脱衣服的，比什么双截龙救媳妇好玩多了。我也就把红白机给忘了。

再往后就是高中，《FIFA》、《天诛》、《月下夜想曲》什么的，全是PS游戏，画面够细腻，情节够复杂，可就是觉得没啥意思，不知是不是给没完没了的模拟考试败了兴致。

等上了大学，成排成排的网吧，本以为会撒丫子猛玩儿呢，结果CS魔兽什么的连碰都没碰过。

所以，对于游戏的回忆，就让它停留在红白机吧。

一任天堂，一世天堂也。是为祭。

本文原载于凤凰“有故事的人”，网易人间有增补。
关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@163.com
插图：网络图
题图：东方IC