一个五保户的一生

2011年中秋节后，孟仪常绝食了七天，把自己饿死了。也许在绝食的第四、五天时就已经咽气了，可谁知道呢？

孟仪常死后的第两天，他的破草房就被一把火烧了，土墙也被推倒垫了地面，关于他的一切都消失得干干净净。

“草房两间、门一副、大缸一个、小缸两个、锅两个、木床一张、木箱一个、罐子两个、木桶两个、棺材板一副（不够）、簸箕一个、二板凳两个、收音机一台、手表一块、竹篓一个。——1996年元月4号”

这就是五保户孟仪常一生中所有的家当。

1

孟仪常一生坎坷。

三岁那年，母亲带着他在田埂上放牛。他很调皮，总是闹着要妈妈抱，哪怕是放在地上一会儿也不同意。

水牛也不老实，总是偷吃庄稼。母亲只能一只手拉牛，一只手抱他。后来实在抱不动了，想把他放在地上，孟仪常偏不，双手拉着母亲的手，把腿蜷着打吊吊，就是不愿意下来。

闹来闹去，母亲实在是火了，把他往地上使劲一蹲，孟仪常立刻撒了手，躺在蒿草间哇哇大哭起来。母亲当他是无理取闹，也不管他。

不多会儿，他痛得直抽搐，也顾不上哭了。母亲这才发现不对头，赶紧把他背回家，到家时他已经昏死了过去。

没钱医治，母亲只是把孟仪常放在床上：盼着娃儿能活过来，要是死了……也是他的命。

解放前，每个乡边上，偏僻的树林中都有几个乱葬岗。

那时候的人哪懂避孕，生的孩子多，夭折的也多。除了得病不能救治的，就是父母没法养活就溺死的——像孟仪常这样的，就算是因为事故死亡了，不过是少溺死一个而已。过上几个月，他们就会忘记这个孩子，就像从来没有出生过一样。

没钱买棺材，夭折的孩子就用一只旧竹篮装着，提到乱葬岗扔掉。仔细的人还能挖个坑埋起来，而有的人就直接把竹篮丢在草丛里，任凭狗扯狼拽。

孟仪常独自在床上躺了两天，才慢慢醒过来。

命是保住了，但右腿却停止了生长，而且往外拐。走路的时候，需要拄个棍子，或者用右手扶住右腿，把腰弯到地面，才能一拐一拐地往前走。

这件事改变了孟仪常的一生，也让孟仪常从此恨上了母亲——一直到他去世，孟仪常都没给母亲烧过纸钱，连坟地都没去过。

2

因为腿脚残疾，孟仪常三十来岁也没能娶上媳妇。村里有个十八岁的姑娘，跟他是邻居，已过而立的孟仪常对她起了歪心思。

一天，这姑娘正在田野里剜猪草，他拄着根竹竿凑过去跟她说话。都是邻居，人家也没提防。谁知他摸到近前，突然把竹竿一扔，伸手拉住人家就想非礼。

农村的姑娘从小干农活，长得壮实，而他又是一个残废，腿使不上力。那姑娘握紧拳头，对着孟仪常的眼睛就打了一拳，趁他伸手捂眼，姑娘使劲一推，他就仰面摔倒了。

虽然没得逞，却把人家的衣服给撕破了，这就算是强奸未遂。姑娘家人报了警，很快派出所就来人把孟仪常铐走了。

因为腿脚不利索，在劳改队也做不了什么重体力活，管理人员就让他给犯人理发。就这么一伸手，孟仪常被判了几年牢狱，不过，倒也学了门理发的手艺。出狱后，靠着给附近几十个生产队的男人理发，孟仪常也算是混了口饭吃。

农村人都穷，他收不到钱，只能收些大米。不管这一年里理多少次头发，都是每人每年十八斤大米，只要是让他理发的男人都算。所有男人，无论老少，除了要求刮光头的，理出来都是一个发型：全都是用手推刀贴着头皮平着推，跟刚出狱不久的犯人一样。

当然，他最拿手的还是刮光头。有句话是这么形容衣服脏的：“瞧你的衣服黑得跟钢刀布一样！” 孟仪常就有这么一块钢刀布，六十公分长，黑得发亮。每次刮头时，他都要把钢刀布挂在大椅子背儿上，用左手扯住一头，右手拿着刮胡刀在钢刀布上‘啪啪啪’地钢几下。

孟仪常的理发推子是手动的，不怎么快（锋利），再加上他腿不利索，配合着每次艰难地转身，每次去理发都得夹掉几根头发，扯得生疼。

给其它生产队理发时，孟仪常都是上门服务。

那时候我还小，常常可以见到孟仪常外出。他右手拄着一根一人高的竹杆，左手提着个一个长方形的黑皮包，里面装着理发工具。穿着一件干净的深蓝色中山装，上面口袋里有时还会插一支钢笔。

自打从监狱里出来，孟仪常便安心地当起了光棍儿，再也没找过谁。转眼就到了中年，很快又到了老年。

孟仪常的眼睛得了白内障，视力开始下降，没法给人理发了。就算他还能理，除了几个的老年人，只怕也没有人愿意让他理了：现在的人讲究，不在乎上街花几块钱剪个好看的。

3

不能理发，也就没了生活来源。孟仪常就向队里申请，想当五保户——保吃、保穿、保医、保住、保葬。可队里不由分说地就拒绝了。

孟仪常年轻的时候，队里曾有人提出：“他没法种地，就不给他分田，到他老了，就由队里养。”但孟仪常的小侄儿坚决反对：“那是我大伯，他的地怎么能给你们种！”那时孟仪常跟弟弟一家住在一起，田交给弟弟种，每年理发还能挣下不少大米。弟弟一家不愿打破这样的局面。

转眼十多年过去，能理发挣大米的大伯成了一个没用的人；因为税太重，土地也成了一块扔不掉的烫手山芋。大伯自然也就没人养了。

于是，当孟仪常提出要当五保户时，全队的人都不同意：“当初说把你一个人的田分掉，以后队里养你，你侄儿说你是他大伯，怎么？现在老了，倒成大家的大伯了？这可不行！”

当时的五保户还不是国家拔钱，而是队里一百多口人共同来养——吃的大米是大家按人口给他凑；烧的柴是他自己去各家草垛上背，人口少背一捆，人口多背两捆；蔬菜需要孟仪常自己解决，队里给他分一分地的小菜园；要交的税（校费、公路维修费、烟叶地亩款之类）国家也不免，由大家共同来凑。

队里不同意“养他”，孟仪常就去找了村干部。给了当时做生产队长的我爹三块银元，又给了村干部一些，这才如愿以偿地成了五保户。干部们还专门给村民们做了几次疏通，大家见此，也不好再说什么了。

过了几年，村干部让我爹去孟仪常家做个财产登记。等他去世以后，他家的财产就是大家共同的财产了，由全村人继承。

“草房两间、门一副、大缸一个、小缸两个、锅两个、木床一张、木箱一个、罐子两个、木桶两个、棺材板一副（不够）、簸箕一个、二板凳两个、收音机一台、手表一块、竹篓一个。”

从我爹的登记表上来看，孟仪常家没有一样值钱的。就连看似最值钱的草屋两间，也会随着孟仪常的去世，宅基地收回而消失。

小侄儿对这两间草屋的厌恶也到了极致。孟仪常的草房就像一个楔子一样钉在两个侄儿的院落之间，更准确地说——挤占了小侄儿的院落。

为此，小侄儿无时无刻不盼着他早点儿死：“要不是杀人得偿命，我真想买把老鼠药毒死你，像扯条死狗一样扯到山上，随便挖个坑埋掉算了。”这话反反复复地说，小侄儿也从没避讳。

孟仪常当上五保户的几年后，我爹曾拿出当年他塑料布包好的三块银元，发现早已锈迹斑斑了——这哪儿是什么银元，就是三块铁皮。

4

再后来，1997年，五保户开始由国家出钱，一年一千块。

孟仪常的眼病越来越厉害，不久就彻底瞎了。如果是从小就看不见东西，天长日久习惯了倒还好，摸着也能做饭，可他不行。光有一千块钱，没人给他做饭，不久便出事了。

“国家发的一千块钱给弟弟，两口子吃完饭，把剩菜剩饭装一小盆，每天由他弟弟端过来。”（图：CFP）

一次孟仪常做饭，火从灶堂里烧了出来，引燃了灶前的柴火，很快屋里就烟尘滚滚。他吓得赶忙跑到门外呼喊，村里人闻声过来，把火扑灭了。

他弟弟两口子迫于舆论压力，答应给孟仪常做饭。国家发的一千块钱给弟弟，两口子吃完饭，把剩菜剩饭装一小盆，每天由他弟弟端过来。

孟仪常的弟弟还算老实厚到，可弟媳妇却很泼辣。

弟媳妇喜欢吃辣，做的菜也辣。孟仪常总是吃得很勉强，可又不敢说。有一天，他实在忍不住了，拉了拉弟弟的袖口说：“菜做的有点儿辣，下次能不能少放点辣椒？”

“小事儿，我回去跟她说一声。”说完，弟弟就回去了。

孟仪常住在村头，弟弟跟儿子分家后，没了房子，就捡了村子中间一处邻居家的房子住。邻居常年外出打工，也不回来了，索性就把这座旧院子送给他两口子住。

弟弟回去大概十几分钟，就听见一个女人边骂边朝村头走来：“……你这个瘸熊，日你妈我做的菜辣呀？嫌辣你不吃个毬蛋，日你妈你还怪挑食吔……”

孟仪常吓得赶忙连声说：“不辣……不辣……”

不仅是吃饭，上厕所也是问题。

农村的厕所简陋，三面低矮的土墙，前面挂个编织袋缝的破帘子，里面挖个坑、埋口缸。孟仪常家里没厕所，离小侄儿家比较近，所以每天都去那儿的厕所。

孟仪常眼睛不好使，每次去厕所，都会拄着竹杆，敲打前面的地面探路：一，二，三……到了第九步，站住，抬起竹杆在前面横着一扫，“啪”的一声打在杏树上。确定了杏树的位置，再修正一下自己的，凭着多年的经验，顺利找到厕所的门钻进去。

厕所在路边，每次一有人走过，孟仪常若是在厕所里，就不停地咳嗽。

尽管他总是咳嗽，可还是引起了不满。每次侄媳妇着急去上厕所，正准备挑帘子，都听到他在里面咳嗽，就听见小侄儿媳妇骂：“每次上厕所都听到一个瘸熊蹲在里面咳嗽！”

很快，小侄儿就把这个厕所拆了，挪到自家房子后面建了一个新的。大侄儿媳妇更厉害，去他家厕所少不得挨骂。没办法，孟仪常只能自己解决。他拿了一个竹箢装上草灰，放在住的草房里，整个草屋都臭气熏天的。

孟仪常偶尔会摸索着自己洗洗衣服，但被子从来不洗。所以，无论被子原来是什么颜色，现在统统是黑的，黑得油亮。

每次回家，我妈都会说我：“你看你都三十多了，还不赶紧结婚，别赶明儿老了跟孟仪常一样。他要是有个一男半女，能这样呀！你看看那被子腌臜的，简直不能挨肉啦！”村里人也都这么说。

5

平日里，孟仪常常常一个人呆着。没人跟他说话，就天天听收音机。

我们两家挨得近，每次我打工回家早上醒来，都能听到他的收音机在响，不时伴着咯痰吐痰的声音。

农忙时，村里人常常顾不上看电视，大家走过孟仪常门前，总爱问问他最近两天的天气如何，他总是笑呵呵地，把录音机上听到的一遍一遍说给大家。

孟仪常就这样过了好多年，也许是因为没干过什么体力活，平日里也不操心，他竟比自己的弟弟活得更长久。

孟仪常弟弟死得突然，前几天还在给他送饭，说去世就去世了。去世之后，也就再没人给他做饭送饭了。

孟仪常提出把那一千块钱给其它人，让别人帮忙做饭，但没一个人愿意。求了很多人，终于有一户人家实在是看不过去，便答应了。

可三天之后，饭菜变成了“送去时什么样，下次去拿碗时还是什么样”，他们说他绝食了。

几家邻居都曾去劝过孟仪常，但他就是躺着，面色如同槁木死灰，谁也不答理。

虽然孟仪常没说过为什么绝食，但大家心里其实都明白。

很早以前，孟仪常就给自己准备了一副棺材。棺材就摆在他的木门后面，靠墙立着。开着门的时候，站在外面就可以看到，黑黑的一块，上面不知道是刷的漆还是浇的沥青。

孟仪常连坟地都选好了。村里曾给他分了一小块菜园，菜园东西北三面都有一个一人多高的土坡，而南面是敞开的，对着一大片田野。“阴阳仙儿”说，这块地像一把太师椅，埋在这，后人能当官发财。

于是，孟仪常留下话，他死后就埋这儿。哪知道他还没死，侄儿们已经把他弟弟埋在了这块地里了。孟仪常没有后人，也只好作罢。

没多久，孟仪常就绝食了。

一星期后，见他还没有出门的迹象，侄儿就拿着根长竹杆，从窗子探进去捅了捅，没见动静。推门进去一看，孟仪常浑身上下早就僵硬了。

6

入殓时，因为没有人愿意给他洗脸，一张脸黑糊糊的，像是戴了副面具。一把花白的胡子撅着，头发也长了，看上去有些滑稽。

大半辈子都在为别人理发刮须，老了却没人肯给他理发刮须。村里人胆小，不敢碰死人，觉得晦气。后来，我爹看不过去，念想着好歹邻居一场，才端来一盆水给他洗了脸。

我们这里有规矩，入殓时要有人哭丧，要是没人哭就上不了天。村里老人死后，往往是女儿和媳妇哭成一团。有些富裕点的人家还会请专业的哭丧队，整夜整夜地哭，声闻数里之外。

孟仪常的葬礼却安安静静，只有几个来帮忙的邻居。

大家把他放到他为自己准备的“瞌睡笼”里，钉上盖子，抬上架子车，拉到林场旁的小山坡上，挖了一个浅浅的坑，把棺材放进去，再拢起一个小小的坟堆。坟堆上孤零零地放着两个花圈，一个是侄儿买的，一个是村干部送的。

孟仪常的坟离他母亲的很近，活着的时候，他从不来看她，死后却埋在母亲旁边。

也算是天意吧。

本文系网易独家约稿，享有独家版权授权，任何第三方不得转载，违者将依法追究责任。
关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@163.com
题图：CFP