拆迁获赔三套房，舅舅却住进了廉租房

舅舅的老家原来在宁夏吴忠城南的一个叫“道道渠”的地方。如今，一家人住进了楼房，“道道渠”在城市化大建设中变成了一条横贯东西的环城河，环城河南岸建了一个乡村生活展览馆，把舅舅用过的犁铧、风箱、锄靶以及套车用的鞍具、整地使的柳磨、做饭用的火盆、压水用的机井，全放进去成了“文物”。环城河北岸，宽敞的八车道后，层层绿化带簇拥着林立的楼盘。舅舅一家就散居在这一带的安居楼中。

舅舅七十多岁了，性子不再那么刚烈了，话少了。他感觉自己老了，也不过是“上楼”这五六年的事。他念叨说一切都来的太突然，生活的节奏因为上了楼一下变得猝不及防。于是，他常骑上一辆旧自行车，到环城河南岸的民俗馆里解闷。

1

舅舅家的老院子在“道道渠”二道渠边上，自北向南的一排房子，高低、大小、格局一模一样，就连院门的样式也是统一的，门墙一律用土坷垃砌成，裸露着，没有鲜明的区别。

舅舅是包产到户后这一带最早在庭院中搞养殖业的农户，门前晒凉成堆的青草，一段时间成为舅舅家独特的风景。后来，家家户户学舅舅发展养殖业的时候，舅舅家的地标已经变成了东边的几个长长的蔬菜温棚。道道渠成为吴忠的蔬菜基地，与舅舅的引领有很大关系。再到后来，道道渠到处都是蔬菜温棚，舅舅家宅院的东头又堆起了一个高大的麦草堆，舅舅搭起了牛棚，开始养奶牛。

舅舅靠着这种“敢为先”的魄力和使不完的干劲，过上了好日子。他率先拆掉了土坯房，垫高了地基，气气派派地盖了一院砖房，齐齐整整的松木椽梁、松木门窗，水泥砸的散水台，瓷砖贴的房门墙。这院房子曾经风光了好几年。

舅舅家孩子多，三个儿子，三个女儿，在舅舅翻盖完了庭院后，儿女一个个长大了，家渐渐离散了。

大女儿和二丫头，完全遗传了父母的优点，勤快、干练，人也长得精神，是温棚蔬菜种植的得力帮手。常在吴忠的蔬菜市场买菜，被西郊同样种温棚蔬菜的金家哥俩看中，相继从南郊嫁到西郊去了。舅舅对这两个女儿归宿颇为满意，姐妹俩变成了妯娌俩，有了照应，少了矛盾。姐妹俩成家后各自分到了两个大温棚，这在当时算是不少的家产，苦是苦了些，然而天天有钱进账，生活自然不会差。

两个女儿出嫁了，问题来了，家里的牛棚、温棚少了照理的人，喂牛、挤奶、交奶，拉蒲扇、收菜、买菜……全都要靠舅舅舅妈来安排指挥。三女儿还小，小儿子靠不住，剩下的四个人累死也忙不过来。舅舅极不情愿地减了奶牛数量和温棚规模，还是无济于事。他常感叹：一份好钱就是没办法挣了！

得赶紧给大儿子说个媳妇，给家里填个劳力。舅舅常这样想。

大儿媳娶回家了，住在东边两间房里。她没干过种植温棚蔬菜的活，再加上收入都归舅舅管，新鲜了几天就开始懈怠了。

不到一年，大儿媳就闹分家，“苦死苦活给别人干，什么时候是尽头啊，等到两个小叔子成了家，我们都老了！”她经常赌气跑回娘家抱怨。听说舅妈气得坐在门口不吱声，舅舅把端在手里的碗摔倒了桌子上。

舅舅把牛棚里的五头奶牛和两亩地划给了大儿子，把面北的两间库房分给他们另立炉灶。

过了一年多，二儿子也到了成家的年龄。舅舅很为难，院子里的六间正房老大住了两间，老二结婚住在哪里呢？

舅舅动员老大一家另外申请宅基地，搬出院子去独立门户，给老二让出房子结婚。绵软老实的老大与媳妇商量，被媳妇劈头盖脸骂了一顿。媳妇丢下孩子，哭着跑回了娘家，几天不回来，说搬出院子可以，舅舅得在外面给他们盖几间新房子。舅妈又气得一连几天呆坐在门口不说话。

这几年，翻盖房子、女儿出嫁、儿子结婚，舅舅前些年靠养牛种菜攒的那点积蓄已经所剩无几，如今二儿子又要娶媳妇，哪有能力再给老大盖房子？再说，给老大盖了新房，老二又怎么愿意住旧房子呢？舅舅遇到了前所未有的烦恼。

经过亲戚们几番调和，最后舅舅找到了一个相对妥善的办法，老大一家搬出老院子，舅舅再给他们补三万块钱。舅妈很不高兴，“人家老大都在替父母分担负担，我们的老大却在惦记父母这点血汗钱呢！开了这个头以后咋办呢？”她又坐在门口不说话，赌了几天气。

2

舅舅家的庭院经济已经大不如以前了。奶牛大半分给了老大，剩下的几头不成规模，加上奶价不景气，奶款一拖再拖。老二经营的两个温棚，也只是依靠冬春的几个月过活，夏秋没有特别的收益。种菜的不如贩菜，还不如到菜市场上搞个商铺贩菜呢，老二常闹着不再搞温棚了。

老二在市场旁租了房，要带着媳妇搬出老宅院。舅妈反对，她认为这是闹着分家，想另立炉灶。舅舅背着手在院子里转了几圈，说要走可以，租房子、做生意的本钱自己想办法。

这没有难倒老二，他毅然搬出东边的那两间房子。

老三更是不愿意死守在老院子里养牛种菜了，他到建工队干活，学习泥瓦工。这些年城里的建设力度比较大，挣钱容易，还可以学个手艺。他觉得舅舅的思想跟不上时代了，守着老院子，靠从地里刨食、致富根本不靠谱。

老院子里的一切都留给舅舅舅妈。舅舅感觉折腾了这么多年，好像又重新回到当年，但当年的劲头却再也找不回来了。舅妈这几年记性大不如前，头发有些花白，收拾不出原来干练利落的样子了。温棚里依然种了菜，牛棚里依然有两三头牛，舅舅带着三女儿每天从早忙到晚，有时候饭也顾不上吃。

“还有个墙头高的儿子呢!”舅舅常这样喃喃自语。

三儿子刚出去打工的一半年，天天回家吃住，挣的钱也拿回来给舅舅保管。后来回家少了，说是跟着工队到处跑，再后来，常常一二十天见不着人影。舅舅说：“这碎怂不顾家了，心野了。得赶紧找个媳妇把他的心给拴住。”这些不守土地的年轻娃娃漂来漂去，让他心里不踏实。

舅舅召集了老大、老二商量老三的婚事，两家摆出这样那样的困难，又让舅妈在门口呆坐了几天。舅舅又背着手在牛棚里转了几圈，毅然决定把那几头奶牛卖了，好歹把三儿子的媳妇娶回来。

别人介绍的几家姑娘，都提出要舅舅再盖一院新房子。老二气得跳了起来，“我还没有新房子呢，要盖也得先给我盖。”

舅舅原想等三女儿出嫁了，院子里还有两间正房，可以做老三的婚房。现在老二一家租住在外面，东边两间房空着，能不能先收拾一下给老三结婚用。

老二媳妇坚决反对，“这不等于把我们光着沟子赶出了门吗？”老二瞪了媳妇一眼，“女人家掺和啥呢，闭住你的嘴。”他转脸想出了办法，“要不先让三妹住在我们屋里，把那两间腾出来给老三结婚。”房子问题就这样解决了。

亲戚介绍了南部山区移民来的一户人家的女儿给老三。媒人说：“女娃虽然穿着土了点，但人长得俊溜，虽然家境不好，但对婆家也没有高要求，能嫁到城边上，她会很满足的，有砖房子住就可以，新不新没关系。”舅舅觉得这是瞌睡遇上了枕头，舅妈脸上也有了笑容。

婚事就这么说成了。新媳妇确实把老三拴在家里一两年，这期间，老三白天还是到建工队打工，晚上回家吃住。翻过了年，三媳妇就给舅舅、舅妈生了一个孙丫头。有儿媳妇、孙丫头陪着自己在老院子里，舅舅、舅妈挺满足，这是从老大、老二那里没有体会到的。

3

过了这么多年，舅舅的老院子在道道渠一带依然不算落后，这个老庭院让他觉得安稳踏实。庄稼人守住了庄稼院，哪有过不去的坎儿呢？但他心头也常掠过一些忧虑，一个老院子住了三家人，到底不是长久之计啊。

事情就是这么巧，在舅舅忧虑了一段时间后，疯传道道渠这一带要被征用，修一条自西向东的环城路、环城河，这一带的人将搬迁到政府建设的安居楼里，过上城市人的生活。舅舅舅妈这样的失地老人，可以买养老保险，像公家人一样月月领工资了。

舅舅长舒了一口气，莫名地兴奋和憧憬。

老大的奶牛养殖已经有了规模，大大小小十几头，而且奶量不错，两口子搬出了老院子，悄悄地把日子过得有模有样的，孙子转眼也上了初中了，半墙头高了。

舅舅有时候也会高兴那么一阵子，但舅妈对老大媳妇不感冒，牛奶头上挤兑钱的人，整天穿得花里胡哨的，哪有个稳重持家的样子？最让她别扭的是，老大媳妇太精明强势，这些年把老大搓捻得没了一点男人的脾气。这以后住了楼，进了城，养不了奶牛了，老大会是个什么样子呢？

老二是个燥兔子，有蛮力，动不动甩盆子甩碗，把媳妇吓得臣服。老二这几年话大了，市场上都叫他吴老板，运来的菜先赊给菜贩子卖，卖完再结账。舅舅寻思老二的生意越缠越大了，这里面有风险，那么大的市场把菜赊给别人，怎么都会老老实实把钱送回来呢？

老三渐渐又不回家了，说是贴砖、铺地、整下水的技工，每天至少三四百的工钱，但几个月也不给家里交钱了。有一天，几个小伙子带着一个黄毛丫头找到舅舅家的老院子来了，说老三欠了他们两万多块钱。舅妈惊得呆坐在门口，身体软得站不起来。舅舅叫来了老大、老二，三人拿了铁锹锄头把那伙地皮流氓赶出了家门。

老二说：“你们不要怕，我找马哥来摆平这件事！”

舅舅心里又咯噔了一下，马哥？莫非就是人们常说的市场上的那个马哥？

不管怎么说，先得把一个多月没见人影的老三找回来！舅舅又是气恼又是担心，“回来腿棒子给他打断！回来腿棒子给他打断！”他一遍一遍这样说。

后来老二打听到了确切消息，他带着舅舅和老姨爹到银川南门东边的劳务市场，像电影里的便衣一样分散在不同的角落。那天一大早，老三背着工具包，抽着烟从一个巷子里走出来。他惊诧地看到了舅舅的身影，迟疑片刻，撒腿就跑，正撞到合围上来的老二和姨爹。老二扭住了他的胳膊，没有说多少话，到出租房里结了房钱，拿了行李，回到了舅舅家的老院子里。

舅舅没有打断老三的腿，甚至打也没打。舅妈抱着老三的腿哭个不停，“回来就行，回来就行。”老二对舅舅说：“你们也不要再担心了，事情基本上办妥了，回头请他们吃个饭就没事了。”

舅舅的心里又咯噔了一下。

这件事，三媳妇也闹腾了一阵子，怎么有个黄毛丫头找到门上要钱来呢？她说的方言舅舅听得很费劲。她跑回娘家哭了几天，家里人都劝她，你们马上要进城了，住到楼上去了，难道你还想离婚不成？

舅舅庆幸三媳妇没有翻出大的波浪。

4

又一两年过去了，拆迁确确实实成为了现实。村里在忙活着收户口本，核实承包地和宅基地，各家院墙上都被写上几个大大的“拆”字。拆迁政策已经明确，承包地每亩赔偿二万五，宅基地每分地折合楼房19平米，安居房两年内交工分配，两年内政府按人头提供租房费用。

写在各家门墙上的“拆”字，像是掉进了湖里的大石头，原先宁静安逸的道道渠，从此父子反目，兄弟阋墙，掀起了一浪一浪的波折。

舅舅把自家的院子量了又量，不算东边做牛棚的那一片，总共一亩多一点，眉头又皱起来了。

大儿媳在外边说的闲话也传到了舅舅耳朵里，说在老院子里还有自己两间房，当年搬出院子在外面盖房花的是自己钱。舅舅的眉头更加皱了起来。

老二、老三提醒舅舅赶紧把各自的户口另立出来，将来每户人家不够分一套楼房的，政府会考虑给些补贴，不然按实际面积丈量会吃亏。

承包地的事那是秃子头上的虱子明摆着，当年包产到户的时候一家八个人都占了地，一人一亩五，属于儿子的各自拿走。只是这一亩多的宅基地，无论如何也赔偿不了四套楼房啊。

“是啊，当年怎么没想到呢，老二、老三结婚的时候，应该硬着头皮给盖院新房子。”舅舅常这样懊悔。

然而，房子的事没解决，承包地的划分，三个儿子也有不同的看法，“丫头出嫁了，儿媳妇可娶进来了，当年三个丫头的地应该分给三个儿媳妇”。三个丫头、女婿对这种意见心里也不是滋味，很长时间不再回娘家了。

舅舅感觉忙活了一辈子的家被掏空了。

近些年，舅妈的话越来越少，记性大不如以前，前脚做的事后脚就忘记了，熬稀饭烧坏了两三个锅。前两年给老三带孩子，带着带着自己跑到菜地里拔草去了，孙丫头掉到门口的二道渠里，幸亏渠里没有多少水，路过的人给抱了上来。繁重的劳动加上一件又一件的破烦事，让舅妈盘念得过了头，精神恍惚了。到卫生院看了几次，一时好一时坏的，没有多大改变。

大儿媳出的那档子事，又给了舅妈一次沉重的打击。

一天，大儿媳妇吃过了晚饭，像往常一样到到邻居家串门，她觉得这分田拆房的事让她憋屈得没个说处。但那天不巧，她刚一进门正赶上邻家婆姨汉子打架，一把火钳扔过来，正好就打在了眼睛上，把左眼的苦水就给放了。

老大媳妇就这么突然住了院。问邻家要医药费，邻家说又没请她去串门。老大又气又羞，只好卖了两头奶牛给媳妇看病。

这事之后，舅妈又发呆了好长一段时间。舅舅气得没踏进医院半步。

5

翻过年的三月，道道渠正式启动了拆迁工程，工作组到各家院子里丈量宅基地。一亩一分，比舅舅自己反复丈量的还要好一点，但舅舅不签字。210平米，也就赔个两套房，这怎么能解决问题呢？

村书记多次来做舅舅的工作，舅舅依然不答应。他盘算着老大另有一院房，这个老院子无论如何也得换来三套楼房，才能让老二、老三和自己有个住处。

队上的人家已经陆陆续续拆掉了，舅舅家成了钉子户。听说西郊那片拆迁时，警察和防暴都来了，救护车随时停在路边，舅舅有些扛不住了，但精神时好时坏的舅妈很坚决。

村书记又来了几次，无论怎么说，舅妈就是挡在门口，呆坐在那里不说话。村书记问舅舅：“你老伴精神是不是有问题？”舅舅不吱声。

舅舅家的拆迁问题，据说作为特殊案例采取了特殊处理办法。过去申请不上宅基地，只好几个儿子同住在一个院子里，现在老伴又有病，困难确实有点大，可以考虑适当补偿，把东边的那半拉牛棚算到院子里，给凑够三套房子。舅舅舅妈立刻办理失地证，买养老保险，一个月后就可以按月领取养老金。舅舅这才搀扶起舅妈，签了字。

院子里的那些松木椽梁、松木门窗卖了一万块钱，让别人拆走了。舅舅与老三家一起，租住在了一个刚交工的安居楼里。

在这个简易的安居楼里将就了近两年，这期间，舅舅感觉老了许多，胡子长了，白得很快。舅妈身体也越来越不济了。老两口的养老保险拖了几个月也没能办好，两个人要交四万多，谁出这个钱呢？

老大媳妇刚住了院，牛圈也拆了，剩下几头牛寄养在人家专业牛场里，一下失去了经济来源。老三还是原来的那副二杆子样儿，建工队拖欠工资，发的时候又克扣。

最能依靠的老二，没想到也出了麻烦。一天晚上，新拉来的几车菜堆放在搭起的大帐篷里，准备第二天早晨批发，没想到夜里帐篷着了火，还殃及了旁边一家。老二怎么也想不通，尽管报了警，也没有找到确切的线索，连损失带赔偿小二十万！

舅舅只能拿出自己那三亩承包地的赔偿金买养老保险了，他原想用这点钱给舅妈好好看看病。

舅妈好几次出门都走丢了。舅舅带她到医院，大夫说这是典型的老年痴呆症，早发现都只能干预治疗，延缓病情发展速度，没有逆转的可能，更何况已经这么严重了呢。

没有了治疗的意义，为了防止舅妈到处跑，她整天被锁在通着南阳台的那件卧室里。

6

拖拖拉拉两年多，新的拆迁安居楼终于交工了。另立门户的老二、老三名下各分到了一套房，舅舅也如愿以偿有了一套自己住的安居楼。尽管分房的时候，没有找到关系，楼层、位置不尽如人意，但舅舅还是心安了。

“老院子里能有老二、老三的房，怎么就不能有老大的房子呢？”老大媳妇瞪着那颗假眼不止一次逼问舅舅。

“你们在外面不是有院房子吗？”

“那是我们自己奋斗盖的，老二、老三为什么不自己盖呢？”

“当年我不是也给你们填了三万块钱吗？怎么说是你们自己盖的呢？”

“那好，我们现在退给你三万块钱，你也给我们一套楼房。”老大媳妇显然有备而来。

这种争吵持续了一段时间，没有平息的迹象。亲戚们想出了万全之策，房子舅舅、舅妈先住着，等二老过世，房子归老大所有。老大退回三万块钱供舅舅、舅妈养老。

舅舅、舅妈就这样“借住”在老大家的安居楼里。

三个儿子的房子都装了修，像城里人那样有了家的模样。舅舅的楼房怎么收拾，始终没有提到日程上来。老大说自己没有能力把两套房子都收拾出来。老二老三说那是老大的楼房，总不能去装修别人的房子吧。几个丫头合计，老爹住了楼，要不按照习俗给“洗个泥”，收点礼钱，把房子简单收拾收拾。

铺上了地砖，安上了灶台，装上了简单门，挂上了老家拿过来的窗帘，摆上了老家搬过来的几样旧家具，卫生间也收拾出来了。舅舅有了自己住的安居楼，舅妈搬进去不久就去世了。亲戚们都说这是好事。

舅妈的丧葬费用没给儿女们带来负担，舅舅买的养老保险起了作用，一下子领了三万八。

舅妈去世以后，老大让他的大儿子与舅舅一起住，晚上给舅舅作伴。舅舅也能做几样家常菜，中午就这么对付了，晚饭要么到老二、老三家去，要么就到门口的拉面馆里“下个馆子”。

城里生活闲得让舅舅心慌，这里没有他的牛棚、菜地，没有他解闷乘凉的二道渠。鸽笼子一样的楼房，渐渐让他有说不出的憋闷。他常常捋着胡子感慨，“转眼就成了一个没用的人”。

舅舅越来越觉得孤独，整天没有一个说话的地方。老二、老三白天都忙得不着家，晚上回来也没时间到舅舅的楼上来。

楼下几个老邻居说舅舅70来岁，身子骨还清瘦硬朗，应该再找个老伴，老来伴，老来伴，没个老伴哪行呢？舅舅渐渐动了这个心思。不几天，别人介绍了一个，比舅舅小七八岁，老伴去世了，随丫头女婿住在另一个安居小区里。舅舅也悄悄看了人，觉得很满意。

儿女们对舅舅的这个想法感觉到很惊异，一个老人就让他们压力够大的了，还要再找一个来，那点养老金哪能够两个人用？

这些理由不能打消舅舅的念头，他觉得自己苦了一辈子，晚年也应该有个完整的家。他想要回老大当初答应退还的三万块钱，为这个未来的新老伴也买一份养老保险、医疗保险，就不会给儿女们带来什么负担了。将来吃喝有人照应，生活有个陪伴，反而减轻了儿女们的麻烦。

亲戚们都觉得这是一件好事，但老大一家坚决反对，找个小七八岁的老伴来，将来如果舅舅走到了前面，那这套房子算怎么回事呢？总不能把人家赶出家门吧！老大媳妇说，找个老伴可以，但不能把家安在现在的这套房子里，大孙子也已经不小了。

舅舅很怀念老院子的那段岁月，那时靠他一人娶回了三个儿媳妇，如今三个儿子给他找不了一个新老伴。奇怪的是，这一切顺理成章地让他看不出一丝破绽。他想不明白，房子分到了，家却不知丢到哪里去了。

过了一个严冬，曾经的道道渠春暖花开，新建的环城河两岸锦绣一片，一派宜居景象。

这一年的夏天，舅舅的名字被公示在廉租房申请者的名单里。

本文系网易独家约稿，享有独家版权授权，任何第三方不得转载，违者将依法追究责任。
关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@163.com
题图：东方IC