在美国开洗衣店的中国老板

阿瑞是个小老板，在纽约经营一家洗衣店，手下有八个工人。

来美国前，他和我同村，从小学到初中，我俩都在一个班。我们从小一起读书，一起玩耍，十八岁高中毕业那年，他随家人移民到了美国。

初到美国时，阿瑞在制衣厂打工，和家人租住在纽约的布鲁克林，后来，他们在八大道买了一座大房子，一家九口住在一起。

家庭是传统的老式大家，房子也是老式的。砖木结构，红砖墙，白色格子窗，地下室算计在内，共三层。顶层两套两室一厅，带厨房及卫生间的套间分别出租，单独一个门口，一个楼梯进出。

一层是阿瑞父母及三个独身的姐姐居住。地下室是他和老婆及两个孩子的起居室。前院不宽敞，地面砌了水泥，围栏边及正门阶梯旁摆满花盆，种满花草，后院有两个车位及一个小菜圃。

买这样的房子，在纽约约要一百多万美金。一般的工薪阶层根本买不起。

我另一位小学同学，来纽约十几年了，依然租房子住。我们都觉得，住得起这样的房子，阿瑞的腰包不会单薄。

几年前初到美国时，阿瑞曾专程驱车到费城探望我，我往纽约回访他，却于今年六月才兑现。那次聚会是阿瑞组织的，纽约的几位同学以及在旧金山的一位同学一齐赴会。

那天，下午6点左右，阿瑞在曼哈顿中国城车站接我。我站在街边等了大约十五分钟后，他开着一辆白色的大型奔驰房车在我跟前停下来。阿瑞急匆匆下车向我走来，接过我的行李，为我打开副驾位的车门。

坐上车，我毫不掩饰我的惊诧，“你开这么大的车上下班吗？”要知道，他到费城探望我时，开的还是一辆商务宝马，那车我举得就足够大了。

“对啊！”阿瑞笑答，然后指指后面的车厢，车厢有两排座椅，两排座位下方堆放着好多包物品。“看到那些东西吗？这车就是运送这些物品的专车，刚才也是因为去接这些货物而耽误了时间。”

“运送货物用奔驰豪华房车，你是真正的土豪。”我玩笑间多少也有几分揶揄。

“你是取笑我，我也是打工仔啊！戴好安全带，我们先回店卸货。”阿瑞笑笑说。

走过两条街道，阿瑞说：“这是下东城，很快就要过桥，进入布鲁克林。”下东城是曼哈顿下城区的一部分，与著名的华尔街、百老汇大街、水街、新世贸中心等同一区域。

与国内不同的是，这里的马路、房屋老迈陈旧，没有那些有名街区的奢华与气派，就像国内一些欠发达地区的县城，有点脏，有点乱。像美人脸上的小雀斑。

汽车开上桥了，我极目远眺，望不到桥的另一头，桥上车水马龙，看不清头尾。隔着铁路对开方向的桥面，车速缓慢，如蚂蚁般爬行。

阿瑞告诉我，我们走过的是威廉斯堡大桥，公铁两用悬索桥，连接曼哈顿与布鲁克林的三大桥梁中长度最长的一座，桥龄也已超过一百一十年。桥架、桥面、轨道都锈迹斑驳，处处刻满岁月的痕迹，却没有衰落破败的迹象，除了几分沧桑感，只有坚实厚重。

“每天走到这桥上，心情也不错，开阔的视野，令人舒坦。不过，每天在桥上跑四次，我也心痛这桥，不知老桥何时可以退休？希望它可以等到我退休吧！”

阿瑞言退休，为时尚早，什么时候退休，他也不知道。“钱永远都赚不够，洗衣店也放不下。”

阿瑞的洗衣店临着街，门面不大，门上方挂着墨绿色的牌匾，白色的英文写着店名，两侧两块落地玻璃整洁明亮。

店内有三千多尺（三百多平米），近门口的右边有两台购物车，车旁两个大立柜挨着墙。左边一排洗衣机，右边一排干衣机，正中是几张大型方桌，几位女工正在桌边折叠衣服。店后面还有一个厨房和一个卫生间，餐桌、椅子、饮水机、微波炉样样俱全，不像是洗衣店，倒像是家。

将近傍晚7点，工人还在有条不紊地埋头干活。阿瑞告诉我，他们每天早上9点上班，晚上8点下班，每周工作6天，周日休息。一天上班时间11个小时，扣除午饭半小时，实际每天工作10.5个小时。

我笑问阿瑞，有没有付超时工资。

“我是按月计工资，每两周支付一次。”

“老美严格执行每天八小时工作制哦！”

“那是老番的做法，唐人另有规则，大家心知肚明，你情我愿啊！”

“那你也是一个欺压工人的老板。”我继续补刀。

“我也工作这么长时间啊！再说，我也不敢坏了惯例。”阿瑞笑辨。

次日早上8点，阿瑞离家上班，又带上我。他特意到纽约东河岸边走了一段路程，好让我欣赏一下河岸风光。

9点过3分，他的大奔驰车在店门前停稳，店门还未开。阿瑞嘀咕：“开门的店员怎么还没到？”

他取出挂在裤腰的大串钥匙，找了好一会才找到店门钥匙。我们进店后，就有四位女子跟着走进来，走在前面的一位，三十多岁，穿粉色连衣裙，抹了厚厚的粉底，涂着鲜红的唇彩，气喘喘地说：“老板，对不起，来迟了。”

阿瑞笑笑：“没事，今天好漂亮啊。晚上有约会吧？”

女店员笑着回应：“你请我吗？”

“我怕请不起呢！”阿瑞笑。女店员扔下一串笑声，就和其他三位走进了厨房。

阿瑞将打包好的干净衣服填满两辆购物车后，又有两位女工回到店里，我看看时间，已经9点13分了，最后一位进来时，是9点15分。

我对阿瑞说：“你不让我帮忙，也叫她们一起搬搬吧？”

“粗重活，不能让女士做。每包衣服都很重，最小的也有10磅，大的40多磅。我从不让她们插手。”

“你很体贴员工啊！今天她们没一个准时的，你也没说一句。”我小声对阿瑞说。

“开门的平时都提前回来，其他的偶尔迟一点，没所谓，互相体谅吧！”阿瑞依然满脸堆笑。

货物上车时，阿瑞仍然不用帮手，他将车侧门后门全打开，根据送货路程的远近将货物排列码放，远的放在最里面，近的放在车门边，每个包装袋上都写上地址，一清二楚。

我赞阿瑞有条理，阿瑞倒是很无奈：“逼出来的，纽约人多，车多，交通管制非常严厉，可以停车的地方，若超时，罚款是停车费的数倍。违规成本高，就得想办法。”

阿瑞站在车侧门旁，指着货物对我说：“你看，一开门，就可以搬起货物，最里面的，伸伸手也可以拿到。若是货车，里面的货物就要爬上车厢去搬，光线不够，空气不好，费时费力又费神，有时，货没找到呢，警察就到了。罚单、法院传票……别提多麻烦了。开这辆车，就没那些麻烦了。”

阿瑞关好车门后，打开副驾车门，让我上车。

“我觉得所有物品都有灵性，不管是自然生长，还是人为制造，既然有寿命，就一定有灵气。我们善待人，也要善待物，它们是有感应的。衣服是我的服务对象，也是收入来源，我用好车运送，也是善待，衣服的主人心里也会舒服。你认同吗？不会再讥讽我吧？”

“刚刚还说禅语，怎么又记仇啦？”

阿瑞哈哈笑了，说：“听听老歌吧！”一段音乐响起，阿瑞说：“许冠杰的《半斤八两》，打工仔之歌，我的最爱。”阿瑞跟着节拍哼唱，很轻松，很愉快。

我们的车又登上威廉士堡大桥，对岸曼哈顿鳞次栉比的摩天大夏在蓝天衬托下，像一幅巨大的现代画，梦幻般印在天际。

我们进入中国城，阿瑞将车停在街心公园的一条街边，等候专职跟车送货的员工。

我下车和他道别。阿瑞从他座位下拿起一小包东西递给我，“给你，靓茶叶。”

阿瑞说着，却把手缩回去了，他笑笑：“搞错了，这是我的早餐，昨天打包的馒头。”他将另外一包东西递给我。

我们再次道别。走了几步，我回头望望，看到阿瑞端坐在驾驶位，低头啃着馒头。他的座驾车头，奔驰车的圆圈标志，就像一颗星，非常耀眼。

本文系网易独家约稿，享有独家版权授权，任何第三方不得转载，违者将依法追究责任。
关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@163.com
题图：CFP