父亲的保健品之旅

2016-11-10 16:50:24
2016.11.10
0人评论

1

10月17日下午6点,呼和浩特的天就要黑了。

暖气没有如期而至,家里有点冷,儿子穿着厚睡衣,心急火燎地赶作业。一刻钟前,老婆来了电话,说她要加班,晚上不回来吃了。

突然,手机响了起来,那边传来父亲急促的声音:“你来我这一趟吧,我有事和你说!”

放下手机,我的心“怦怦”地跳。父亲一个人住,身体很好,平日里很少给我打电话,这次,肯定是有急事了。

我把一盒方便面扔给儿子,匆匆地披上外衣便出了门。

父亲看我气喘吁吁地进屋,忙让我坐下,递过来一张纸条。

纸条上写着一家名为安康健康有限公司的地址、固定电话、联系人姓名及手机号码。见此,我稍微安心了些,点了一只烟,说:“你是不是又要买保健品了?”

父亲忙解释:“没有!没有!我明天就要去白洋淀旅游了。三天两夜,一分钱不用掏,就是这家公司组织的。你把纸条带回去。”

“你没买,人家能让你免费旅游?哪有这好事!去年你不是买了六千多的蜂胶,才去的烟台和威海么?”

“我也觉得不对劲。我前天到这家公司领了十个鸡蛋,工作人员在推销老人防滑鞋,100元一双,买的人可多了,我就买了一双。他们让我填了张表,复印了身份证,就成了会员。” 父亲说。

我忙插话,“你这次没填我和二哥的地址和电话吧?”

“没有没有!”父亲解释,“昨天我到这家公司领了1斤大米,今天下午,他们就通知我明天去长乐宫集合,说要带我去白洋淀旅游,不用自己花钱。”

“你是真想去?”

父亲看着我,缓缓说道:“你妈走了4年了,最近我总觉得心烦,想出去走走。”

我们俩都沉默了,我又点上一支烟,父亲也点了一支。我看着他,他望着我。

我发觉,父亲眼睛浑浊,须发皆白,真是老了。我心里明知这是个圈套,却开不了口阻止:“爸,这家公司不按套路出牌,你别带卡去了,少带点钱,注意安全。有事打我电话。记得带假牙啊!”

“我知道,天上不会掉馅饼,只会掉陷阱。我就带300块过去,你放心,有事我就先打110。”父亲说。

2

2012年,我母亲去世了。71岁的父亲,保持了几十年的生活节奏被打乱了,陷入巨大的孤独和茫然之中。

父亲不喜打牌、下棋、广场舞。头两年,他每天除了必要的买菜、缴费活动外,全天都闷在家里。白天看报纸,晚上看电视,关注的都是时政消息。每次我去看他,父亲总是和我讨论利比亚、叙利亚、克里米亚的局势。那段时间,呼市市长更换频繁,用老百姓的话讲,“真是比裤衩子换得还勤”,但父亲能记住每一任市长的姓名。

后来,父亲喜欢上了坐公交车,看窗外的风景。他常常在非高峰时段随机选上一辆,一直坐到终点站,然后再从终点站坐回家里。

呼市28个公园,他转了个遍。一次,父亲很严肃地告诉我:“以后去满都海玩,千万不要去东边厕所,西边的比它干净100倍!”

渐渐父亲收到了很多宣传单,能免费领取很多小东西。挂面、菜刀、洗发液、鸡蛋、背心、卫生纸……衣食住行,无所不包。父亲乐此不疲,高峰期的时候,他一天要赶三个场子,生活紧张又忙碌。最后,他不可避免地陷入了保健品的骗局中。

“爷爷们就算可怜一下我,你们俩不买药,公司会怪我服务态度不好,会开了我的“爷爷们就算可怜一下我,你们俩不买药,公司会怪我服务态度不好,会开了我的"

5888元的蜂胶胶囊,6888元的红外线防辐射床上用品……那些厂家不但送货上门,还赠送标价上万的“玉观音”、“金佛”等。过年时,父亲郑重地将这些东西作为传家宝,传给了孙子孙女。

父亲是个非常节俭的人,早点常年都是热水泡馒头。可在购买保健品这件事上,他出手大方,谁也劝不住。

我和二哥告诉他,“那些保健品全是假的,六千多的产品,成本可能不到300元,最怕你吃坏了身体。至于那些金佛玉观音,磁铁都能吸住。”

父亲很执拗,“反正我觉得吃了以后,身体比以前好多了。”

我们说那是他每天出去锻炼的结果。父亲就低着头,小声嗫嚅,“我已经把孙子辈的大学学费都攒出来了,你们还担心个啥?况且,那是我自己的钱。”

话说到了这个地步,即便是父子,也只能点到为止了。

3

10月18日早上7点,父亲一行人准时从长乐宫出发,前往白洋淀。

大巴车上载有30名乘客,25位是老人。其中年纪最大的85岁,还有两人坐着轮椅。

安康公司的5名员工全程陪同。一路上,5个年轻人不但给老人们普及旅游知识,还表演魔术,看得老人们眼花缭乱,连声说好。每到一个服务区,大巴车总会停下,让老人们抽根烟,上趟厕所,伸伸手脚,很是贴心。

晚上6点,他们到达白洋淀。

吃饭10人一桌,每桌13个菜,有鱼、虾、腊肉。小年轻们端茶倒水,态度比一些亲生儿女还好。

第二天,他们游览了“荷花大观园”、“乾隆行宫”等景点,老人们玩得都很开心。

晚饭后,安康公司又组织了联欢活动,猜谜语,谜面繁多。当晚,父亲猜谜赢了奖品——两块肥皂,他很兴奋。

老王和父亲同睡一间房,他比我父亲小两岁,年轻时在珍宝岛附近服役。睡前,老王紧紧握着父亲的手,说:“明天肯定要卖保健品了,可千万别上当啊!”父亲刚刚点完头,老王的呼噜声就响了起来。

次日早上吃完早点,安康公司的5名员工把大家引导到宾馆大会议室里。25名老人被分成了5组,分组原则是“同住一个房间的不在一组,夫妻不在一组”。

会议室的主席台上,坐着4位老人,他们分别穿着白大褂、唐装、军装和蒙古袍。

老人们在台下刚坐定,就有5位自称是博士的医护人员开始用仪器给他们检查身体。这群老人全都被测出了病,有的还很严重。大家都紧张起来。

这时,主席台上穿白大褂的先站了起来,他自称家族九代行医,自己还是世界华人医学会的副主席。他向大家推荐一种当地秘传的胶原蛋白胶囊,“专门为北方老人设计,吃了能延年益寿,多活10年没问题。”

然后,副主席又推心置腹给大家算了一本账。

“这个药,一年的疗程下来,只要一万三,大家要是多活10年,能为子女们攒下多少钱?身体健健康康,又能为子女省下多少钱?”

穿唐装的老人也站了起来,他自称是安康公司的董事长。

董事长激动地说:“知道大家退休工资都不多,有些人的子女生活还很困难。老人不能为难老人!要相互理解,相互关爱!但凡今天全款购买一年疗程的,我们现场降价1000元。如果大家没有带卡,不要紧!今天你们的领队会替你们垫付,只要你们打个借条。有的老人不识字或眼花了,也不要紧!我们的文秘会现场打印出来,只要您签个字。机不可失啊!”

这时,台下的博士和领队就开始跟组员逐个谈心,语重心长。没多久,就有十多位老人上台购买,“要争取多活几十年,攒钱帮子女!”

父亲的保健品之旅

台下的十多位老人则默然不语。

这时,台上穿军装的老人又站起来,“为什么我们会邀请大家来白洋淀旅游,是因为这里是红色抗日根据地,是张嘎子的故乡。现在的年轻人不支持国货,到小日本去买马桶盖,丢人现眼啊!我们这些老兵要支持国货,我们不爱国,谁爱国?”

话音刚落,就有三个老头冲上了台,其中包括和父亲同屋住的老王。在台上,四个人都很激动,互相敬了军礼。

这时,台下仍有十来个老人低着头,像是做错了事的孩子。

会议室内沉默了一会儿,主席台上那个穿蒙古袍的老人颤巍巍地站了起来,用蒙语讲了一番话。

话不长,只有两三分钟,声音也不大,语调也不慷慨激昂。但台下却有三位老人上了台。父亲说,他一句也没有听懂。

马上就要散会了,台下还剩7位老人。父亲那一组有3个,隔壁组有2个。

就当大家要走的时候,隔壁组的领队突然跪了下来,抱住同组一位老人的大腿,嚎啕痛哭:“爷爷们就算可怜一下我,你们俩不买药,公司会怪我服务态度不好,会开了我的。我爸有病,我妹上学,我们全家怎么办啊?”

那个老人在众目睽睽之下被抱住大腿,走也走不了,躲也躲不开,只得买了半年的保健品。

父亲这一组的领队是个腼腆的小伙子,姓马,他一直红着脸,话说得也少,只是不停地给大家倒水,剥桔子。

下午,父亲一行如期踏上了归程。车上很安静,大家都在打瞌睡。坐在父亲旁边的老王接了个电话,然后就低声哭了起来。

“出了什么事?” 父亲忙问他。

“儿子怪我又买了保健品,说我是老傻子!他说明年孙子的学费让我出,孙子念二本,一年二万八,这不是逼我么?”老王还是哭。

高速路上出了车祸,原本晚上10点就能到的车,夜里一点半才到呼市。

大巴车开走了,领队小马坚持要打出租车送包括父亲在内的几位老人回家。老人们很感动,都夸小马“有良心,是个好同志”,小马红着脸,不说话。

父亲家的楼道里没有灯,小马打开手机中的手电筒,搀着他上了楼。到了家门口,父亲刚要说谢谢,小马突然握紧了父亲的手,眼神灼灼。父亲心里咯噔一下,脸一下就白了,手也跟着哆嗦起来。

小马看着父亲,严肃地说:“爷爷,一看您就是聪明人。咱们呼市也有那种胶原蛋白卖,我家亲戚就卖,您要买,我给您打8折!”

本文系网易独家约稿,享有独家版权授权,任何第三方不得转载,违者将依法追究责任。
关于“人间”(the Livings)非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等,请致信:thelivings@163.com
题图及插图:CFP