逆向炒房记

前言 冬夜，侯磊站在北京CBD高楼之间。初雪潮湿且阴冷，楼盘顶处霓虹灯光晕模糊。和许多人一样，他是过客，不曾拥有这里的任何一平米。 他曾试图通过买房改变人生轨迹，然而，在一系列奇遇后，他体验了北京楼市所有的悲欢。 幸好，这个故事的结局还不错。

1

大学毕业后，他供职于北京一家知名媒体，稿酬多时，月收入可过万。他和初恋女友住在北京三元桥附近，与人合租，合租房间不足20平米，但极具温馨。离租住地不远，就是北京三环。三环车流不息，夜晚时总能汇成璀璨的光河。

青春悠长无期，买房的话题一度离他很远。

2005年时，侯磊的领导准备在三环外的太阳宫买房，去银行转账。因为领导随身带了20万现金，担心被抢，喊侯磊同行。当年，北京太阳宫的房价每平米6100元。领导的户型面积100多平，总价70多万。

侯磊从没见过这么多钱，推着自行车一路冷嘲热讽：“70多万买个房子，真傻。”

那时，三环之外尚显萧索，四环之外一片荒凉。唱响五环的岳云鹏还在饭店刷碗，月薪550元。微胖的领导不为所动，嘿嘿一笑，“再过十年，就知道谁才是真傻啦。”

领导就是领导，何需十年，侯磊早就双脸红肿，未语泪流。北京房价，岂容轻蔑？

2005年的某夜，他和女友三环边散步。从大学时代算起，两人已相恋八年，两家已互见家长，吃了相亲酒，正在筹备婚礼。

那夜，女友依偎肩头，怅然问道，“咱什么时候能买个房子？”

他想了想说：“给我五年时间。”

“五年？”女友语气里尽是失望和不满。

许多年后，那一夜的夜色与蝉鸣，人流与面孔都已模糊不清，唯独有关房子的对话，清晰如昨。从那夜起，分歧开始不断爆发。女友家里希望全款买房。准岳母提出，“我女儿一个博士嫁给你，不想让她也背上房贷。”

可侯磊家里拿不出全款，只能贷款。当年在侯磊的河南老家，房价不过两三千，北京却要八千元。侯磊父亲当时安慰他：别着急，北京房价一定会降的。

可是爱情等不了了。争吵和冷战后，2006年，两人分手了。

八年的爱情，败给了房子。

一年后，他听说女友结婚，不久后在北京买了套房。

2

房子成了侯磊心里绕不开的伤口。2006年，他下狠心决定买房。

他跑遍了北京周边，发现再没有当年太阳宫那样高性价比的房子。挑来挑去，最终他选择了东五环外的常营。

原本选的两居，后来发现三居室就贵了不到10万，而且首付不过20多万，一咬牙就买下了。侯磊感慨，比领导晚买不过两年，却差了整整两环。

后来一个朋友去常营这个楼盘看房，撂下一句：“这鸟不拉屎的破地方，还要1万一平，不买了！”

几年后，这位朋友只能去更远的通州九棵树买房了，而且房价已经接近两万。

房子到手后，侯磊第一时间给初恋女友发了个短信。“房我买了，可惜你没有在。”

手机一阵沉默，对方回复，“对不起。”

如果人生能够剧透，侯磊就会知道，东五环这套房子，是他此后10多年炒房中，唯一成功的房产投资。

买房依旧是他解不开的心结，也成为他想证明自己的方式。

因为媒体人的身份，他与楼市大鳄们多有接触。他曾在好几个房地产论坛上，听到任志强口无遮拦地断言：“房价不贵，将来会进入5万时代、10万时代，还要涨、涨、涨——没房，滚回老家去！”

在公开或私下场合的交流中，任志强与潘石屹都在强调：买房最重要的是位置、位置还是位置。

2009年上半年，楼市突然出现拐点，房价出现回落。

3

那年国庆前后的一次朋友聚会上，一位投资界高人到场。

大家纷纷倒苦水：“楼市现在这么不好，手头的钱是买股票还是投资别的？”

高人话很少，看似漫不经心地夹了口菜：“别买股票，有钱，去海南多买几套房。”

侯磊听进去了。后来他还采访了一位海南地产商，对方还告诉他：“买房来找我，我给你打折。”那年回家过年，他向正愁着无处投资的叔伯们显摆，模仿任志强的口吻：“你们有钱么，赶紧去北京、海南买房，现在是对标美元，对标纽约、华盛顿的房价，根本没到头呢。”

弟弟摆弄着DV，把当时饭桌情景都拍下来了。叔伯们一脸不屑：“去海南买房？你小子在北京呆了几年，不知道自己姓啥咧，胡说八道个啥？”

每当回头看那段视频，侯磊心中都会五味杂陈。

过完年没多久，海南房价开始暴涨，从6千涨到了2万。

一个做生意的叔叔找到他：“唉，当初真该听你的。”餐桌那些不屑的亲戚，开始崇拜“消息灵通”的侯磊。

2010年春天，侯磊带着叔叔一同参加北京一房地产展销会。当时侯磊看好位于东六环的北京像素，房价每平1.3万。但叔叔更偏向位于北京60公里外的涿州。涿州那处楼盘每平仅6000元。广告语令人心动：高铁17分钟到北京。

叔叔很快陷入了狂热：“在涿州多买几套，反正未来会涨。”

当年“环北京经济圈”还是一个超前的概念，但还是有很多人相信了口号中所描述的——这将是一个超越深圳的经济特区。甚至有传言，涿州未来将要划入北京，或者和北京享受同样的学籍待遇。他当时想，以后有了孩子，就拥有北京户籍，上学不再是个问题，多好。

侯磊和叔叔当场就坐上了前往涿州的宣讲轿车。

两小时的车程后，窗外的景色从大都市，变成了“十分钟能从东走到西”的小县城。小县城随处可见正在建设的楼盘工地，灰尘漫天。但坐在车里的炒房者已经开始相信：未来，这里将和北京一样喧嚣浮华。

侯磊选定的楼盘，名称中带着凯旋门，听着就豪华霸气。没多久，侯磊的叔叔又呼唤亲朋，组团买了七八套。侯磊也东拼西凑，买了一套。

他至今还记得黑压压人群中，售楼经理指着他鼻尖的手指：“再不买就没有了啊，你买不买？买不买！”

亲友团的房子，全部手续都交由侯磊代办。

一个房子至少五份合同，他一个人签了无数张单子。外人看来，他就是北京来的炒房豪客。售楼小姐秋波频频，就差询问：“您结婚了么？”

那种感觉很爽，侯磊说，那是涿州给他唯一美好回忆。

4

侯磊曾看中的北京像素，如今已经涨到每平4.2万，而涿州的楼市热潮，却迅速消退。

2010入手时，每平6000多元，到2016年年初，每平7000多元。六年间，侯磊家族组团买的涿州房子，每平只涨了1000多元。炒房成了笑谈。

从高铁生活圈，到三国文化旅游，到张飞酒，涿州楼市几经挣扎，但一直未热。事实上，除了高铁，涿州的公路交通到北京并不方便。

侯磊还打听到，当地很多楼盘的配套设施并没有跟上，比如燃气管道，并不符合大城市的生活标准。

一段时间之后，在涿州买房的亲戚们找到他：把房退了吧。

“我只是在饭桌上吹了个牛，房价涨了，我得不到什么好处，房价跌了，大家心里多多少少会把原因归在我身上。”

虽然这么想，侯磊还是肩负起家族的重任，开始奔波于北京和涿州之间。

往后的六年，退房又成为他的生活主题。

他有个QQ群，群里是几百位懊恼的房客。大家时常组织线下退房活动，比如组团高呼退房口号，拉条幅，刷标语。还有人起诉开发商，打起了官司。

大家申诉的理由各种各样：物业服务不达标，房屋质量有安全隐患，小区规划与承诺不符合，甚至电梯失灵摔死过一名工人……总之，就一个要求：退房。

当年笑脸相迎的售楼经理，变得满面愁容。面对找上门的业主，他们表示无能为力。几年间，售楼中心的领导频繁更换，还有人因压力过大，选择主动辞职。

开放商选择了怀柔政策。当侯磊约好谈判时间，从北京赶过来的时候，对方却常常把办公室门锁上，手机也无人接听，“你可能要发几十个短信，打一百个电话，才有回音。”

这是一场考验体力、耐力和意志力的漫长征途。

六年里，因为贷款买房，他的工资卡常常处于透支状态，有时用几张信用卡互相填补窟窿，还要跟同事朋友借钱周转资金。此外，他还要抗住各种亲友催问的压力。

侯磊算了算，自己在北京和涿州之间，一共往返了七十多个来回。如西天取经般的渡劫后，开放商无可奈何，只得松口：每个月只有一个退房名额。

到2016年春天时，侯磊自己的房子已退，亲友团的房子退得只剩下了最后一套。

亲戚说，算了，让它自生自灭吧。

5

2016年春天，通州房价狂飙，一河之隔的燕郊楼市随之火爆。之前那位败走涿州的叔叔，又加入燕郊购房大军。

其实几年前，侯磊曾看过一处燕郊的房子，当时每平9000多，嫌贵没买，一年后涨到了1万5，令他后悔不已。

这次他又按捺不住，跑去看房，自嘲“这叫记吃不记打”。

看房那个早上，售楼处排着长队，门刚一开，人潮便试图涌入。侯磊挤在其中跌跌撞撞，一切如此熟悉。一个没叫到号硬挤进去的阿姨，被两个人高马大的保安抬了出来。保安头头训斥，“让你进来了么，出去！”

“说难听一点，就像在骂一条狗。”

侯磊经验丰富，很快选好房子，然而付款时却出现问题。

因为涿州退房往事，他因频繁周转资金，信用卡征信记录出现十几条逾期，直接影响办理房贷。

中介告诉他：没关系，我可以帮你解决。

因为不是首套房，中介还建议他与现场同行的一位亲戚假结婚，然后再假离婚，把他东五环的房子挂给女方，将他伪造成无房者。

“按辈分，我得叫她一声婶。”侯磊说，“她丈夫就在边上站着呢。”

一切都是假的，一切都可运作。摆平征信和办理假结婚，侯磊需要向中介支付大约3万元。

然而，在签字的最后关头，侯磊还是放弃了。毕竟欺骗银行，违背伦理，已严重逾越他生活的底线。

不久后，燕郊房价从2万多一气飙升到3万，甚至低迷六年的涿州楼盘，也在9月每平破万。

消息传来，侯磊无悲无喜。

他最终在老家洛阳买了套房子，5000多元一平米，不会大涨。他只图为爸妈改善一下居住条件。这一刻，房子终于变回了房子。

（应采访对象要求，侯磊为化名。）

本文转自公号“摩登中产”，网易人间已获授权转载。
关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@163.com
题图及插图:CFP