人到中年，我被上了规矩

1

2009年7月，我们全家从上海回到了内蒙古呼和浩特。

我们在父母住的小区里买了一套房子，大家都很开心,尤其是病中的母亲。可我在呼市找的工作却不尽人意——单位不缴纳住房公积金，周六上班，最重要的是，工资相比上海时减了一半。

一闲下来，我的心中就常有一股无名之火。那时，只有老刘能和我一起发感慨。

他是东北财大博士，我的大学校友兼好朋友。他在一家旗县级的银监局工作，副科级，手里握有两个金融行业高级职业资格证书。但一个月乱七八糟的收入加起来也才5500多块，和我差不多。

2013年，老刘却突然辞了公职，去了鄂尔多斯的一家商业银行工作。我们都觉得他疯了。他告诉我们：“那家银行的行长二顾茅庐，请我担任风险控制总监，年薪50万，合同一签就是5年。”

这让我们一群人“羡慕嫉妒”，大家说老刘：“你现在是脸上刺着‘万’字的二百五了，得在内蒙古饭店请客，开两桌，吃一桌，打包一桌。”

老刘发出爽朗的笑声，震得我耳朵直疼。

2013年到2015年之间，我换了两家公司，工作一直不顺利。一次同学聚会，大家问我跳槽的原因，我说：“只是希望能找到一家遵守法律，互相尊重、有社会责任感的公司。让我能把工作当作自己的事业，一直做到退休。”

同学们听后都笑了，说，“你怎么还那么天真呢！”

2014年，我去鄂尔多斯的一家公司面试，晚上住在老刘的宿舍里。凌晨2点，我突然醒来，发现他还趴在电脑前。

“你干什么呢？”

老刘微微叹口气，“给行长写博士论文呢。”

“你都‘二百五’了，还当枪手啊？”

“一言难尽。我名义上是风控总监，其实资金贷给谁，不贷给谁，都是几个行长决定的，我只是走个过场而已。平时，行长就让我给他写论文，另外就是用我身上的资质。” 趴在电脑前的老刘像是在自我安慰，“唉，不过对我态度很好，不像对其他人。”

2

2015年12月份，我去一家商贸公司面试，终于遇到了知音。

面试官是公司所属集团的财务总监。我们年纪相仿，三观一致，拥有共同的业余爱好。他对我的履历和业务能力都非常满意，走完集团内部的聘任程序后，我被正式任命为财务经理。年薪12万。

在财务总监离开呼市前，他特意叮嘱我：“呼市公司的杨总经理可不简单，是集团大老板的战友，那个人，呵呵，江湖气，不好伺候啊！”

我上任的第二天，就遇到了“传说”中的杨总。

他披着黑风衣，背着手，嘴里叼着烟，进了财务部。他看到我，先笑了笑，说：“欢迎小齐加入公司。”我忙点头，说谢谢。杨总又说，“听说你也抽烟？”

“是的。”

杨总就把一盒烟准确地扔到我办公桌上，“九五至尊，来一支。”我忙说：“您抽您抽，我一会儿到吸烟区去品尝。”

“咋了，你们财务部咋不能抽烟了？不就是个账房么。”杨总的脸上明显有了阴霾，我忙陪笑，“您听我解释，我——”

话还没说完，杨总就拂袖而去。我尴尬地站在门口，出纳小声地对我说：“齐经理，你惹祸了。”

当天晚上，我失眠了一夜。第二天，管理层开晨会，会议室里狼烟弥漫，辣眼睛。办公室主任刚要给我递烟，就被杨总一摆下巴给否决了。

从那天起，我知道自己没后路了，只能在工作上全身心投入，侥幸地希望这件事能顺利翻篇。

我每天第一个来，最后一个走。一段时间倒也相安无事，转眼就到了2016年的春节。

大年初五，我和老刘聚了一次，发现他的头发白了许多。

老刘说：“这一年，真不是人过的日子！去年行长的博士论文终于通过了，今年我又帮他侄子写了篇硕士论文。刚忙完，这老家伙就翻脸不认人，每天含沙射影地骂我，想逼我走人。”

“那你想怎么办？”

“我公职都辞了，没脸回去了。只要给的钱多，看在钱的面子上，不管老东西骂什么，我都忍了吧。”老刘说。

我想对他说点什么，但又说不出口。

3

年后，我们公司到期的银行贷款展期成功。当天下了班，杨总便带着我和主管会计的小杨到酒店，准备宴请某行行长和信贷部主任。

酒店的包间很大，餐桌更不小，门边赫然摆着一箱五粮液。杨总招呼大家坐下，先致了感谢辞，就开始喝了起来。

刚开始，我们用的是三钱的酒盅。后来杨总嫌不过瘾，就让大家全换成分酒器喝，他说：“今晚，我们都是令狐冲。”

小杨是杨总的心腹，他酒量惊人，人称“杨三斤”；我不胜酒力，和行长、信贷部主任“好事成双”后，就再也忍不住，奔到卫生间，吐了个稀里哗啦。

我回来以后，杨总执意要和我喝一杯。我说自己刚吐了，很难受，真不能喝了。杨总眉毛一扬，“喝酒就是为了难受，抽烟就是为了咳嗽，泡妞就是为了短寿。我的酒，喝不喝，随你——”

我只得一饮而尽，当即就觉得腹内一阵翻江倒海，又去了一次卫生间。杨总看我脸色惨白，他眼皮一垂，“人和人的差别咋就这么大呢，都是东北人，你还在上海混过几年，小杨能喝三斤，你怎么一瓶也喝不了？”

我无言以对。

“年薪12万的财务经理就喝这点，真是笑话！以后怎么应酬？”杨总当桌发问，我想缓和一下气氛，只得赔笑，“这几天我有点感冒，今天已经是舍命陪君子了。”

“身体不好，怎么不去康桥医院看看啊！（一家男科医院）”杨总的话音刚落，席上就轰然大笑。我脸涨得通红，拳头一次次攥紧又一次次松开，只得在桌子底下狠狠地掐自己的大腿。

酒终于喝好了，杨总又要陪客人打麻将。三缺一，非要让我搭把手。我说：“我真的不会打麻将。”杨总像看外星人一样地盯着我，许久，他转头问小杨： “你会不会打麻将？”

小杨骄傲地昂起头，中气十足地答：“我是中国人！”又是一阵哄堂大笑。

那是三月初的呼和浩特，夜晚寒风刺骨。我走在回家的路上，只觉得心跳很厉害，喉咙都被顶得有些痛。

我想了想，给老刘打了个电话，说了自己的想法。老刘一听我准备辞职，赶紧劝我，“不要冲动，冲动是魔鬼！忍一忍海阔天空。”

回到家里，妻子看我满身酒气，问我缘由。我把事情全盘讲给她听，妻子的眼泪都快要流出来了，她说：“你自己决定吧。不过下个月车险、物业费、孩子的商业保险都要缴了。呼市不像北上广，工作不好找，你都41岁了，很多公司都只要40岁以下的。不行，你先忍一忍。骑驴找马，好不好？”

妻子说的不无道理，我无法回绝。那天深夜，我的胃很难受，根本睡不着。无意间想起年前的一件事。

那天，我在杨总的办公室里汇报工作，突然有人敲门，进来的是人事部经理和一个西装革履的中年男人，好像是来应聘的。杨总看见以后很生气，用下巴指挥着人事经理，说：“出去，出去！一会儿再进来！”

那个应聘者头发有些花白，看起来年岁已经不小了，他后退着想出去，一不留神，重重地撞上了身后的一把椅子。他赶紧讪笑着，用手抚着椅子，好像是他把椅子给撞疼了。

我忍不住想，如果轮到我去应聘呢？

第二天，我一如既往早早地到了公司。整个上午，杨总和小杨都没有来，出纳一会儿抬头看我一眼，一会儿又低下头，一副欲言又止的样子。

下午快下班的时候，杨总突然打电话让我去他办公室，我心里一紧，赶紧跑过去。

杨总把一沓票据甩到我面前，说：“下班之前把这些票以你的名义报了，把钱打到我卡上。”

我快速算了一下，这些餐费、KTV费用、住宿费用等总共约有九千多元，我就笑着说：“招待费超过2000元需要集团财务总监批准的。”

“你傻啊！，你填5张报销单让我批了不就行了么！”

“这样不好吧，我们还是按制度办事吧。”

“制度！你别拿着鸡毛当令箭。给你个擀面杖，你就想当齐天大圣！不就是个账房，你今天不马上给我报了，你就走人。”

“我是财务经理，辞退我需要公司董事会同意。”

“别说是你，就是你们那财务总监，我让他走，他也得卷铺盖！小鸡不下蛋，今天你就先滚蛋！”

我“腾”地一下站起来，口中有上万句骂人的话却说不出口。只是盯着他的眼睛，一字一句地说：“请你不要侮辱人！”

当天晚上，风雪交加。我抽着烟，给财务总监打了五个电话，都无法接通。短信、QQ、微信上我都留了言，却都泥牛入海，没有一点回音。

我站在路边，觉得自己像一颗树，脑子里却不断闪烁着关于“尊严”、“苟且”、“面包”等问题。抽完第三根烟，我的心恢复了平静，动身回家。

第二天早上，我到杨总的办公室，很平静地告诉他：“我已经将辞职信发给了你和财务总监，并抄送给了董事会。”

他的眼睛瞪得像乒乓球。我看着他，一字一句地说：“我鄙视你的人品！”

4

我的年薪12万的日子，不到三个月就结束了。在后来的面试中，我也曾碰“疼”过一次桌子。

八月份，在一家大型国企招聘现场填资料时，我竟意外遇到了老刘。他正准备应聘融资总监。

“你怎么来了？”

他说：“那个老格抛(内蒙古中西部地区骂人的话)，太坏了，今年他不骂人了，直接把我的岗位调了，让我去做我助理的助理，年薪给我12万。靠，这不是侮辱我么！”

本文系网易独家约稿，享有独家版权授权，任何第三方不得转载，违者将依法追究责任。
关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@163.com
题图及插图：CFP