从云层中跌下

谁也没有料想到，那个生意做得风生水起的阿海，会从扶摇直上的势头里栽下来。

当看到阿海瘫痪在床，甚至连自己的手脚都无法控制时，围在他身边的人仿佛“审时度势”一般，一扫从前的虚情假意，露出最真实的嘴脸。

1

阿海瘫在床上已经24年了。

他的身体和四肢萎缩得厉害，全身只有头部和左前肢能稍微动动。额头上面有一块脑壳在动手术时被揭掉，至今还没补上，没有了脑壳的支撑，头皮深深凹陷了进去，像被人打了一拳。

消瘦的脸颊上没什么肉，能清楚看到骨骼形状，眼窝深深地陷了下去，深到能放进一个婴儿的拳头。灰色的眼珠有些浑浊，常常愣愣地看着天花板，仿佛天花板上有个特别耐看的东西。但仔细观察，又会发现他的眼神没有什么聚焦点。

他的脸色苍白泛青，小孩子和年轻人都不太愿意靠近阿海的病床。渐渐的，愿意陪在他身边坐坐的人越来越少。

每次我去他家里看他，他都会稍稍转过头，口齿不清地说：“我苦啊。”

阿海是我的堂哥，也是我们这一辈里唯一的男孩。他读书好，脑袋灵光，做事靠牢，从小就是全家姐妹们的榜样。

阿海二十岁出头就出去闯荡，生意做得很成功，后来做建筑生意，赚得盆满钵满，还买了村里的第一支大哥大。少年得志，附近的媒婆把他家的门槛都快踏破了。

掘到第一桶金的阿海，也不忘帮一把村里的的亲戚朋友。

那时候，他有个小兄弟叫阿坤，很多年都混得不如意，便找到他说：“海哥，我帮你拎包（做跟班），不要工钱给口饭吃，行不行？”

阿海二话没说就从包里拿了2500元现金给他，让他自己去创业：“赚到了就还，亏了算我的。”当时，我们在镇上买一个店面也只要5000元。

靠着这笔钱，阿坤从深圳贩服装回镇里卖。他生意红火，没几年，家里就开了个小型服装加工厂，一家人过上了衣食无忧的日子。那时，他逢人便说：“我能过上现在这种日子，是多亏了阿海的钱。”

记忆里，我们几个姐妹，每次听说阿海哥哥要从市里回来了，都会争先恐后跑去他家里假装玩耍，实则是等他带来的“高档”零食。

那时候，村里很多人都跟着他干活混口饭吃。受他恩惠的人不少，大家会尊他一声“海哥”。过年亲戚朋友聚餐时，向阿海敬酒的人，要排起长队。

2

一切美好的生活，在阿海28岁那年冬天的一个傍晚戛然而止。

那天，阿海在苏州市里搭同伴的摩托车去帮人买唱片时，被一辆拖拉机追尾。摩托车倒地，他头部先着地，很不巧，那天他没戴头盔。

阿海的同伴只是小腿骨折，他迅速联络阿海远在四十公里外小村庄里的家人。电话是打通了，可当时的乡村，晚上几乎没车可坐，阿海的老婆阿巧和他父亲一段路一段路地拦顺风车，到达医院时，天已经快亮了。

第一次开颅手术做得很成功，阿海醒来时，四肢都能动，思维也正常，还能和人聊天。可不知道怎么了，他老是打嗝，那天护士过来查房，阿巧就问：“他老是打嗝，有没有什么办法治治？”护士用手在阿海鼻梁里用力掐了几下，嗝是止住了，可到了晚上，阿海就昏迷了。一检查，他脑子里的一根血管爆了，要马上手术。

第二次手术，情况有点糟糕，人一直昏迷不醒。

接着就是第三次手术，人是醒过来了，但除了头部，哪儿都动不了。不但如此，阿海的大脑损伤很厉害，他的语言功能受损，见到人只能张张嘴巴，喉咙里发几个模糊的音，智力似乎也退化了，整个人看上去都木木的。

在医院里住了一个多月后，医生说：“你们自己去找康复医院吧。”

康复治疗了大半年，钱花了不少，城里新购下的地皮都都卖了换治疗费，却只康复了半个手臂。完全康复无望，家里人只能把他接回了家。

3

阿海回家后半个月，我们见到了肇事司机，他带着两个女儿到阿海家里来送钱。

他们父女三人一进屋就跪在阿海床前，那个老实巴交的木渎农民断断续续地说：“我能借的亲戚朋友都借过了，只借到三千八，四千都凑不拢。我真的是走投无路了……我这个大女儿读高三，最好的高中，每次都考前十名，现在读不起也只能不读了。我这个小女儿读初二，成绩也好的，也不读了。两个孩子都去干活。过些日子……我再凑点钱来。”

说完，他就愣愣地跪着看看阿海，又看看我们，一张老脸上写满哀愁之色。我们这边没人说话，他也一直没敢站起来。

没人打断他，也没有人上去斥责。大家看看这个男人，又看看那两个怯生生的姑娘，只觉得有些可怜。

似乎大家都不知道该如何收场，屋子里静得可怕，我小心翼翼地抽着鼻涕。末了，阿巧让他们先站起来，“看起来他们也尽力了，还能怎样呢？”只能挥挥手让他们走。

“他不是还有个拖拉机么？”不知谁说了一句。

“出事之后就卖了，而且拖拉机也是借钱买的。”阿巧说。

那个家也算是毁了，再苦苦相逼下去或许就只有四条人命。

4

阿海刚从医院回来的时候，家里每天都挤满了前来探望的人。本家的亲戚们自然是每天必到，看一看，坐一坐，陪着聊聊天。阿海的小兄弟和朋友也是隔三差五过来，买点营养品，问问情况。

每个人到阿海床前，都像逗小孩似地逗他：“还认得出我是谁吗？”阿海有时能说对，更多的时候，都是一脸茫然。

渐渐的，阿巧发现那些来看阿海的人里，有一些阿海叫不出他们的名字，他们反而会很高兴，就觉得有些奇怪。

那天下午，阿海的小兄弟孙虎过来，他径直走到阿海面前，眼睛直盯着他，问道：“海哥，你看看我是谁？还记得不？”

阿海看着他张张嘴，但始终没叫出他的名字。三虎的眼里满是喜悦，咧开嘴笑了。

阿巧想起阿海曾经说过，他借给孙虎一大笔钱，但一直也没听说过他还了。当即就直接了当地问：“孙虎，阿海现在治疗缺钱，你借的那笔钱能不能还我们。”

孙虎立马脸一翻：“大嫂，你这说的是什么话，我什么时候向你们借过钱？”他的话几乎把周围的人都唬住了。

“阿海亲口跟我说过的。”阿巧心里清楚，他想赖账！

“那你拿出证据来。”孙虎板着脸说，他赌定阿巧没证据不能把他怎样。

阿海这个人有个特点，他借给亲戚朋友的钱从来不立字据，这一点，认识他的人都知道。

“或者你让他自己说。”孙虎指着瘫在床上的阿海说，顿了顿，又说道：“你缺钱，我给你几块倒是可以的，你这样诬陷我孙虎可不行！我可是生意场上走走的人，别坏了我名声！”

阿巧拿起身边的一把热水壶就砸了过去，孙虎跑得快，没砸中。从此，孙虎再也没在阿海家附近出现过。也就在此事之后，阿海的一些“兄弟朋友”也再没出现过。

5

阿海出事前，好几个工地都在同时开工，事情一出，工人们便呈鸟兽状四散了。“老板都倒下了，还留在这里干嘛。”

不管阿巧怎么劝，他们都不愿意复工。约定的工期全部没能按时完成，违约金赔了一笔又一笔。直到最后，他们把家底赔了个精光，还不够。

亲戚们大多是老实巴交的农民，手里没有几个余钱，拼凑在一起也没多少，走投无路，阿巧抱着年幼的女儿去找阿坤。

阿坤倒也爽气，拿出五千块，说不用还了。但从此，阿坤说的话就不像以前那般，阿巧再想找阿坤帮忙，对方只说：“对不起，该还的情分我已经还了。”

从此，两家的情分也画上了句号。

而阿海从村里带出去的几个“自己”人，本是请他们帮忙在工地当监工的，谁料到他们几个最先知道阿海瘫了，带头收拾行李便跑了路。更有甚者，利用自己管理人员的身份，把工地上的工具材料全都偷出去卖了。

一天，二毛的老婆小英经过阿海家门前，她假装关心地走进门，一开始聊了几句阿海的身体，便提到自家二毛好久没开工，家里都快揭不开锅。“二毛之前帮阿海看工地，累坏掉身子，工钱都拿不到，怎么那么倒霉……”

可阿海的母亲心里清楚，工地上的钢筋数二毛偷卖掉的最多。

时间长了，阿海的康复几乎再也没有什么成效。

他的身体素质很差，很容易发烧，一烧起来就需要急救。每到这时，阿巧总要到处借车、借人。

阿海的父亲年纪大了，两个女的也没什么力气，三个人凑在一起也抬不动个大男人，总要请四周邻居家的男人帮忙。刚开始还好，但时间久了，次数多了，邻居也不乐意了。特别是半夜里，人都睡得迷迷糊糊的，阿巧抱着年幼的小婷去敲门，再也没人开门了。

渐渐的，经济上和精神上的双重压力使阿巧越来越憔悴，阿海主动提出了离婚，这也是为了让女儿少受些苦。

就这样，阿巧带着女儿去镇上另过，有空过来照顾一下。这个昔日门庭若市的家，到头来就只剩下两个年迈的老人和一个瘫子。

6

再往后，每到逢年过节，走亲戚的人走过他们家门前，有几个会伸头望一眼，然后说一声：“嚯，那个瘫子倒还活着。”

阿海虽然不能动，但耳朵能听到。“是啊，还活着。”

睁眼是白花花的天花板，闭眼是深渊一样的黑夜，阿海熬过了一年又一年。

每过几个小时，他就要翻身擦身，手脚关节也需要动一动，吃饭要喂，上厕所要擦，这些都是老母亲在做。他的老父亲是个倔脾气，虽然腰椎不好，动过大手术，但依旧一天到晚在田地里干活，衣食温饱不求人。

前阵子，阿海的老母亲查出了子宫癌，又是手术又是化疗，大家的心思都放在了老人身上，对阿海的护理就没那么周到了。

等老母亲再回家时，发现阿海的背上已经烂了好大一块，她心疼不已。老人顾不得自己的病痛，坚持给阿海翻身、捏手脚、擦伤口。

这让五十多岁的阿海“老泪纵横”。

然后，便没有然后了，故事的结局无非就是一个接一个的死亡。每个人都盼望生命里有奇迹出现，但生活哪有那么多的惊喜。

关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@163.com
题图：东方IC