在长江大桥救下323名轻生者

2016-12-05 18:26:53
2016.12.05
0人评论

1

1990年夏天,陈思第一次走上南京长江大桥,大桥下层的火车驶过,震得他两脚发麻,肚子也咕噜叫起来。

那时,22岁的陈思和几个村民,每人扛了一百斤大米,坐上大巴从宿迁到南京讨生活。村里书记带队,介绍他们进汽车厂做苦工,挖土、挑担。两个月后,一百斤大米吃完,汽车厂老板跑路,许诺的600元工钱分文没见。

有余钱的村民坐上大巴返乡,剩了陈思和两个穷叔叔。三人准备从南京步行回到宿迁老家。

“走一步就近一步,还能回不去?”一个叔叔安慰陈思。

两个叔叔沿途要饭,要到就分给陈思,三人一路向北,走过长江大桥。那时陈思还不知道,在这座与自己同岁的大桥上,每年有超过百人纵身跃下,结束自己的生命。

过了桥,三人走到大厂,进菜场要饭,一眼望去,里面竟有十几个老乡,陈思的大爹(父亲的叔叔)也在。他早五年来南京,做苦力挣了500块本钱,在菜场贩菜。

陈思想吃口饭继续赶路,被大爹拦下:“回家有什么出息,我现在每天早饭三根油条,一碗豆浆,村里书记也没我吃得好。在这儿,只要不懒,饿不死你。”

陈思家里只有三间茅草屋,若是回家,他很难讨到老婆。他父亲患有眼疾,母亲在他9岁那年离家,一家人靠种地和奶奶每月6元的抚恤金过活。

大爹劝陈思说:“我喝豆浆,跟城里喝牛奶的小孩没法比,但比村里狗日一碗水半碗茶碱不强?”听了大爹的话,陈思就留在菜场捡破烂,攒到十块本钱了,他开始贩菜,后又买了板车拉甘蔗。

1995年,他攒下千把块钱,开起小商店。当时,方便面、矿泉水进价不到一块,卖出去是两块五。小店在街拐角,人来人往,生意不断,每日利润能有千八百块。

开店时,南京女孩姜华常常来店里买东西,一来二去,和陈思熟络起来。一年后,陈思和姜华领证,两人在南京买了两室一厅五十平米房子,第二年,他们的女儿文文出生。

生意正旺时,陈思结识了一个滨海人,他带着一帮老乡在南京打工。半年时间,滨海人在店里赊下了两万块钱的方便面矿泉水后,消失了。

妻子觉得生意做不成了,陈思安慰道:“你担心买不了房,还是买了,你担心挣不到钱,不也挣了?生意这么好,怕什么。”

2

2000年,陈思路过大桥,看到一个年轻女孩将肚子担在栏杆上,两眼失神。他发觉事情不对,找到桥头电梯卖票人说,“要救人”。卖票的大爷端着饭碗说:“跳桥人多了,要救你救,我还吃饭呢。”

陈思转头冲过去,拦腰抱住女孩,把她从栏杆上拉下来。

女孩告诉陈思,自己来南京打工,误入传销组织,以死相逼才逃了出来,已经好几天没有吃饭了。陈思买了10块钱的面包和8块钱的水,女孩全部吃光了。

碰巧一位老太太坐着电梯上桥看见这一幕,她联系了自己女儿所在的电台,媒体赶来将这个女孩带走安顿。

第二天,陈思的救人事迹登上报纸。陈思将这期报纸买回家,和户口本、存折放在一起。

2003年,陈思的大爹被消防车碰倒,腿受伤,走路一瘸一拐的。大爹的儿子让他回家,说给他治病。陈思说:“我跟你儿子在乡里二十来年,那人不上道。”

果然,大爹回家后,儿子发现他没钱,就将他撵走。大爹住进了一个光棍亲戚家,终日倚着窗户,躺在炕上。

亲戚每日把三餐送到,然后出去干活。每天收盘子,是干净的,就以为大爹缓过来了。十天后,大爹过世了,亲戚在窗外的阴沟里发现了那十天的饭菜。

陈思听后懊悔不已,想着当时要是去看看就好了,可能大爹也不会死。

在长江大桥救下323名轻生者

也在那年,电视上频频传来跳桥轻生的新闻,自杀者大多数都是陈思的老乡。一日,陈思在厨房做饭,大厅电视里新闻播报24岁女大学生跳桥,他撂下厨刀跑去一看,又是宿迁老乡。

帮陈思在南京扎根的是他老乡,频频跳桥的也是老乡,陈思心里过不去,决定有时间就上桥去救人。妻子不支持,他说:“这些人要有人能拉上一把就过来了,我有这个能力,不能不帮。”

孩子上了小学一年级,陈思有了空闲,照看生意之余就走上大桥,巡视在桥边驻留的人。最初的几个周末,为了给文文的作文《我的爸爸》提供素材,陈思会骑着电瓶车带文文上桥。作文完成后,他又忙于救人,几乎没有在任何一个周末陪过文文。

长江大桥边的护栏高1.5米,背面没有着力点,若是从栏杆翻过去,一米八的大个子也翻不回来。攀爬护栏不好借力,跳桥的人会脱下鞋袜,赤着脚翻过栏杆,纵身跳入江水。四公里长的大桥边不时会出现塞着袜子的旅游鞋、高跟鞋。

偶尔在桥边的高跟鞋旁,能看到拉开的化妆包——跃入江水之前,有的女人曾为自己画好妆容。

自杀者多半会选择从桥上步入冥途——跳桥死亡来得迅速,死后也不麻烦家人。长江大桥长4.5公里,高70米,桥下江水翻滚,不时打起旋涡。壮阔的景象使人失神,很多人说,有人在江中的旋涡里呼唤自己。

从70米跳下,身体受到的冲击几乎等同于跳在水泥地上。落水那一刹,人的内脏与骨破裂。有人刚跳下去被救起,看上去一点事都没有,还冲着镜头打招呼。但受到冲击的内脏会缓慢出血,跳桥被救的人,没有能活过15天的。更多的人跳入江水中,连尸体也找不到。

据官方不完全统计,南京长江大桥通桥的48年里,有两千多人在此结束生命。

3

最初在桥上救人时,陈思发现状况不对就报警。一周打好几次110,陈思上了警方的黑名单。

2003年的一天,陈思从桥上救下一名年轻女子,她因为丈夫出轨而想不开。当天下午,女子又回到大桥上,跳入江中。当时,陈思离她300多米,来不及相救,那天晚上,陈思一口饭也没吃。

想到被救的人还可能再次自杀,陈思就把救下的人领进附近的小旅馆进行陪护。没过多久,旅馆老板看到陈思,就把房钱退给他,还向他深鞠一躬,请求他不要再来了,“人要是死在我这儿,生意就没法做了。”

陈思只能把救下的人领回家。若是救了男人,妻子就要住到姐姐家;救了女人,陈思也要去朋友家借住。妻子对陈思说,“我们大人能将就,你领这些人在家里吃饭,若是有传染病害了女儿怎么办?”

不得已,陈思在大厂附近租下了两室一厅,收拾出四张床铺。他打印了“心灵驿站”四个字挂在屋里,把桥上救下的轻生者接到这儿,提供吃喝,进行开导。

心灵驿站,照片是陈思与鲁豫的合影。(作者供图)心灵驿站,照片是陈思与鲁豫的合影。(作者供图)

他带着轻生的人爬山,一路上也不言语。爬山累了,大家坐在草上歇息,等起身时,小草塌在地上,陈思泼一杯冷茶过去,让身边人盯着草看。十分钟后,小草立起,陈思才开始劝导:“遇到坎儿慌什么呢,只要没死,就还能立起来。”

陈思的妻子在医院做引导员,月工资千把块钱。陈思上桥救人费时费力,周六日不能在家陪妻女,每年还要搭进去几万块。

对此,陈思的妻子平日无异议,但文文上学用钱,陈思拿不出来时,吵架就不可避免。

吵急了,陈思说:“我一年能救下26条人命,你几辈子能生出26个孩子?”

4

大桥边的栏杆蒙着泥灰,被攀爬的人蹭过后,会露出白漆。陈思在桥边看到小块干净的栏杆,就知道,又有人跳下去了。

有时他赶不及救人,看着有人在自己面前跳下去,他就会接连几夜睡不着觉。压力大时,他会赤脚爬上小山坡,将自己埋在高高的草丛中。

2004年,陈思在桥上看到有男子神情恍惚,走过去劝解,男子反问:“大桥是你家的,不让跳?”陈思哄他说:“你要死也得做饱死鬼啊。”说着拉男子到桥下饭馆吃饭。

聊天中陈思得知男子是自己的老乡,名叫时西庆,在大桥下开收货站。时西庆的女儿得了白血病,老时连赖带借了三十多万,弄出两百多位债主。每日登门讨债的有几十人之多。

陈思正和老时聊天,冲进来一名男子,拽起时西庆,上去就是几耳光。陈思连忙拉开,说刚把他从桥上救下来。债主恨恨地说:“X养的要真死了,钱我都不要了。”

人是被拉下来了,可此后的几个月里,每日去老时家讨债的依然有几十人,时西庆精神状况变得更差,时不时就走上大桥转悠。

那年9月10日,陈思还没从时西庆的遭遇里缓过神,在桥上巡视时,又看见一名妇女正将自己的儿子往桥下推,嘴里自言自语:“我死了,留你在世上也不好过。”

陈思一把拽住孩子,又按住那名妇女,将这对母子救了下来。原来女人得了肾炎,丈夫出车祸死了,孩子又得了怪病,生活窘迫不堪。陈思去女人家中探望时发现她已经精神失控,多次险些用剪刀刺死儿子。

陈思开始反思:把人从桥上拉下真算是救人吗?几天后,濒临崩溃的他到栖霞寺,想要出家。寺中住持告诉他,“纵是佛陀也救不了所有人,能救一人,已然是菩萨。”

陈思重新走上大桥,再遇到轻生的人,便说:“跳桥人多了,你属于不该死的,要不然我也救不着你。”

之后,陈思的救人事迹被媒体报道,家乐福超市看到后联系到他,让时西庆去超市收纸盒。陈思又找到学校,帮时西庆的女儿申请,减免了一半学费。

时西庆的日子好起来,也加入了陈思的“队伍”,做起志愿者。

5

2005年,小店拆迁,陈思在QQ上发状态,说:“小店被拆,我下岗了。”

当年在店里赊账的滨海人已经成了物流公司的老板,他看到后,给了陈思一个办公室主任的职位——负责联络甲方,工资每月三千块。

每周一,陈思把货单发出,周五查收回执单据,一有空闲就上桥救人。那时他已小有名气,和甲方谈生意只吃饭,不用请KTV和按摩也能谈成,每年给公司省下了十余万元。

可名气不代表着救人就能得到支持。

有一次,大桥一侧同时有三名女子轻生,陈思冲上去救下一个,拽着她去拉另一个,还有一名女子无暇顾及。他喊路人帮忙,路人看他揽着两个女人,冲他笑:“怎么地,都是你屋里的?”

因为无人搭手,陈思眼看着第三个女子从桥上跃下,逐渐变成小点,消失在江水中。

那之后再遇到险情,陈思会先将电瓶车横在人行道上,一脚踹翻。过往的人被堵在路上,就会有人走上前,帮忙从栏杆上拉人。

每次陈思救人,大桥上都会堵车——只要有一辆车看热闹,后面的车便一步也走不动。救人时间长了,车上的人不耐烦,就探出头骂:“妈的,赶紧跳。”公交车上的人会打开车窗,由一人领头,挥着胳膊,数“一二三”,接着,全车几十号人齐声大喊:“跳!”

时间久了,过桥的公交车司机几乎都认识陈思了。遇到桥上有险情,只要他一打手势,司机就停下公交,同时打转向灯,整个桥面的车就停下来。

时西庆对陈思说:“嘿,这大桥真是你家的!”

陈思在自杀多发地带竖起劝告牌。(作者供图)陈思在自杀多发地带竖起劝告牌。(作者供图)

陈思的事迹逐渐被人知晓,各国电台来南京拍摄大桥救人的纪录片,NHK电台来拍了1年,BBC拍了3年。外国的基金会纷纷给陈思捐款,但收款人写的是陈思,与他身份证上的名字陈后军不符,他一分钱也没领到。

2007年,汕头慈善基金会的关微先生看到陈思救人的新闻报道,决定每月给他汇5000块钱,资助他救人。自从得到关微先生的资助,陈思就能交出一半工资给妻子留作家用了。

6

2008年,陈思在桥上看到一位红衣红鞋的女子轻生,跑去拉住她。

女子姓周,新婚夜里丈夫拉着另一个女人睡在新房,让她睡偏屋。小周一气之下跑去华山跳崖,不想在山上碰到刚参加过自己婚礼的同学,羞得满脸通红,又买了机票飞到南京要跳江。

陈思救下小周,拉她进饭馆吃饭。小周哭哭啼啼,被邻桌的老太看到。聊了两句,发现老太和小周是山东同乡。老太拉着小周的手,讲了自己八十多年受过的苦难——丈夫在文革中被斗死,她一人拉扯大三个孩子。讲着讲着,小周落下眼泪,拿起筷子,开始吃饭。陈思把老太太的饭钱结了,又塞了两百块给她,答谢她开导小周。

小周办完离婚手续,陈思安排她在南京大学打工,做了两年,小周离开南京,不知去向。

大多数被救助的人都害怕被媒体曝光,都不敢用手机联系陈思。偶尔有人会用公用电话打来,和陈思说声谢谢。

2010年,陈思在大桥上救下一抑郁症女子,名叫刘帆。刘帆大专学历,身高一米六八,人长得十分漂亮。

陈思把刘帆接进驿站,费心开导。半年后刘帆好转,陈思给刘母打电话,希望她将女儿接回去,刘母说:“你直接报警吧,这女儿回来我们老两口没法活。”

陈思只得继续将刘帆留在驿站。

一年后,刘帆病情缓解,却赖在驿站不走了,一心要跟陈思过。陈思知道她产生心理依赖,必须戒断。刘帆被告知要离开的那天,她走上高速路,把随身的包撇在一旁,四肢伸展趴在马路中间。所幸那天车少,陈思追到路上将她拉起,又领回驿站。

志愿者和妻子都来劝解。吃完饭,刘帆拉着陈思妻子说:“大姐,你也不爱我大哥,你把他让给我。我哪怕生十个,也一定给他生个儿子出来。”

妻子气得颤抖,拿出一个小本,对陈思说:“那么多晚上你不回家,我都悄悄站在你驿站窗外看着你呢。”说完念出小本上的条目:“X月X日凌晨1点,有年轻女性亲了陈思的脖子。”

这次,妻子铁了心要离婚,两家人都出面劝。陈思拉着妻子到老家,说:“你冲着爷爷的墓磕个头,咱俩就离婚。”妻子哭了一场,和陈思回家去了。

当时,南京大学的心理学教授凯伦看到陈思的报道,就带了几个女学生去驿站,把刘帆接到学校,解了陈思的围。

7

2012年,文文中考。5月份,她把加分通知单给陈思,希望父亲用见义勇为奖申请加10分,当时陈思连救了好几个人,把这事给耽误了。

中考前,文文的很多同学花6千块报了押题班。那时陈思刚交了驿站下半年的房租,拿不出钱。懂事的女儿反过来安慰陈思说:“咱要真才实学,不投机取巧了。”

最终成绩出来,押题班同学的分数比文文的分数高了四五十分。

提起这件事,陈思在饭桌上被时西庆骂得抬不起头。“你陈思没有本领打死我都不相信,你为我们的事哪一件都办的很到位,怎么女儿你不用心帮,你是要后悔的。”

陈思原本答应妻子,救人这件事只做5年,后来改口说做7年,而直到他送女儿上了大学依旧未停止。如果他停下,所有资源就再也组织不起来了。

许是陈思的坚持起了作用,如今再看到有人跳桥,过往的行人会主动上前救人,给陈思打电话。迄今为止,陈思已在大桥上救下323名轻生者。

2016年10月28日,南京长江大桥封桥维护。陈思又带着一壶热水,骑上小电瓶车沿江巡察。

在一个黄昏,陈思巡江回家的路上,有未知号码打来电话:

“陈大哥,还记得我吗?我是小周,我结婚啦。”

(口述:陈思)

本文转自“真实故事计划”(zhenshigushi1),网易人间已获授权转载。
关于“人间”(the Livings)非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等,请致信:thelivings@163.com
题图:东方IC