北京合租故事

我在北京，住在合租房里。

整个房子有四个房间，最大的一间是客厅隔断而成，住着一位男生，我们叫他小白；靠近卫生间的两个房间，一边住着女生小文，她妈妈与她同住，我们都叫她阿姨，一边住着另外一位男生小易。

我住在靠厨房的房间，以前是个杂物间，面积狭小，又没有与厨房完全隔断。只要厨房做饭，油烟必定会弥漫过来，连带我晾晒的衣服、书籍、棉被都沾满油烟味。

住了几年，我也就慢慢习惯了。

1

阿姨经常在半夜两点钟回家。

在朦胧的睡意中，总能听到她的开门声，然后小心翼翼地关门。我的房间靠近厨房，早上六点多，又能听到她在厨房的洗漱声，不一会儿，开门声再一次响起，门小心翼翼地关上，发出啪嗒的一声。除了周一，每天她都是如此。

一开始，阿姨在酒仙桥给人家做饭。

周末两天，她会过来跟小文一起住。我们那时候还相互不熟悉，见到她只是点点头。后来，她辞掉了那边的工作，搬过来与小文同住。

白天小文出去上班，她在房间看电视。我坐在自己房间里，都能听到她看综艺节目时发出的笑声。做饭也很简单，包饺子，剁好馅儿，从超市买来饺子皮，一次包很多，放在冰箱的冷藏柜里。需要吃时，就煮上十来个，盛在碗里，迅速端进房间，生怕错过了节目的精彩内容。有时候，我们会在厨房里碰到。都是要做饭的，各自做法却不同。

她喜欢炖肉汤，小火慢烧，时不时地，她会跑过来揭开锅盖看一看，用勺子搅拌一下，又急忙返回房间看电视；有时候用电饭煲熬粥，米汁都潽出来了，她人还没来，我就把盖子掀开。等她匆忙跑过来时，见盖子是开的，松了一口气，转身谢我，“噫——你做饭咋恁香呢？”锅里油已经滚烫，我匆忙放入切碎的蒜末和姜末，翻炒片刻，再放青椒。阿姨过来细看，啧啧嘴，“你恁会做饭！”

“就是很普通的家常菜，小时候跟大人学的。”我不好意思。

“我家小文什么都不会做。能有你一半能干就好了。”

2

阿姨五十岁出头，以前在平顶山当工人，内退之后就来了北京，老伴儿继续留在老家。

她头发齐耳，有时候会化点淡妆，看得出年轻时是美的。每到下午，她都会稍微打扮一下去公园，每天都有一大群中老年人聚集在那里，放声合唱《唱支山歌给党听》、《今天是个好日子》、《十五的月亮》……阿姨站在角落，跟他们一起唱。

那时候，总看她拿着唱本练习。又过了一段时间，她没有再去，继续待在房间里看电视。

小文买了一只小京巴回来，阿姨的笑声又起来了。小京巴真是活泼，一刻不停地从这个房间跑到另外一个房间，见到人就摇尾巴舔脚，热情得过了头，半夜还能听到它在叫。白天，阿姨有时候会喊，“好了好了，不要叫了。”小京巴消停了一会儿，电视的声音响起，不一会儿又有叫声，阿姨又喊，“咋恁烦嘞？”

小文下班后见此情形便说，“狗要带出去遛。”阿姨不耐烦地回，“太麻烦了。”没过几天，小京巴被小文送走了。

不久，小文又买了两只小鹦鹉回来，放在鸟笼子里，阿姨从来没有去管，倒是小文经常趴在笼子边上，“哎呀，小兰兰，给你找了个老公，你咋不喜欢呢？为什么要啄人家呢？你真叫我操碎了心。哎呀，小兰兰……”

小文大我一两岁，上班的地方就在租房附近，走路过去二十分钟的样子，不过时常因为起得晚常常打车去。

那时候我和小白早就各自上班去了。屋子里，做翻译的小易总是窝在自己房间，很少出来。客厅里，两只鹦鹉各自站在笼子一角，时不时打起来，不一会儿又一次分开站定。

听小易说，阿姨在自己的房间悄无声息的，只有电视的声音。

有时候我晚上下班回来，客厅的桌子上摆满了菜，阿姨、小文，还有陌生的男人坐在一块儿吃饭。菜，肯定是阿姨做的。她愿意费这么大工夫做饭，是因为小文带新近相亲的男人回来了。小文的年纪，在老一辈的人看来已经很大了。吃完饭，他们就坐在那里聊天。阿姨会时不时问问男人的工作、家庭背景之类的问题。

不过，过了几天，男人就又换了。

有时候前天一个男人送来了花，第二天因为来了另外的男人，小文会把那束花收到厨房的冰箱上头。而阿姨依旧做一桌菜，依旧会问那些同样的问题。

小白到我房间来聊天：“她们母女俩这个行为，我看不过去。”

我问他为什么，他说，“是个男人就往家里带，她妈妈还笑脸相迎，也太随便了。”

“这是她们的自由。”

小白没有再说什么。不过不满的情绪渐渐滋生，比如说厨房的储物柜子，居然都快被她们占满了；客厅的沙发上，都搁着她们不用的棉被和呼啦圈；看电视也不关门，而且电视是一天开到黑，多费电啊……小白每每私下抱怨的这些，母女俩并不知道。

3

闲了一段时间后，阿姨在我们租房附近的电影院找到了一份清洁的工作。

有时候我在厨房，看她往布包里放装饺子的饭盒，我便问她怎么上班的。她说：“噫，工作是不累，就是磨人。早上老早去，晚上老晚回。幸好我住得近，来去方便。有个住在西二旗的，晚上两点电影散场，打扫完毕，她老公骑车过来接她。”打包完毕，她喃喃自语，“老咯，工作不好找。”

跟阿姨一起做清洁工作的，都是外地人，多五十岁上下，有一些是随自己子女来京，还有一些就是夫妻俩过来打工。

电影院每天人流非常多，打扫起来很是麻烦。轮到晚班时，有个小屋子供她们休息，一等电影散场，她们立马赶到影厅收拾垃圾。

有几次我去看电影，散场往出口走时，抬眼一看，正好碰见阿姨穿着清洁工的天蓝色工作服，脚下搁着黑色大塑料袋，正等着人群散尽。我没有上前打招呼，低头往边上走。

有一天正在上班，忽然接到小文的电话，“你帮我一个忙。”她的声音从来都是响亮的，那天听起来却很低哑，“我那两只鹦鹉，你帮我照料一下。我家里出了一点儿事。”

我问她如何照料，她有些不耐烦，“哎呀，就是喂点儿小米就成了！”说完就挂了。

我有点儿生气，让人帮忙哪能是这样的口吻？

回家后，小白忽然跑到我房间来，小声地告诉我：“你知道吗？小文她爸脑溢血住院了。她跟她妈今天已经坐火车回家了。”

厨房灶台上，阿姨炖的汤还没端下来，汤面结了一层膜。搁在厨房窗台的鸟笼，两只小鹦鹉，一个在左边，一个在右边，默默地站在那里，时不时扑楞一下翅膀。

4

她们走后，我每天照例给鹦鹉准备好小米，换好清水。因为常出差，我又把鹦鹉托付给朋友照顾。

小文有时候会发短信过来问，“鸟儿还活着吗？”我回她还活着，再问问她父亲的情况，她告诉我她们回去的当天，她父亲就已经去世了，她们没来得及见最后一面。

她父亲我从来没有见过，但我知道他来过一次北京，是在过年的时候，我们都回家了。谁也没有想到那是她们一家一起过的最后一个春节。

后来小白说，“他们夫妻感情肯定不好，要不你看阿姨很少回老家，而小文老爸几乎不来北京。阿姨肯定是忍受不了，才跑到她女儿这边生活。”

“你怎么知道阿姨不是为了照顾小文呢？”

小白撇撇嘴，“那可未必。小文多大的人了，还需要照顾？你没听到她们经常吵架的吧，小文也嫌老妈老跟在身边烦呢。”

我说我不知道。我把小文父亲去世的消息告诉小白后，小白又说，“你看要是阿姨在身边，小文他爸没准儿能及时抢救。”

“那不能这么说，这样的事情谁能说得准呢？”

小白摇摇头，“不管怎么说，阿姨应该会非常内疚的吧。”

差不多过了一个月，有一天下班我打开门，阿姨正在厨房炒菜，我跟她打招呼，她微微一笑。阿姨依旧是往日的打扮，头发剪短了，油烟大时，咳嗽几声，像是什么都没有发生过。

饭熟了，菜也炒好了，阿姨叫小文出来，在大厅的桌上吃饭。两个人默默对坐，各吃各的。这的确有点不同寻常，以前两人肯定要用方言你一言我一语地说话。

她们做完饭，我开始炒菜，黄瓜炒腊肉，番茄鸡蛋汤。正在忙时，阿姨把吃完的空饭碗端到厨房。我刚把黄瓜切好片，倒进锅里，刺啦一响，阿姨“噫”一声，“你做饭还是这么香。”我说：“阿姨你过奖了。”“恁香！我咋弄也不成。”阿姨边洗碗边说。

5

因为周末值班，我周一在家。

大家都上班去了，整个房间都静悄悄的，窗外时不时有鸟鸣声，还有楼下的老人聚集在葡萄架下的聊天声。

过了一会儿，总觉得隐隐有哭声传来，开始我以为是幻觉，渐渐哭声大了起来，我起身开了房门，那哭声是从小文房间传来的。一时间，我不知道该不该进去。

平日在家做翻译的小易，也打开门探出头来，我先进了他的房间。关上门，小易小声说，“这几天阿姨没有去上班，一直在家里，时不时听到她哭，有时候是嚎啕大哭。”

“我们要不要去看看？”

“我不知道这样好不好？”小易迟疑着。我也踟躇起来。

没多久，那哭声变成了哽咽，一声一声，听得人心发紧。“我们还是去看一下吧。”我说。

敲了敲房门，阿姨的哽咽声停住了。

“阿姨，是我和小易。你没事吧？”

阿姨声音小小的，“房门没锁。”

我们推门进去，房间被阿姨收拾得整洁干净，电视还在放着，阿姨坐在床边，垃圾篓里堆满擦眼泪的手纸。她抹了抹脸，不好意思地说，“吵到你们了啊，抱歉。”我们忙说没有，阿姨待要再说什么，鼻翼先抽动起来，眼泪又一次流下来。

我们俩在一旁手足无措，不知道该不该坐在她身边，也不知道该怎么开口安慰。

阿姨又一次擦干眼泪，叹了口气，“不好意思，我自己也不知道为什么就哭了，让你们笑话了。”

我倒了一杯水，端给她，“哭出来人要是舒服些也好。”

阿姨嗯一声，手拍了拍心口，“心里头难受。人呐，说没就没了，叫我们这些活着的人遭罪。”说着又一次抽噎起来。我们找来两个椅子，坐在她旁边，陪着她说一些无关紧要的话。

6

小文时常不在家。

小白说有一次逛商场，看到小文被一个男人牵着，“那男人，有点儿秃顶，应该还有点儿小钱。”又说起阿姨，“你看她，年纪也不大，在那个年龄段应该也算好看的，干脆再找一个老伴儿得了。”

阿姨依旧天天上班，饭菜很少弄了，就煮点饺子，自己端到房间里吃。

有时候，我跟小易他们看完电影出来，阿姨在广场上拿着扫帚，追一个滚动的塑料袋。天气渐渐凉了起来，电影院附近的柳树叶子一片片飘落在地。时序变换，流感来袭，阿姨发烧在家，问起来，她说那电影院空调太冷，吹得头疼，晚上又熬夜，眼圈都大了几轮， 小文忙着炖姜汤给她喝。喝着喝着，两人又吵了起来。他们吵架的声音很大，坐在房间里都听得真切。

小文说：“我不去。”

阿姨高声回道，“你都多大年纪了？你不去，人家怎么想？”

“他怎么想我不管，总不能让你一个人在这里。”阿姨又回：“我不要你陪。我一个人好好的，怕什么？”

“人呐，说没就没了，叫我们这些活着的人遭罪。”

天一点点冷了下来，一日起床，窗外居然飘起了雪花。出了门，冷得直哆嗦。

坐车经过电影院时，远远看见阿姨跟其他人一起在清扫雪地。马上要过年了，地铁车厢里空空荡荡的，坐车的人也多拖着自己的行李箱，往火车站奔去了。我跟小易因为有事，都不能回老家，阿姨也没有回。

家里的冰箱塞满了她准备的鸡鸭鱼肉，还有一袋袋包好的水饺。我跟小易也准备了一些菜和肉。

大年三十晚上，窗外的烟花咻咻地响起。我跟小易一起做了年夜饭，酸菜炖鱼、萝卜炖牛肉、煎鸡蛋饼、蒜薹炒腊肉，另外还准备了一些瓜子、水果。小易把我做好的菜端到饭桌上，我问他，“阿姨呢，怎么没见她出来？让她跟我们一起吃啊。”

“她自己煮了一点儿水饺，端自己房里吃了。”

“小文是不是去她男朋友家了？”

“是啊。那天，小文男朋友过来接她，她不肯走，阿姨还跟她吵了一架。”

放好了碗筷，开了可乐，满桌的菜，我站在客厅里喊，“阿姨，过来跟我们一起吃吧。”

阿姨的声音传来，“不了，谢谢你们啦。”

7

吃完饭后，我跟小易出门散步。除夕夜的北京空荡荡的，昏黄的路灯下，雪花簌簌地落下。沿街的店铺都关门了，唯有天空时不时绽开一朵烟花。实在太冷，我们只好转头回家。

一开门，小易说：“你听——”我站住，又听到了阿姨的哭声。我们一时无言，我小声问，“怎么办？”小易也摇摇头，“要不我们去陪陪她？”

我们走到阿姨的房间，敲门，阿姨的哭声停住了，她让我们开门进来。

电视里正在播春节晚会，阿姨还是坐在床边，手里拿着手纸。我们叫了一声，“阿姨……”我又补了一句，“新年好。”

她点点头，“新年好。”声音是颤抖的。

小易去外面，把饭桌上我们放着的瓜子和水果都端了进来；我又去倒了一杯开水，递过来给她。她说谢谢，接过杯子一小口一小口喝着水。

她头发梳得很整齐，穿着喜庆的红色外套，脚上也是小文买给她的新鞋子。我们谁也没说话，各自找了个小板凳，坐在那里看电视，嗑着瓜子。我和小易看一会儿电视，大声笑起来，有时候我自己都觉得有些夸张，但偷眼看阿姨，她也慢慢笑了。

春节晚会看到一半，小文的电话打了过来，阿姨大声对着手机说，“没得事儿，我很好。你在那边好好的，要听话，知道吗？”

挂了电话，阿姨把手机拿在手中反复摩挲。

“小文在那里还好吗？”小易问。

阿姨抬头笑笑，“好好好。她说那边的对她很好，又是给红包又是这个那个的，她也喜欢。”

说完，她顿了一会儿，又说，“我过完年后就回去了。”

我转头问：“怎么突然想回老家了？”

阿姨说，“小文的事情也有眉目了，我不能还在这里妨碍她们。”

我说：“哪里妨碍了嘛。你是她妈妈。”

阿姨摇摇头，“噫，这样可不成。我还是回去，也自在些。”

窗外突然传来放鞭炮的声音，眼看十二点就到了。

我说：“阿姨，新年快乐。也祝你在老家快快乐乐。”

阿姨连连说好，“你们也是啊，好好在北京生活。”

我们说好。我站起来，来到窗边。雪还在下，干枯的树干上堆了厚厚一层，空旷的马路上一辆车子也没有，明天的北京又会是一座雪白的城。

本文系网易独家约稿，享有独家版权授权，任何第三方不得转载，违者将依法追究责任。
关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@163.com
题图及插图：东方IC