逃过无期的少年杀人犯

前言 2009年，我还是一个未下队的新犯，6月的某天，监舍里又进来一批少管所来的重刑犯，他们刚刚年满18周岁，将要在这里度过余刑。 新犯的监舍是三人铺，里面塞得满满当当，一些转监犯人不得不睡在过道里。吴生伟就睡在我的床铺边，每次我要上厕所，都要从他身上小心翼翼地跨过去，因此，我特别烦他。 可没过多久，我就忘了过度拥挤带来的烦恼，因为和吴生伟熟悉之后，很多个夜晚，我只专注于听他的离奇案情。

1

吴生伟出生于河南信阳，父母都是茶农。16岁那年夏天，他辍了学，跟着村里人到深圳的工地上做小工。

整个夏季，爬满他脖子和耳后的痱子都未消退过，可哪怕他顶着烈日干一天，仍赶不上成年人半天的劳动量。于是，包工头给了他800元，让他去工厂里找活。

吴生伟来到龙华三和人才市场，那里是中介所的密集之地，手写的招工广告随处可见。当时已是傍晚，“网吧”、“住宿”、“足疗”的红字招牌，在街道里遍地闪烁。他四顾徘徊，最后走向了一家饭馆。

那家饭馆结满油垢的炉子边上立着一块广告牌，上面写着“住宿8元”，是整条街上最便宜的。吴生伟走进去，老板娘问他：吃饭还是住宿？

他给了老板娘30元，住三天，还要了一碗炒河粉。

这家店的老板娘30岁左右，雀斑覆着大半张脸，人很消瘦，略带病态，大夏天还穿着一件牛仔长袖衫。她问吴生伟要身份证，吴生伟说：“大姐，俺们那里满16才让领身份证，俺出门的时候16岁还差两月，我多给10元，你看不登记还中？”

老板娘没说话，端上来的炒河粉里多了一个荷包蛋。

饭馆楼上的两个大房间里，放满了上下铺，住的都是一些来深务工的年轻人。报纸、便当盒堆积在门后的旮旯里，床铺边上还摆着蚊香和蓄满尿液的啤酒瓶。二尺不到的通风窗，让整个屋子更显闷热和脏臭，墙皮上刻满了“某某到此一游”、“日”、女性的名字、以及对某某工厂的诅咒……

吴生伟睡下了，第二天，他就找到了工作。

在人才市场，一个男人举着招聘公告牌，上面写着：流水线操作工，80一天，8小时，入职奖励300，无押金。吴生伟问这个男人：“俺没身份证，还中？”

“麻烦！但也不是没辙，看在我媳妇也是河南人的份上，我帮帮你吧，中介费500，身份证300。”男人回答。

“700还中？”

“750。”

付了钱，两人约定次日9点在原地会合，男人帮他混进工厂。

招聘市场的一角

工作有了着落，吴生伟很高兴，虽然他的口袋里只剩下20元钱，但一想到入职奖励有300元，他还是点了一份糖醋排骨。

老板娘端着菜饭进屋，问他：“小孩，工作找到没？”

“找到了，明天进厂，谢谢大姐这几天的关照。”

“找到就好。这里骗子多，你出门太早，我没来得及提醒你。饭不够自己下楼去添。”

2

次日九点，吴生伟站在猛烈的日头底下，除了被日光压扁的影子，嘈杂过往的行人里，他谁也不认识。他在喧嚣中焦虑地徘徊，直到夜幕降临。

身无分文，无处可去，他只能折回饭馆。老板娘在厨房里洗涮碗筷，他隔着塑料门帘，哑着喉咙问：“姐，俺身上没钱了，住店里打几天工，还中？”老板娘回头，“你住吧。锅里的饭没冷，还有碗雪菜。”

老板娘回头的刹那间，吴生伟似乎看见她眼角乌黑，模模糊糊，又像是灯光的暗影。他没有太在意，吃下一碗饭，就突突地上了楼。

楼下厨房里的自来水声，在他入梦之前还没有停止。第二天清晨5点，饭馆的木门就已经打开了，油锅冒起了热烟，老板娘纤弱的背影在晨雾中忙忙碌碌。吴生伟走过去帮忙。

“姐，你昨天睡得那么晚，咋起来这么早？”

“早上来吃面的人多，你怎么也这么早？那里有饼，你吃。”

“姐，你眼睛咋回事？”吴生伟拿着一块饼，绕到油锅前，看见老板娘的右眼青紫发黑。

“哦，碰到了。”老板娘仓促地回答。

中午，吴生伟收拾完店里的桌面，老板娘就往他的手心里塞了200块钱，“钱先拿着用，没了再问姐要。这里骗子多，工作慢慢找。”

老板娘话不多，但让吴生伟体会到了久违的关怀，他记恩，在店里干活更勤快了。

3

吴生伟每天都要去店后的杂物间里取饭盒，他发现院墙的角落里有一间暗房，白天总用一把锁别着，进去看，里面净是些废纸箱。

暗房很深，房客们不可能越过厨房到达这里，吴生伟也从未见过老板娘的男人，可他发现这间屋子里有男性活动的迹象：有时一根皮带盘曲在水泥地上，有时挂在纸箱边上，有时候又凭空消失了。

怪异的念头，在他脑中一闪而过。

一个夜晚，暴雨之后，吴生伟想上厕所。他本该去屋外的公共厕所，但惺忪的睡眼驱使他朝院子走去，他发现那间暗房里通亮，惊了一头汗——以为进了贼。

他贴着墙，大着胆子往暗房边移去，通过窗缝，却看见老板娘光着屁股跪在纸箱子上，一个长着络腮胡子的邋遢男人正喘着粗气。他面红耳赤，生怕打扰了老板娘的夜生活，于是蹑手蹑脚地准备离开。还没走两步，“啪啪”的抽打声，清脆地灌进了他的耳朵。吴生伟心口直跳，退回原位，他看到老板娘咬着毛巾，臀部和背部遍布伤疤和裂口，像鱼鳞。

他拼命地往楼上跑，一整夜咬着枕头，浑身发抖。不知为何，他很想离开。

次日清晨，走到门口，吴生伟看见老板娘在油锅前忙碌，仍穿着那件牛仔长袖衫。她背影纤细单薄，散发呆板的气息，他看了心里难受、窝火，又不知道为什么，放弃了不辞而别的想法。

那晚，他帮着老板娘洗碗，老板娘叫他上楼睡觉，他低头不语。突然，他问：“姐，俺没见过姐夫，他人呢？”

“在外头。”

“你身上的伤是不是他弄的？”

“你问这个干啥？”老板娘吃惊地看着他。

“俺看见了，他狠命揍你呢。”

“你以后不准再去屋后头。”

“姐，你咋个就让他揍呢？”

“你不准再去屋后头。再去，姐就不留你了。”

两人不欢而散，吴生伟回到屋子，久久未眠。当他再从床铺上起身时，黎明的边缘已经在天边开了道亮口子。他探着脑袋，透过狭小的通风窗望向那间暗房。须臾之间，灯光熄灭，一个矮影子从屋里走出来。吴生伟慌慌下楼，窝在楼梯的转角处，等着那个男人走出店门。他跟了上去。

男人走得不远，他上了一间民房的二楼，就在巷弄的一个街角——那里是三和妓女们的地盘。

4

很多个夜晚，吴生伟都想冲进暗房，和那个男人扭打成一团。可他还太小，不到18岁。

8月末秋老虎发威，整条街上到处都是被日光激怒的带翅蝇虫。一个高温的下午，老板娘伏在收银台瞌睡，吴生伟在厨房的案边吃西瓜，那个矮壮的男人挺着肚皮，摇摇晃晃地进了店门。

他酩酊大醉，一进来就揪住了老板娘的头发，“你个角女（不能生育的女子），陪老子睡。”他肉鼓鼓的嘴唇后露出黄牙，揪着老板娘的头发，就往院子里拖。老板娘的脸像收缩的风琴，时不时伸出痛苦的褶子。

吴生伟抱起半个西瓜，砸向男人，鲜红的瓜瓤，碎了一地。

“快上楼去！别管姐的事！他会打坏你的！”老板娘仰面紧抱男人的腿肚子，朝吴生伟咆哮。这时，男人已经从桌角操起了一个灭火器。

“你个石芯子！哪里来的小白脸？到我头上拉屎，你给老子松开，老子敲了你个贱货的牙！”话毕，灭火器抡了下去，老板娘的嘴顿时鲜血四溢。

吴生伟的脖子和脸胀得通红，他拿起了切西瓜的长刀。刀起刀落，水泥地面上汩汩流淌的血液泛起空泡，血腥气很快就溢满了整个屋子。

不久，警察就在屋里黑压压地站了一群。他们把吴生伟摁在地上，抽掉他的鞋带，用膝盖压住他的膀子，摁着他的头……直到不锈钢的手铐勒紧了他的手腕为止。

5

审讯室里，吴生伟坐在铁质的审讯椅上，手脚皆被链条锁牢。

“你小子，把人快剁成肉泥了，十颗枪子也饶不了你。老老实实把事情交代清楚，给你争取个表现良好，知不知道？”警察的眼神如炬，话语威严，吴生伟有些发怵。

除了警察，号子里的犯人也审他，问他犯什么事。当得知他未成年，故意杀人，还砍了对方很多刀， 犯人们笃定地说：“枪子不用吃，但无期跑不掉。 ”

“家里管不？”牢头问。

“家远，穷。估计管不过来俺。”

“那你的账上肯定上不来钱了。自觉睡到最后一排，号子里的内务卫生、厕所清洁，给老子勤快点弄，知不知道？”

“中！”

“什么中？给老子回答‘是’，以后进出门喊报告，听到命令回答‘是’，见到管教要蹲下，知道不知道？”

“是！”

吴生伟在牢头的教育下，学会了必要的狱内规范。他在看守所里待了半个月，每天任劳任怨，还是险些挨揍。因为那天，吴生伟的律师来会见他。

他回来后，牢头站在放风场审他，“你小子，家里都请得起律师，还骗我说家里不管你，你贼得很嘛！”一群邋遢的犯人在狭小空间里把吴生伟团团围住，准备施展拳脚。

“律师不是俺家里人请的，是俺姐请的。”吴生伟抱头蹲在地上，瑟瑟发抖。

6

吴生伟被抓之后，老板娘内心很不安。丈夫的死对她来说，无疑是一种解脱，但吴生伟沦为杀人犯，对她而言又是新的折磨。

她料理完丈夫的丧事之后，就去了街角的金匮律师事务所。

金匮律师事务所与三和妓女住的楼相隔不过五米，左手边是早点铺，右手边是足疗店和黑网吧。“金匮”两个字已经脱落，只剩下胶体覆盖住的未褪色的墙皮，两个字的轮廓依稀可见。

老板娘把案情讲给律师听，问：“有没有办法能救救他？”

“刑事案件，没什么来去，铁板钉钉的事！他是未成年，可以免死刑，但从整个案情来看，应该会判无期徒刑。” 律师说。

“那孩子不就毁啦？律师你想想法子，看看有没有办法拉他一把？”

“除非他可以检举立功，不然我也只能进去看看他。”

“啥叫检举立功？”

“就是检举出其他人的犯罪线索，他就有重大立功表现，会被轻判。”

“律师，让他检举我的事，成不成？”老板娘想了很久，突然开口说道。

“你犯过啥事？这个可不好开玩笑的。”

…….

律师听完了老板娘的讲述，抿了一口茶，对她说：“这个不行，我是有职业操守的，我替你传这种话，犯法。”

老板娘掏了5万块钱放在桌面上，央求道：“我知道您的难处，请您帮帮我弟弟吧，他还小。”

律师沉默片刻，把钱装进了抽屉里。

律师会见吴生伟，坐在审讯室里，隔着生锈的铁栅栏，问他：“抽烟不？”

吴生伟摇头。

律师的脸色变了，他示意吴生伟靠近铁栅栏，递给他一根烟，“抽一支，解解闷。”吴生伟接过去，发现烟外面裹着一张纸条，律师朝他使眼色，他假装提裤子，把纸条藏在裤腰里。

半个多小时的会见，律师眯着眼睛一言不发，烟拧灭一支，又续上一支。离开的时候，律师把剩下的半包烟扔给了他，“回去了有人为难你，就把烟给他们，纸条看完，吞下去。”

吴生伟蹲在放风场，面对牢头的盘诘，自觉地掏出了那半包烟。

“日你妈，你肯定是老板娘养的小白脸。你杀了她老公，她还花钱请律师给你送这么好的烟，有这怪事？还以为你小子是记恩，又是逼逼屌屌的事！”牢头接过香烟，驱散了犯人们。

那天夜晚，看守所背后的山凝成了墨团。吴生伟被罚站夜岗，在号子的过道里来回寻岗，当所有的犯人都不再起夜了，他避开监控掏出纸条，只见皱巴巴的纸条上写着：

“广西梧州蒙山县村民陈华中、村妇郁华芳，2001年4月贩卖一个月大的女婴一名；2002年10月贩卖两个月大的女婴一名；2004年3月溺死11个月大的男婴一名。婴孩尸骨埋在蒙山县福垌村西的一处坟茔里（务必将所有信息记牢，汇报给管教民警）。”

吴生伟读完纸条的内容，身上泛出一阵冷汗。他搓碎纸团，硬着头皮吞了下去。

7

“你怎么知道这种事的？”分管民警在值班室里抽烟，给吴生伟也递了一支。

“俺在旅店里听一个打工的老哥讲起的，真假俺也不知道，郁华芳是谁，俺也不知道。”

“嗯，主动检举揭发，这是好事。说明你有悔罪的表现，这件事要是查实，算是重大立功。把烟抽完，不许带到号子里去。”

吴生伟一回到号子，牢头就把他拖进放风场。

“窝日你妈！你人小鬼大嘛。有案子不先告诉我，越级报告啊？老子今天让你吃吃教训。”

几个犯人把吴生伟的衣服往头顶撩，衣服蒙住了他的头，后面的犯人反住他的膀子，牢头用饭盒舀满了水，从他头顶往下淋。吴生伟透不过气，跪在地上呻吟挣扎。

“小鸡巴，你可知道，今天是用衣服蒙你的头！你信不？老子以前把活人从腰间开一圈皮，整张皮子就像脱衣服一样，剥到头顶，把头蒙起来再打个结，活人不是流血死掉，是闷死赖！小鸡巴，我这件事情，你要不要再去检举揭发一下，立功去？”

差不多了，牢头叫犯人们放开了吴生伟，他瘫在水泥地上一阵阵喘气。

“你们以后有案子不先和我讲，就是这个下场。”牢头说完，犯人们面面相觑。

8

吴生伟的案子大概拖了一年才开庭，因为故意杀人，他被中级人民法院判处无期徒刑。但他检举揭发的贩婴、溺婴的案件最终被查实，他有重大立功表现，无期徒刑被改为有期徒刑15年。

开庭之后，律师又来见他，“案子判下来了，什么也不要多想。好好表现，出来还年轻。”

“谢谢律师，也谢谢俺姐，要不是你们费这心思，俺还不知道坐牢到啥时候哩！”

“郁华芳就是你姐，我实话告诉你。”

吴生伟先是楞了一下，然后就抓着审讯室的铁栅栏哭闹起来，“你个龟孙律师。你这是弄啥哩？俺从没问过俺姐的名字，你咋不告诉我郁华芳就是俺姐？俺举报俺姐，俺不是成了没种的新球哩！”

“给我安稳坐好。她这么做是为了保你，你才17岁，无期徒刑不是毁了你？现在判15年，你表现好，减减刑，出来30多岁，结婚生子都赶得上趟。再说，她这桩事憋在心里这么多年，睡觉都不踏实，也到该拿出来的时候了。不是你这桩事，她老早就去自首了，你懂不？”

律师吐出一缕烟雾，把郁华芳的案子从头说起。

郁华芳是广西梧州藤县人，当地的农村女孩大多早婚早育，郁华芳24岁还未嫁，她父母便匆忙把她配给了35岁的村民陈华中。

陈华中结过一次婚，前妻因难产而死，一尸两命。再娶郁华芳的时候，他生子的欲求格外强烈，他和郁华芳的父母商定，“她要是生不出儿子，我就要回礼金。”

结婚头一年，干巴巴的郁华芳就怀孕了，生下一个女孩。坐月子的第三天，陈华中就解下皮带，把郁华芳抽到满床打滚，叫她“带着孩子滚回娘家。”孩子一个月大的时候，陈华中找来当地的贩婴掮客，400元卖掉了这个女孩。

郁华芳的第二胎，还是个女孩，这次没等陈华中动手，她先扇了自己两耳光，拿着剪刀往肚皮上戳。女孩两个月大的时候，被贩子以同样价格买走。

郁华芳怀上第三胎，陈华中找了一个“仙医”，得了一个保生男孩的药方。她一日服三次，怀孕5个月的时候，陈华中带着她去城里的大医院做B超。

陈华中花钱托人，最后医生告诉他，“是男孩。”回家的路上，他给郁华芳买了一对金耳环。

4个月后，郁华芳生下一个男孩，陈华中欣喜万分。可一周之后，他发觉男孩始终没有睁过眼，经医生确诊，是先天性无眼症。大喜大悲之中，陈华中患上了癔症，自此，他每日必要殴打郁华芳才能泄愤。

有先天性疾病，即使是个男孩，也卖不出去。孩子11个月大的时候，陈华中逼着郁华芳把他溺死在洗衣盆中。

这个婴儿，还从未见过这个世界。

陈华中自幼父母双亡，和哥哥陈华明相依为命。他哥哥常年疾病缠身，无力生养，于是给陈家“开枝散叶”的责任就落在了他一个人的肩上。

2004年底，哥哥陈华明因肝腹水死亡，身后无子嗣，直系亲属里只剩下一个也没有儿子的弟弟——这让陈华中更加恐慌。

“一定要生儿子”，是陈华中的心结，他至死也没有解开。

（重男轻女的思想在广西的一些偏远村落里，格外严重。甚至曾流传着“生不了男孩的妇女，终老下葬不得立碑”的习俗。）

后记

2009年的这批转监犯在集训队只参加了两周的入监训练，就全部打散分配到了劳务监区参加改造。少年犯减刑政策有优待，吴生伟转监的时候刑期只剩十年，表现良好的话，按照百分之30的减刑幅度，他今年已经刑满。

26岁，他有了新的人生。

本文系网易独家约稿，享有独家版权授权，任何第三方不得转载，违者将依法追究责任。
关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@163.com
题图：CFP 插图：东方IC