大国小民 | 那些还在用按键手机的人们：我很珍惜我的手机

《大国小民》第522期

“人间-大国小民”栏目，每周日至周四晚准时更新。

文章转载公号“大狗之家”(ID: dagou-home)，网易人间已获授权转载。

海归爸爸和他的手机

“不要打电话找我，发e-mail快得多。”谭强说。

有时候，他忘了把手机丢在了哪儿，别人发给他的留言，两三天后才会被发现，而发给他的e-mail，通常两三分钟后就能收到回复。

谭强今年39岁，十年前留学美国，博士毕业后在美国一所著名大学从事科研工作，每天往返于实验室、家和孩子的学校之间，行动路线一成不变，作息时间基本固定，交际圈子来来回回也就那几个人。

他现在使用的这部直板按键手机是五六年前买的，25美元，很便宜，这是谭强选择它的主要原因。虽然身边的同事人手一部触屏手机，但他觉得自己没必要换，因为本来就很少用。

对他来说，手机的功能非常单一，“除了通话，就是充电”。

通话的机会其实也很少，两三天打一次电话，主要是和妻子协调下午谁去接孩子。手机通讯录上的联系人，除了妻子，就是孩子的老师、孩子的医生。

如果说有什么不满意的地方，那就是这部手机没法上网。平时，谭强的包里总是揣着三台设备，除了手机，还有iPod Touch、MiFi（便携式宽带无线装置）。后两者搭配使用，移动上网，网速只有一百多K每秒，不过出门在外查查地图什么的也够用了。

“不是一般的麻烦，可也不是一般的便宜。每个月电话五六块，上网一两块，如果用智能手机的话，得好几十块钱。”谭强说。

他愿意花上千元送孩子去骑马夏令营，花四五百元买零件自制四轴飞行器，花几十元和孩子一起用3D打印完成学校手工，但没必要花的钱，一分也不会浪费。

谭强和他的手机

十多年前，谭强买了他的第一部手机，一款蓝牙翻盖手机。那时候，蓝牙还是新鲜玩意儿。他兴冲冲地用蓝牙将手机与Palm PDA互连，用手写笔给朋友写下一条条很长的短信。

“现在我完全能理解那些收到短信的人的苦恼了：‘日，好长的短信，让我拿这小手机怎么回？’”谭强说。

那时，他还在国内读书，住在一间狭小老旧的宿舍里，生活清贫，但对各种高科技玩意儿兴趣浓厚。

2003年的一天，他在网上看了微软发布的一段多点触控技术的演示视频，演示者用手指在屏幕上点击、滑动，完成照片的缩放、移动、旋转等操作。他惊叹不已，兴奋地在朋友中间四处转发。他相信，这种看来有些科幻的人机交互方式，肯定会在不远的将来应用于人们的日常生活之中。

2004年，出国留学前，谭强在机场用他的蓝牙手机发了最后几条短信，然后永久关机，再也没打开过。

转眼十年过去了。今年年初，谭强准备回国工作，带着妻子和孩子。

回国工作，一个小小的麻烦是互联网搜索。

谭强不太喜欢谷歌，很少使用它的产品，很多网络服务，他都是用Amazon云上自己的服务器实现的。但搞科研需要查阅大量资料，终究离不开谷歌的搜索引擎。国内无法登录谷歌，他准备在自己的服务器上做个VPN。

回国后，他决定换一部智能手机，因为“拿三个设备上网实在太麻烦”，而且，国内学校的老师都是用微信与家长联系，原先那部手机无法胜任。

他的目标是国产手机，理由很朴素：在国外，同事时不时会拿中国的“山寨货”同他开开玩笑，这让他觉得，有必要支持一下那些“认真做事的民族企业”。

女孩晶晶和她的手机

“不划算，每个月要120多块钱。”晶晶的母亲说。她的手机、晶晶的手机和家里的固定电话是捆绑在一起缴费的，每月最低消费50元，但每次总会超出一倍多。

晶晶的母亲用的是一部普通的按键手机，办理电信业务时送的，除了打电话、发短信，没什么其它功能。

这部手机已经用了六七年，没打算换，一是因为平时不常用，二是因为晶晶的老师发送家庭作业和学校通知，都是发到这部与号码捆绑的手机上。

晶晶的手机（右）和妈妈的手机

晶晶今年小学六年级，学校允许高年级学生携带手机，但要求在校内必须保持关机。

晶晶用的是几年前电信搞促销活动时送的一部白色按键手机，后盖已经摔裂，用透明胶带粘了起来。

她还在手机背面贴了一排排钻石形状的装饰物，有些已经剥落，被她用胶带重新粘了回去。

打开手机，壁纸是一张粉红色的卡通图片，上面写着一行字：“好好爱自己，莫让烦恼靠近你。”

晶晶使用手机的频率比母亲高得多，每天放学后，她至少要打三四个电话，打给同学，问问作业，聊聊学校的事儿，约着一起出去玩。晶晶说，她的很多同学用的都是触屏手机，“有些是iPhone，有些屏幕特别大，能听歌，还能玩游戏。我这个手机太无聊了，只能上上网。”

家里没有电脑，她只能通过手机上网，查资料、聊QQ、看小说，每月的费用大约二十多元。这部手机没有SD卡，不能保存文件，所以也没法下载她喜欢的EXO的歌曲，或是秋夜雨寒的小说。

晶晶的手机后壳已经摔裂，用透明胶带贴着

晶晶的父母准备等女儿上初中后，给她买一台电脑，方便她上网，再给她换一部触屏手机。夫妻俩是这座城市的外来客，经济并不宽裕，家庭月收入五六千元。

平时，母亲对晶晶管得比较严，两人经常因此拌嘴。正值青春期的晶晶有很多自己的想法，她觉得，有些事情没必要告诉大人。

吃完晚饭，晶晶回到自己的房间，把房门反锁起来。母亲说，她经常这样，也不知道是在里面学习，还是在玩手机。

打工老张和他的手机

老张从手机里拉出一根长长的天线，调了半天，手机上的电视画面依旧模糊，没有声音。老张说，可能是信号不好。

今年春节，老张花两三百块钱买了这部不知名的手机，换掉了服役七年的另一部杂牌手机。新手机虽然有触屏，但效果很差，除了滑动解锁外，老张还是习惯按键操作。

老张和他生产的路牙石

老张今年52岁，来自江苏北部的农村，在这座城市打工七年，干的都是些体力活。现在的这份工作是生产路牙石，水泥拌料、模具浇灌、搬运堆放，全靠人力。他每天要生产一百多块路牙石，二十多吨，月薪不足两千。

老张对这部新手机很当心，把它装在手机套里，外面用一根橡皮筋扎了起来，干活时把它放在宿舍里。

手机的壁纸是老张九个月大的外孙的照片，手机里还存着一二十张外孙的艺术照，都是女儿用彩信发给他的，老张没事就会翻出来看看。

休息时，老张喜欢一边喝酒，一边用手机听苏北大鼓，《打蛮船》、《无艳春秋》、《五梅七枪反唐传》……也是女儿帮他下载后拷到手机上的。

老张的手机

老张每星期都会往老家打两三次电话，问问家里的情况。这些年，在外打工的他是全家的经济支柱。家里还有七亩地，妻子一个人打理。

妻子身体不好，所以，每年六月的农忙时节，老张都会请假回家，收割麦子，找地方晒，帮妻子把农活料理好后，再回城继续打工。

老张还有个儿子，在长沙读书，今年大二。每个月，他都会给儿子打几次电话，问问他的学习情况，虽然儿子说的很多事，他并不理解。

老张的住处

老张很少花钱，唯一的嗜好是抽烟喝酒，八块钱一包烟，十块钱一斤酒，算下来，平均每月能攒一千多块钱。

省下来的这些钱，主要花在了儿子的教育费用上。今年4月，他刚给儿子寄去两千块钱。大学的学费每年八千，儿子的生活费每月一千左右。

去年暑假，老张的儿子来到这座城市，在一家电子厂打了一个半月的短工，挣了将近六千块钱。孩子能赚钱了，提起这事儿，老张很自豪。

点击阅读全部文章：大国小民，写老百姓自己的事

投稿给“人间-非虚构”写作平台“大国小民”栏目，可致信：thelivings@163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。

其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。 

查看大图