被“拆”散的家

搁到以前，方奶奶是不会没来由地叹气的。

方奶奶是我的远房长辈，逢着中秋节、春节，我都会去探望她。方奶奶处事爽朗，说话干脆利落，家里有个磕绊、邻里有个长短，都能担待着。

可从去年的中秋开始，她却完全变了样儿：原来那响亮的一连串笑声不见了，说话变得慢慢吞吞，说不了几句话就长出一口气——看得出她心里憋闷，很不好受。

小儿子已经一年多没上她的门、没叫她一声娘了，儿媳妇远远看到她，就赶紧扭过头去，当没看见她这个人。原本好好的一家人，现在活生生让村人看笑话。

“唉——作孽啊，”王奶奶又长叹一声，“好好的，拆什么迁？这个家都要散啦。”

1

城里的村子已经被拆得七零八落，村子里的人像给风吹散的薄公英样飘往各处，重新安家落户。那些偏僻一点儿的村子还能就地回迁安置，处在湖边、市中心这些紧俏地段的村民，就得另寻他处，把好地方腾给人家搞开发。

方奶奶家的一户亲戚，原本住在老城里，右边紧临着湖水，是个风景区。拆迁后，原地建起了仿古的小别墅，村民或租房、或走亲靠友，等了两年多，公家才在城市西南边角上建成了一个叫“望湖居”的安置区，让他们搬过去隔着十多里地“望湖”。方奶奶去走亲戚，已不像原来街是街巷是巷，变成了几号楼几单元，去个两趟三趟还摸不准门。

九十年代后期，这座灰扑扑的小城眼见各路投资商纷纷扑入邻居的怀抱，不甘受到冷落，开始心急火燎地往自家脸上涂脂抹粉，决心里里外外拾掇一番。

从那时候起，拆迁就如开发建设的先行官一样，一个接一个地荡平那些碍眼碍事的城中村。拆迁的高峰期，二十几个村子同时开工，城市像刚刚遭受到敌机轰炸样，到处是断壁残垣。

最初的拆迁是昏天暗地的，伴随着吼叫、挣扎和哭泣。

那时开发商还未崛起，拆迁补偿是由公家掏腰包——补偿款少得可怜，村人自然不从。

于是，公家依照“先礼后兵”的古训，开始做“深入细致”的思想工作，教育群众“舍小家顾大家”，“处理好眼前利益与长远利益的关系”。领导亲自带头挨家挨户“做工作”，和村人掏心掏肺地拉家常、讲利害。那时候，还有一篇《市委书记夜访拆迁户》的文章刊登在日报头条，文中市委书记“亲民务实”的作风，一度被传为美谈。

可是群众的“觉悟”不是一时半会儿就能提高的，而工程项目全都限定好了工期，等不得。公家只好在硬件上下功夫，扩充了城建监察支队，配上大铲车、挎斗三轮摩托，建立了一支机械化拆迁队伍。遇到“暴力抗法”的，就由铲车带着百十来号人开进村子，把拦在车前的人拖开、摁住；巨大的钢铲缓缓升起，巨轮挺进，墙壁就如糟掉的破木板样给捅开一个窟隆。随着房子轰然倒塌，黄尘腾起，生米就做成了熟饭，任你哭天抢地也不顶用了。

经过几场硬仗，拆迁最终得以顺利推进。

2

城中的上百个村子，如今只剩下十几个了。

到了夜晚，幸存的村子在一片片灯火通明的楼宇间黑沉沉的寂然无声，像是等待被攻克的阵地。

方奶奶住的这个村子，虽说归城里的办事处管，但一条高速公路从南边飞身而过，像一把大长刀将村子从城里切了出来，又像是一道大坝，挡住了先前那波拆迁的浪潮。

这一回，轮到他们村了。临街的墙壁已经写上了红漆的“拆”字，用一个个圆圈圈着。但是人们已经不再惊慌、更没人准备砖头之类的“武器”了。

如今，随着地价、房价疯长，拆迁补偿金已经高得让人眼红。公家的文件里，“拆迁”也不叫“拆迁”了，改叫“房屋征收”。上面还有一项城中村改造政策——中央财政给贴不少钱。有国务院的文件，大伙儿都觉得“上边有正事儿”，放心。更有不少城中村，全村都搬进了新楼房，有水、有天然气、有暖气，“过上了城里人的日子”——又有钱、又有房，不少人还盼着拆迁哩。

与公家斗智斗勇二十多年，群众都积累了丰富的经验。哪个村子听到征收的风声，哪里就会平空冒出一间间新屋子，几乎都是在一夜之间建成的。新屋虽然简陋粗糙、不能居住，但是征收时一算账，就能赚来少则十几万、多则几十万的钱。那些占得宅子多、敢于“抢建”的人家，都发了大财。

公家对村子里的动向很清楚，组织过几次大规模的“抢建”拆除，可是那边刚走，这边很快就重新建起来，“猫鼠游戏”循环上演，决不出胜负。

方奶奶也做足了准备。

她本有一处老宅院住着，见别人都把耕地改建成院子租出去，收着房租等拆迁补偿，也动了心思。

她家的地与小儿子家的紧邻着，原是一小块苹果园，果树已经长到碗口粗，春秋季节枝繁叶茂，也能结不少苹果，可侍弄果树辛苦不说，一年到头还落不下几个钱。她就和小儿子商量着把树砍掉，盖起宅院来赚钱。

小儿子说：“好是好，可我手里没多少钱？”

方奶奶知道小儿子的日子过得难，平日也总想着办法帮衬他，弄得大儿子老觉得娘偏心。她早下了决心，就脱口说：“我和你爹这些年养猪攒了点钱——留着养老的——先拿出来用吧。”

小儿子待弄着两个大棚，一天到晚不得闲，起屋的事大多由方奶奶和老伴操持。他们精打细算，尽力减少开销。砖、门窗都是从拆迁工地上买来的旧货，旧砖上沾着干硬的石灰，老两口心疼人工费，就自个儿用瓦刀清理干净。

起屋的那段时间，早出的人经过那片被砍掉的苹果园时，总会看到一对老人坐在几块叠起来的砖头上干活，在蒙蒙的雾气里，两位老人一手持瓦刀，一手持砖头，一点点刮掉那砖头上的石灰。从早干到晚，收工的时候疼得直不起腰身，回到家清锅冷灶，累得连饭都没力气做。

方奶奶低垂着头，抹了一把眼泪，几络白发垂在脸颊。她伸出了右手，凄然地对我说：“你看看我的手，那时候指节都肿了，两个手掌都渗血——几万块砖头啊——你看得出来吧？”苍老的黑色的手上隐隐留着白色的疤痕。

3

“房屋征收指挥部”终于在七月份进驻了村子，就设在村边一处空院子里，发完拆迁公告后，开始逐家进行测量、评估、结算。方奶奶家新起的院子也在拆迁范围里。

入户丈量和评估最叫人揪心。

量房子的皮尺松松软软，两个扯着皮尺的人用力绷紧一些，或松一松手，里外就要差不少钱。方奶奶听说路子广的人都托了熟人“照顾”，她和儿子没那个本事，只好紧跟在人后，睁大眼睛盯着尺子。

好在一切都顺顺当当，方奶奶占不到便宜，公家也不敢给她亏吃，该给的，一分都没少。

随着房子轰然倒塌，生米就做成了熟饭

她的宅院不算小，正屋、偏房、棚屋，加起来有二百多平方米。结算的时候，她问能赔多少钱，公家人指着征收补偿协议书上“总额”那一栏让她自己看，她看到一个叫人眩晕的数字——自己这一辈子都没见过那么多钱！

虽说屋被毁了，地被收了，可把这一笔大钱存到银行里，光利息就得多少啊？

几个月后，大部分款就到账了。八十万，都打到了小儿子的银行卡上。照理说，这些钱得一家分一半儿，可是方奶奶心疼小儿子，盘算着儿子家里负担重、干活受苦多，人又老实、不会钻营，就把一大半给了他，自个儿留一点养老钱就够了。

小儿子与母亲心意相通，只取了二十万存到了方奶奶的存折里。

很快，小儿子家就买了车，车屁股上挂着一溜烟尘穿过街道；儿媳妇脖子里挂上了金项链，耳朵也打了洞，钉上一对金耳环，摇摆着在街上走。几个老街坊打趣方奶奶，“你家儿媳也是老来俏呐！”

4

过了一阵子，方奶奶听人说公家又付了一部分剩余的款子，另外还给了数目不少的“临时安家费”，有一天她在小儿子家照顾重孙女，忍不住多了一句嘴：“公家又给了咱多少钱？”

小儿子是个犟牛，脑里只有一根筋，稍有不顺心就梗起脖子和人争执。他早把那些钱当作了自己的，听了这话，就把脖子一拧，说：“你管这些做啥——那二十万，不够你花的？”

方奶奶本没打算向儿子要那些钱，只想听个数儿，自个心里有个底儿，高兴高兴。可一提钱，儿子就变了脸，这叫她不由得就想起了盖房时自己出的钱、出的力。

“我不贪图那钱——你留着吧。”方奶奶生气了。

“你不想要还问个啥？我的钱，我就得留着。你要那么多钱做啥？”

“谁还怕钱咬手？我攥着钱，给哪个孙子孙女哪个不得惦念我。我老了，还不得指望这点钱儿？”

“指望钱，钱能给你养老送终？等你老了，躺在床上，还不得我们伺候你？”小儿子黝黑的脸更难看了。

“我这还没死呐，我好着呐……”方奶奶气得直打哆嗦。

方奶奶委屈不过，就向相熟的街坊诉苦，一传十，十传百，她的话传到了小儿子耳朵里，儿子心里积下了火，从此便不再理睬老娘。

自己即出钱又出力，倒头来不但补偿款没拿多少，儿子还闹得翻了脸，方奶奶心下结了个大疙瘩，白天吃不下饭，夜里睡不着觉。她找来女婿和几个村里的明白人，一起去儿子家“说道说道”。

“再怎么着，也是一家人、亲娘俩，啥事都好说好商量。闹成这样可叫人笑话。”村里人七嘴八舌的劝小儿子。

小儿子也憋了一肚子气，“她在村子里到处败坏自个的儿子，还叫我做人吗？从今天起我要是再上她的门，我的名字就倒着写！”

“钱还可以再挣，咱们做小的别寒了老人的心。”女婿也在一旁劝。

女婿是个生意人，家底厚实，小儿子就拿这个说事儿：“你有钱，站着说话不腰疼。”

女婿也发了火，“我有钱是我自己挣的，我可没沾恁这边的光！”

谈判不但没结果，还使矛盾升了级。方奶奶给气得病了一场，血压高得吓人，头晕、站不住脚，在医院里住了两个星期才回过劲来，花了好几千块钱。

“你给说说——自个儿养的儿子，自个受着。”方奶奶边说边抹着眼泪，我也不知该怎么安慰她。

5

春节之前，我又去了方奶奶家。她似乎又恢复了往日的热情和活力，大声招呼我，只是她那老宅院却又叫我完全认不出本来的面目了。

原来靠着东墙的猪圈已被拆掉，建起了两小间东屋；正屋的屋沿上接出来很长的太阳棚，下面用铁架子撑住，棚下的空间用砖墙隔成一个个房间——相当于在正屋前盖起了一排“屋外屋”。原本宽敞的院落被新建起来的屋子挤得只剩一小块，刚刚能容得下她那辆电动三轮车掉个头。

院子里的墙头、棚子遮天蔽日，没多少阳光能照进来，比往时要阴冷得多；正屋的窗子也全被“新屋”遮住，在大白天都要开着电灯了。

“奶奶，起了这么多屋，又要拆迁了吧？”我算是明知故问。

“可不是，要拆，都说过了年开春儿就要拆。我只剩这一座屋了，就指望着它换点养老钱啦。”

“这一下，您这屋面积可真大了。”

“咱也是没办法。到时候地给收了、屋给拆了，我这老婆子能指望啥，还不得靠这俩钱儿？再说人家都抢着盖屋，咱不盖，不傻吗？”

走回大街，我又看见那墙壁上的红漆的“拆”字，被白圆圈圈着，像一个大号的红印章，在冬日的阳光下闪出冷冷的光泽。透过敞开的院门，还可以看到各家都在院子里的空地上起了新屋，裸露着的潮湿的砖墙红艳艳的，砌墙的白石灰从砖缝淌下来，冻结在下方的墙壁上。

街边有一堆瓦砾，破破烂烂的砖头下面露出一小截儿残留的屋基，可以看出那是一座被推倒的屋；想是这家人建屋时被监察队发现了，落得个白搭功夫、白费钱。

多少个寂静的村庄，仍在经历着这样的拆迁呢？

本文系网易独家约稿，享有独家版权授权，任何第三方不得转载，违者将依法追究责任。
关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@163.com
题图：CFP、东方IC
插图：CFP