考研基地心灵史

前言 中国的高校里一直流传着许多关于“考研基地”的传说。 其中位于山东的曲阜师范大学、烟台大学、聊城大学、青岛农业大学，被戏称为“全国四大考研基地”。 2004年，《中国青年报》刊登了一篇名为《探访一所特别能考研的大学》的报导，称“一个60人的班级，56人通过复试，54人被录取”。曲阜师范大学自此声名远播。 2014年，央视播出了一则名为《2014考研：高“考研率”如何练就？》的报导，直击曲阜师范大学和信阳师范大学两所上榜率高达60%的考研名校。这些报导描写了一个个“为了考研疯魔的地方”——在那里，考研就是人生的第二次高考，他们为211头破血流，为985流泪心碎。

该不该抵制该校“高分低能”的“毕业生”？

下午五点，天渐渐黑了下来。

北方小城里的雾霾一来就是半个月，白天和黑夜的差别也变得模糊起来。

“一会儿去吃什么呀？”媛媛抬头，说话的是舍友小颖。媛媛还想再多学一会儿，“怎么这么快就天黑了，我还有好多没看呢。”

教室里的同学都走的差不多了，只剩下一桌桌和人差不多高的书本。这是学院专门给大四学生开辟的考研教室。平日里，几十个考研的同学把这间顶楼的大教室坐得满满当当。

北方的冬天虽然有暖气，但大家很少把门窗打开。这么多人挤在一个教室里，难免被烘烤出一些挥散不去的气味，不过待久了也就闻不出来了。

坐在门口的媛媛像是守护着同学们身体和心灵的出口。每当有同学进出，总会抓着媛媛聊几句。门一开，一丝清冽的风吹进来，又有人陪自己说上几句话，媛媛也觉得放松多了。虽然她总是时不时念叨着，“你们不要老是找我聊天，耽误我学习呐。”

媛媛随手拿起一本考研词汇，跟着小颖走出了教室，楼道里还有几个同学在背政治资料。

只剩两三个月就要考研了，现在正是冲刺阶段。同屋的小颖每天早晨七点起床后就开始读英语，而隔壁宿舍还有几个同学是早上六点起来的，周围同学的用功多少让媛媛感到有些压力。

如今已经研究生毕业的媛媛本科就读于一所全国闻名的二本学校。高考填志愿的时候，班主任就是听闻这里的好学风，建议媛媛报考。

国内多家知名媒体都曾报道过这所学校超群的“考研实力”，并将其称为“考研基地”。“大学四年只为考研，大一就开始准备考研”的传说在全国散布开来之后，曾有不少专家学者撰文，呼吁高校和用人单位抵制该校“高分低能”的“毕业生”。

“绝对没有从大一就开始备考这回事”，面对外界的解读，媛媛觉得不可思议，“大一专业课刚学，都不知道要考啥，怎么可能去准备考研呢？”

和大部分本科生一样，媛媛是大三下学期才开始真正准备考研。

我觉得‘考研基地’这个标签是一种歧视

“就是跟着大流走。认为毕业了就得考研，因为师哥师姐都在考研。”

媛媛所在的院系历来考研率能够达到80%，考研基地也因此得名。这所地方院校生源主要来自山东本地，由于省内的好学校太少，大部分同学都报考了外省的学校——对于他们而言，读研是走出这里的一次机会。

“有一部分学生是有自己想法的，他们考到这里来很不甘心；一部分是因为高考发挥失常，也有一部分是志愿填报的不理想。”作为高考大省，山东省的竞争尤为激烈，而考研则是全国统一划分数线，对山东的考生来说反而成了一种“优势”。后来在外省读研时，媛媛经常被同班同学认为是“学霸”。

“说实话，高考时我的心态还算平静，但考研就不是那么回事了。周围同学真的很勤奋，学得好，书也都看了好几遍，和他们比起来，我算学的不好的，最后一度想放弃。”

回忆起备考的那几个月，媛媛庆幸自己最后还是坚持了下来。和每一个普通的大学生一样，媛媛会逛街、会刷剧、会抱怨应试教育中的死记硬背、每天晚睡早起埋头苦读，却还是会“过劳肥”疯长十来斤肉。

如今，已经顺利研究生毕业的媛媛找到了一份学校辅导员的工作，“我还算是对得起这坨肥肉吧，考研对我来说就是一次成长，第一次顶着压力自己规划、认真准备一件事情，发现原来只要自己竭尽全力去做一件事，是能做好的。”

谈起“第一学历歧视”，媛媛多少有些无可奈何，“第一学历确实反映了绝大部分学生的能力层次，但现在外界拿‘考研基地’这个标签来说事儿，我觉得是一种歧视，他们歪曲了事实。”

“高分低能不是考研造成的，而是我们的大学生活没有很多学校、学院活动，大部分时间用来追剧，逛街造成的。这个其实很多大学生都是一样的，拿考研录取率高就说我们能力差真的好委屈。”

到外省读研后，她开始意识到，自己和重点学校出身的同学之间还是存在着差距，“和985高校的学生相比，我们的能力确实有所欠缺。985高校的学生好像更有自己的规划，学校的活动也会比我（本科）学校多好多。”

二本同学面临的心理压力比重点学子大得多

“高考没考上重点学校，当时那个学校招10个人，我排第12，只能调剂到二本志愿了。”

从拿到一所省内地方院校录取通知书的那刻起，东海就萌生了考研的想法。他坦言自己的高考分数非常高，不甘心只能上个二本，希望通过考研来证明自己。

在山东省高考志愿改为“平行志愿”前，每个普通院校都有那么一群只因几分而从重点院校落榜的学子。

“同学们都是从省内想要往外走，结果没走出去调剂回到省内就只能上一个二本了。”到了学校，东海认识了一个高考比自己还高出20分的同学，同样是差几分没考上重点大学，想着他比自己高了20分也来这了，东海感觉稍微平衡了些。

“这样高考高分落榜的同学，每个班都能占7%到8%，加上二本院校数量庞大，每个院校摊上那么几个，总量其实非常大”。

“我打算考研。”当有人问到未来计划，东海会立刻说出这句话，“那个时候其实只有个精气神在那，但周围的人就会说，你看东海从大一就开始准备考研了。”

在众人眼里，东海是一个不折不扣的学霸。曾经有一门专业课，课堂经常变成他和老师的“双簧”，“只要我不举手，那个老师就不提问的。”

但他坚决不认同外界将自己和同学定义为“考试机器”，“我们二本学校里面也是百花齐放，各种各样的人都有，有全才的、偏才的，有学术狂人，也有社团达人。”直到大三中下旬，东海才真正准备考研。

最初，东海抱着咨询一下的心态，在网上搜寻过学校周围的考研辅导班。其中地方电视台曝光的一则新闻让东海果断拒绝了“报班”这个选项。

“这些辅导班的通过率看起来很高。其实是你考一次没上，不给你退款，让你在班里再学一年，直到考上为止。这样才算通过率”。

为了让自己的备考更有“底气”，东海周围的几个同学特意购买了考研班编著的“绝密宝典”，“那些老师也不是大学老师，好多学历还没我们高呢，他们那些就是从各种教材里面摘出来的要点，很厚一本，根本不可能全背下来。”周围的几个舍友相继出现了不同程度的焦虑和失眠，“考研班给你的‘宝典’是永远背不完的，背不完就只能干着急，越到最后越没底气。”

三点一线的日子里，宿舍里的同学都时刻注意着添衣加裤——不敢病，因为一病就得耽误几天复习时间。

“211出身学生的考不上研，工作相对好找；二本的同学没有考上面临的落差是两倍——求学不成还耽搁了工作，这不光是考不上的问题，而是整个前途都渺茫。”面对巨大的心理压力，东海周围“二战”、“三战”的同学比比皆是。

东海的发小，康辉毕业于另一所省内一本，今年已经是康辉准备考研的第四个年头。“考研变成他的日常生活了，去年好不容易进了一个北京名校的面试，结果他报的那个老师刚好去世了，他就没被录取。”

谈到身边这些征战多年的朋友，东海觉得有些不平，“非211学校往上考研的压力非常大，很多人考了好几年，越考不上，心理就越紧张，面试的时候气场就弱了。”

说句不好听的，真的是生来不平等

读研后，东海不时会听到周围一些同学老师不经意提到，二本出身的学生考试成绩好、其实能力不行，东海总会在心里暗自反驳，“有的时候不是同学没有能力，而是他面临的心理压力比所有211以上的同学大得多。”

全国重点高校属于211的学校有112所，属于985的39所，而普通高等学校总共有2553所，真正能够从二本考入重点的实际上凤毛麟角。面对外界有关“考研基地”高录取率的神话，东海认为这里面多少有些夸大其词，“我们所谓的‘考研基地’，不是说所有考出去的都很厉害，也有特别多考到普通学校的，考好学校没进，调剂去二本读研的，换做一个重本的学生，不可能落榜了跑去二本读研。”

在网上流传的各种关于“考研基地”的报导和评论里，考研基地的学生是一群疯子，花了青春里最灿烂的四年在做考题，执拗得要挤进好学校，抢掉了那些已经不擅考试、但能力出众的名校高材生的机会。

曾在2004年报导《探访一所特别能考研的大学》和《部分地方院校成为考研基地？》的记者李斌，在报导时隔四年后，在网络上公开发表了一篇《致曲师大的道歉信》，表示自己未曾料到报导带给学生的种种负面影响。信里写道：“高校庸俗化的最大的受害者就是学生，尤其是身处普通地方院校的学生。这里的学生，没有金字招牌，甚至没有勤工俭学的机会。对他们来说，学校生活枯燥乏味，学校之外无处可去，也许只有考研才是最好的出路。虽然，他们中的不少人可能会存在种种问题，如知识面窄、动手能力差、创新意识不够等等，但对此要负主要责任的不应该是受害者的学生”。

“我们二本学校的学生不管怎么着有一个落差在，自然在学习上拼一点，大学里面社会活动就不参加了，考试成绩上去了，但是活动能力肯定是差一点的，不像很多985的学生，大学有各种各样的社会实践，人的能力是需要培养的，本科的时候没有经历过这些，你就会显得呆一点”。经历了三年985名校教育的东海，明显感受到了地方院校和重点院校之间的差距。

读研后，东海觉得最为冲击的是自己亲身经历过的一场中学生辩论赛。当时他陪同作为特邀嘉宾的导师，来到山东省某重点高中，参加一场由山东学生对战北京、上海名牌高中生的辩论赛。“你就看到场上实力差距真大不是一般的大，山东当地的学生绝对都是拔尖的，但是到北京名校学生旁边一坐，北京学生的态度都不一样，根本不搭理你。但最后，人家北京、上海的学生就赢了。”

东海叹了叹气，“个人的能力和家庭出身、出生在哪个地域是有关系的，说句不好听的，真的是生来不平等”。

爱情禁不起“考研”

认识陈浩非常的巧合，那时候，他正在我们省的一所省内知名的二本院校念大三，而子妍和我同在北京某重点学校。我们三人常一起聊天。

子妍是老北京，从小就是学霸，当时家里刚刚拆迁，分到了市区黄金地段的两套房子；而陈浩则来自一个不知名的农村，从中学到大学，从没有认真学习过。两人在论坛上相识，从性情到爱好，什么都很合，可就是地域和出身差了太多。

几个月后，陈浩向子妍表白，被子妍严词拒绝了。她说她害怕投入一切不确定的感情，也害怕对方为自己做一个影响一生的重大决定。

可陈浩却告诉她，自己准备开始考研，目标是北京的某所重点大学。

虽然周围考研的同学比比皆是，考上重点的一年也有那么几个，但是对于平时就贪玩的陈浩来说，让他每天十几个小时认真备考，这还是人生中头一次。

为了更多的掌握考研信息，陈浩参加了周边所有学校的考研宣讲会。子妍也开始频繁地浏览起考研班的信息。

临近暑假，子妍问我，“周末我们去趟怀柔吧，那有个考研集训班，我想去看看。”

那时候，北京地铁线还屈指可数，我们一大早就顶着太阳辗转了3个小时，终于在午后到达了传说中的考研“魔鬼集训营”。

那是一个农家院，里面除了两排宿舍以外，还有假山、小公园、小池塘，自习室、寝室和饭堂。这对于一直没养成良好的学习习惯的陈浩来说，确实可能让他更安心备考，两个人也能经常见面了，但是当我们拿到报价单的时候，看到最便宜的套餐也要三万，便默默地停止这种不切实际的遐想。

而当时，北京考研班最便宜的面授课程也要两三万，权衡之下，陈浩在网上淘了一套考研名师的视频教程，正式开始备考。

自此，曾经每天睡到中午的陈浩开始每天7点起床，8点到图书馆一直待到闭馆。那几个月，我们的聊天也越来越少，他每天所有的话压缩在睡前少有的时间，打给电话告诉子妍。一天，陈浩给我留言说，他这两天状态很不好，彻夜睡不着。

子妍是一个作息特别严格的人，每天11点之前必上床休息，后来陈浩告诉我，有天11点半了，他在电话里告诉子妍，“我要再学一会儿”，子妍在电话那头仿佛突然鼓起了精气神，对他说：“好，我也再陪你学一会儿。”

为了鼓励陈浩考研，子妍还自己坐十多个小时的火车，去他所在的城市看望他。子妍告诉我，走进陈浩的校园，就像是进到了一个主题乐园，满满当当的考研广告、分享会和光荣榜交相呼应，遮盖了校园本来的样子。

考研季里，陈浩和同学们一起十二点在楼道里背书，架着小书桌在没有熄灯的电梯间看资料。过了很久陈浩才告诉我，那段时间他出现了严重的焦虑和失眠，经常到四五点才能睡，一两个小时后又起来了。后来医生给他开了安眠药才能睡得好一点。

终于，熬到了放榜的那天，两个人都没有主动找我说话。

教学楼里撞见子妍红着眼的时候，我知道大事不妙。陈浩落榜了，连分数线的边都远远没有碰到。子妍果断放弃了这段感情，拉黑了陈浩，也很少和我说话了。一年后，子妍意料之中地保研了本校，陈浩二战了一年，考上了我们家乡唯一的一所211学校。我和子妍从闺蜜又变回了普通同学。

一场考试就这样改变了，却也没改变我们几个的人生轨迹。很多个月以后陈浩才告诉我，有好多次他都想放弃，之所以当时那么坚定的跨省、跨校考研，除了想和她在一个城市，结束异地恋，更重要的就是没办法继续忍受，每次在火车站分别的痛苦。

但最后，这段感情还是不可避免的以它最世俗的方式收场。

研究生毕业后，陈浩试着在上海找工作，“大公司连简历都不会看你的，小公司待遇又太低，交完房租吃饭的钱都不够。”

有天，陈浩跟着同住求职公寓的几个人到一个招聘会上碰碰运气，在一家汽车企业的柜台前面，排了快三十分钟，终于轮到了。对方拿起简历，看了几秒，微笑着说：“对不起我们只要本科211，你去别家试试吧。”

“他当时努力控制自己不笑出来，把嘲笑挤压成一个很扭曲的微笑，那张脸我想我一辈子都忘不了。”

和我聊完这些往事之后，陈浩在微信上发了这句话给我。

文章转载自公众号：“土逗公社”（potu_groundbreaking），网易人间已获授权，转载请联系原公号。
关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@163.com
题图及插图：东方IC