生命终场前的父亲

1

父亲走的那天，离他八十岁生日只差一个月。如果他再活三十天，我们就又能给他办寿了。

父亲对他的八十大寿是很期待的，他提前很长时间就开始念叨，并一再嘱咐我们，“到时候一定要用大红请帖，把亲戚朋友都请来，把酒菜办丰盛。”他甚至连那天穿什么衣服都想好了。

在父亲看来，这是他人生中为数不多的盛事了，千万不可马虎。但他最终没能挺过那三十天，他活着太痛苦了。

父亲得的是肺心病，过了六十岁，就不能下地干活了。这对于父亲来说，是一种耻辱。

父亲认为，人活一天就要劳作一天，特别是一个农民，没有退休工资和养老保险，不能下地干活，要靠子女养活，就是一个废物。

“那活在世上还有什么脸面？” 父亲说。

患病的父亲总挣扎着，想做点力所能及的事。刚开始，他试着种了几块地的棉花。

棉花苗栽好后，施肥锄草，晒几朝太阳，经几场雨，地里就绿了。苗壮杆粗，再过些时日，花开结果，待到洁白的棉花完全绽放，父亲就背着一个小竹箩儿，将它们一朵朵地捡回来。

父亲很有耐心，天晴的时候，就将棉花搬到太阳底下一遍遍地晾晒，晒透了再送到加工厂里轧成皮棉，然后，他又请来弹花匠，弹出了一床床的厚棉絮。

父亲把那些厚棉絮分给我们兄妹，让我们带到城里去御寒。

2

种了两年多的棉花，父亲就种不动了，因为他弯不得腰，一弯腰就会剧烈地咳嗽，一咳嗽就犯头晕。

父亲知道自己的身体不行了，“但再不行，养头猪总可以吧？”于是，父亲开始谋划着养猪的事儿。

那时候，我母亲已经去世多年，我们兄妹又都不在老家，我们反对患病的父亲独自一人在家养猪。父亲沉着脸，“你们都嫌我没用是吧，我未必（难道）连头猪也养不了？”

我们忙解释：“不是这个意思，只是想让你过得轻松一点。”

父亲理解我们的心意，但他执意要养猪，还反过来劝慰我们，“没事儿，猪好养，只要我能活命，猪就饿不死。”

他还说：“等把猪喂养大了，杀肉，到过年你们回来，就有土猪肉吃。土猪肉香喷喷的，保证比城里买的猪肉好吃得多。”父亲说完，嘿嘿地笑，天真而又狡黠。

父亲养猪不是为了赚钱。他义无反顾地掏出三百多块钱，买了一头黑毛猪崽。

猪崽买回来以后，父亲特别勤心，一日三餐都要弄好的给它吃。只要能走动，他就会提着一个小竹篮，到田畈里去扯一些肥嫩的青草回来，给猪崽改善生活。那段时间，在家乡的田边地头，父亲提着竹篮扯猪草的身影时常可见。

有了那头猪崽，父亲变得忙碌起来，就算是病得不能动了，他也要挣扎着爬起来，把猪喂饱了。

那头猪崽也争气，一天一个样儿，到中秋节的时候，就长到了一百五十多斤。父亲开始盘算，“到过年的时候，怕是要长到二百几十斤吧，不，也有可能长到三百斤！”

这样一盘算，父亲就兴奋，忍不住要跑到猪圈旁去看那头猪。父亲常咳嗽，猪也通人性，一听到咳嗽声，就会把前脚扒在猪圈的矮墙上，对着父亲哼哼。父亲似乎把它当成了孩子，只要它一叫唤，他就去给它弄吃的。

可中秋节过后不久，那头猪就不吃食了。

父亲恨不得抱着猪去兽医站，可他走不得远路，只得拿出别人给他的一包好烟，塞给我的一个堂兄，央他去帮忙请兽医。

兽医来了，针打了，药喂了，猪却死了。那个时候，正是猪瘟高发期，村里的猪死了不少。

猪死了，父亲就病了。我以为他是心疼钱，就对他说：“买猪崽和饲料的钱，我给你。”父亲却呜呜地哭了起来，他说：“我连一头猪都养不了，还活着做什么呀？”

自此，父亲的病就日见深沉。

3

医生说，父亲的病无法根治，打针吃药也只能稍稍缓解。父亲觉得他的病，住院只是瞎用钱，就坚决要出院。

父亲出院以后，脾气就突然变得暴躁起来。他不吃药，不打针，更不愿跟我们住进城里，他说：“要死，我就死在家里。”

父亲什么活儿都干不了了，脑子却闲不下来，他一天到晚都在想怎样尽快结束自己的生命，不“拖累”我们。

后来我才知道，父亲想过很多种死法，比如绝食、投水、割腕。他甚至将种田时没用完的一瓶甲胺磷偷偷地放在床板下。

那天，我姑姑来看他。姑姑准备到广州去看女儿，要住一段时间才会回来。见了姑姑，父亲哭了，他劝她先不要去广州，“你前脚去了，后脚就要回，多用钱。”

姑姑觉得父亲有些异样，忙问他原因，他不说。姑姑就偷偷地在他房里找，最后找出了床板下的那瓶农药。

父亲说，他准备喝下农药的时候，电视里正在播放天气预报。播报员说，鄂东地区在未来三天有中到大雨。父亲就把农药瓶放了回去——他怕他死后，下雨天亲戚朋友来了，连个坐的地方都没有，我们办理丧事不方便。

“父亲似乎把它当成了孩子，只要它一叫唤，他就去给它弄吃的。”

我知道，父亲不能下决心有多方面的原因。

他对人世有眷念，对子女还不舍，还有对曾孙的疼爱。那个又白又胖的男孩出生后，父亲高兴得几夜睡不着觉，就是在他被病痛折磨得最难受的时候，只要看一眼那个白胖的小男孩，他的脸上就会露出笑容。

他经常对人说：“我要是能看到我那曾孙子上学，就好啦！”

但我知道，这些都是次要的，最主要的原因是，他不愿给我们几个子女脸上抹黑。

我的家乡民风淳朴，尊崇传统，有一套自己的道德伦理，最容不得没有孝心、不好好赡养父母的人。如果哪家的父母是寻短见死的，那家的子女就是做了皇帝，也没有人瞧得起。

父亲就是这一传统的践行者。我祖母晚年患了眼疾，双目失明，当时家里穷，他一次次借钱为祖母治病。医院治不了，他还不放弃，只要听说哪里能治眼疾，他就抬着祖母去哪里。

后来，他也做了父亲，不想让我们为了他的死，背负不孝的骂名。

于是父亲渐渐安静了下来，是一种任由宰割的安静。他等待着死亡的到来，可死神把哨子叼在嘴里，迟迟不吹。

4

病到了晚期，父亲的咳嗽更厉害了。一咳起来就没完没了，浑身冒汗，呼吸困难，甚至大小便失禁。

父亲很尴尬。

刚开始我们要给他换衣裤，他说什么也不肯，他双手死死按住裤腰带，“你们不要管我，让我自己来。”可当时，他连翻个身的力气都没有了。

我们给他换衣裤，父亲总闭着眼睛，把脸别到一边去，嘴里不停地哀求：“阎王爷呀，你到处收人，怎么就不收我呢？”

父亲保守了一辈子，觉得把身子裸露在子女面前，简直比病痛甚至比死更让他难受。为了摆脱这种难受，他又开始想着寻死。

过去我回家，父亲见了我总是很欣喜。可那个周末，他一直沉默着，甚至还有意回避我。

吃过晚饭，我就去了父亲的房间，像往常那样拿把椅子，坐在他的床边，陪他拉话儿。我把我和我那个小家庭的近况，一一向他汇报。汇报完了，我就静静地坐着，等父亲说话。可他不说，我问他情况，他也只是“嗯”一下，继而就是撕心裂肺地咳嗽。

夜深了，父亲终于开口：“你去睡吧，好晚了。”

我帮他擦净身子，换好衣裤，喂下药物，安慰他几句，就回房休息了。可躺在床上，我怎么也睡不着。

不知过了多久，我慢慢有了睡意。朦胧中，我听到父亲房间里好像有响动，我一个跟头翻起来，几步就赶到了父亲的房间。

拉亮电灯，我被眼前的景象吓呆了：躺在床上的父亲，全身不停地抖动着，他面部扭曲，眼睛睁得又圆又大，嘴里塞满了卫生纸。我连忙上前，将父亲嘴里的卫生纸往外抠……

纸是抠出来了，可父亲的气还没吐出来，咳嗽先就开始了，接着，他开始呕吐。

看着父亲难受的样子，我又急又心痛，轻轻地帮他捶打后背，流着泪说：“爸，你这是何苦呢？你要是觉得我们做得不好，不孝顺，你可以打，也可以骂嘛。”

父亲一直闭着眼睛，不看我，也不回答。经过这一番折腾，他耗尽了全身的力气，奄奄一息。缓缓，父亲好像知道自己错了，当我再次给他擦洗身子的时候，他出奇地配合。我怕他的思想一时转不过弯儿来，就守在他的床边，不敢回房。

山村的夜晚，寂静而荒凉。我不时看一眼蜷缩在床上的父亲，想说话，但不知说什么好，就在我神思缥缈之际，父亲说：“你去睡吧，老这样坐着，也不是个事儿。”他的声音低沉而又干涩。

我欣喜地看着他，“没事儿，我想多陪陪你。”

父亲又不说话了，只有尖利的咳嗽声在房间里回荡着。过了好久，他又催我去睡觉，我还是不肯。

父亲说：“你放心，我不会再那样做了。”

“爸，你可不能当赖呀，说话要算数的。”

“我不当赖，算数。”

父亲没有食言，他生命最后的那段时间，是为我们兄妹的脸面活的，是我们拖累了他。

多活1分钟，就要多受60秒的煎熬，父亲只要稍微软弱一点，咽下那口气，就能彻底解脱。可他咬紧牙关，忍受痛苦，拼尽最后一点力气，只想换一个无人非议的寿终正寝。

我想，这是继厚棉絮、猪肉之后，父亲留给我们兄妹最后的爱。

本文系网易独家约稿，享有独家版权授权，任何第三方不得转载，违者将依法追究责任。
关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@163.com
题图及插图：CFP