孤独图书馆前传

北方海岸

7月下旬，海边下了暴雨。阴暗的天空和海面把飘泊的雨水衬得闪闪发亮，狂泄在灰褐色的沙滩上。

孤独图书馆门窗紧闭，开了一盏立式灯，只有一人坐在顶层的排凳上。混凝土墙壁在头顶弯曲成拱，2米厚的天花板犹如钢铁巨臂。这人如置身岩洞中的飞虫，既兴奋又安静，看着无声的雷电在倾斜的海面上明灭——这奇景属于驻场设计师孙栋平。

图书馆已经交付开发商后，她每天来此长坐，以设计师的视角看护着图书馆。墙上不能贴海报，不许把盆栽植物带进来，她盯着沙滩，大风过后，再把门阶前流失的沙子推回来。

天晴的日子属于读者，天花板上的21个圆形光斑无处不在，从天空跳入地板上，加入人群，反弹进阴影里。风从建筑的门窗进入，在20多个读者中间游弋。混凝土裸露着坚实的质地、细致的纹理。无人的馆长室里，一条暖色的光线和一条冷色的光线在墙壁上漂移，两道光线在中午相会后，交换了色温，冷光渐渐变暖，暖光渐渐变冷。

图书馆温顺，强壮，天空下简洁的方形，引人寻向它的内部世界。

图书没有像图书馆那样归类，随机取放。每天上午，孟馆长都会坐在图书馆二层的一张写字台上，检查读书人的捐赠和来信，他的肘侧是俯瞰海面的大玻璃，背后是一面厚厚的水泥挑窗，海风从那里离开图书馆，回到沙滩上。

从他的角度观望，文学、历史、哲学统治着书架，面向海洋，对峙着连绵不绝又变化多端的海浪，其景观犹如世界尽头。

一年前，孙栋平来到工地上，看图书馆到底是怎么做出来的。

水泥工正在浇筑墙壁，它需要一种粗糙质地，兼具密码般一丝不苟的木纹。工人们不断犯错，这种作业理念有内在的悖论，要粗糙，但要粗糙得更精细。工人们十分抓狂。他们发现模仿自然非常困难，一旦做成，物件看上去生机涌动。令工人更为沮丧的是，这些机理最终无声无息、待在暗处。

工人们做了三面样墙，在第三面样墙上，木纹足够清晰，与裸露的水泥面组成了一种自然状态，这样的建筑嵌入海岸的沙丘中，像一块有纹路的石头。

商业大忌

2013年3月，秦皇岛昌黎县阿那亚沙滩还是一片荒凉，马寅却感觉很棒。

荒凉很符合他的心境。他不想按以前的方式前行时，恰好需要一个藏身之地。渔夫把船停靠在岸边，检查从海里获得的宝贝。沙滩南缘有一个扇贝加工厂，缓慢地运作着。鲜有游人从北戴河晃过来。

阿那亚曾是亿城集团的一个旅游度假项目，但开发节奏很慢，在亿城变卖后，它被认为是一个很难再吸引人的项目。

2007年，亿城买下阿那亚海滩；2008年，亿城把它退给了原土地方；2009年，亿城又买了下来；2013年，亿城被海航收购时，又退还给了土地方。

最后一次交易时，对方说：“马寅，不如你来操盘吧。”他心动了。

马寅在北京的房子也算不小，有自己的书房和视听室，但他觉得自己仍然迫切地需要一个“栖心”的空间。回归内心，这是人的生活轨迹。但回归之路没那么简单，其艰难在于如何摆脱强大的外力，重构自己的人生。

1970年，意大利建筑师保罗·索列里买下美国亚利桑那州凤凰城以北占地5200亩的一块沙漠荒地，开始在上面建立自己的乌托邦之城——阿科桑地——这被视为世界上第一个生态社区的雏形。索列里的目标除了希望将能源消耗和汽车的使用降至最低，同时还认为有利于人们彼此交流、让人的一生在这里富有意义，也应该是一个好社区要解决的问题。

阿科桑地之于索列里，也正如阿那亚之于马寅。

阿那亚向前推进时，遇到房地产市场退潮形成的阻力。在某个平常的夜晚，伴随着一种局中人的犹疑气氛，一群海淀地产人像往常一样在一起吃饭。在一定浓度的酒精鼓舞下，马寅说出了他的理想。“很早以前，我就想建一个公益图书馆，我觉得现在正是这个时机。”马寅说，自己在荒凉的海滩上漫步时，脑海里出现了这个画面——在渔船停靠的地方，渔民的孩子应该有一个读书的地方。

突然一下，酒桌上的气氛很动人。朋友老桑举杯道，“是时候了。你有很好的人文素养，你的人生经验也支持你的理想，海边图书馆会是一个纯粹的事。”

40岁的马寅开始犯“商业大忌”——“我把自己当成目标，我个人喜欢什么，就做什么。我把自己人生中的积累，都拿到这里来了。”

一点真的

1999的顺驰是一个起点，给年轻人发3000元的工资，这是公务员工资的两倍。马寅离开政府部门，赶上了顺驰这趟船。这个地产公司最初有18个人，摸索出了第一个项目。2001年时，它已经同时运作了21个项目，员工纷纷变成项目总经理。

马寅只干了一年，就上任了项目总经理。两年后，马寅成为集团总裁助理，4年后，29岁的马寅坐镇顺驰华东总经理。

顺驰极大地鼓动了年轻人的野心，20出头的年轻人为三倍五倍于同龄人的工资而骄傲。每到一地，就被地方政府和承包商追捧着，房地产行业风生水起，成为中国经济的核心产业，每个人都在买房，一些人甚至买了十多套房。在顺驰公司内部，年轻人在创始人孙宏斌的强大气场下快速成长，大半夜还在礼堂里，轮番讲着“使命”、“战略”、“执行”、“高目标”。

2004年，顺驰收益过百亿，超过了万科，这是奔腾时代的产物。顺驰像一个发烫的烙铁，在中国房地产发展史上留下了标记，也在他的员工精神上留下了标记。

但这也是短暂的一年，顺驰一下子变得过大。马寅在前线开疆拓土的工作停不下来，公司忙于拿地，直到下属都派完了。事后回望，房地产狂飙突进的路线似乎也从此湮灭。

2002年到2012年，15次市场调控措施，纷纷失效。炒房作为一场席卷全国的社会运动，烙刻在一代人的青春记忆里。

2005年，马寅把亿城集团作为职业生涯的新起点。这是一个自上而下、倚重领导决策的企业，顺驰和亿城，就像两个彼此倒置的金字塔，马寅在两个企业中学到了完全不同的东西。2009年，马寅、谢春臻、老桑共同打造的西山华府，当年卖了36亿。这一年，亿城集团全年销售额60亿，成为公司历史上业绩最辉煌的一年，董事长当即把下一年的销售目标订到了100亿。

事实上，中国民营地产企业在此时刻纷纷向百亿级规模看齐。

从1978年第一家民营经济诞生到百亿大业，只过了30年。但业内人知道，这一耀眼光芒也是一个斑点。房地产企业随着房价猛涨，成为一个巨型的消化系统，依靠快速拿地和回笼资金来赚钱，就像一个新陈代谢越来越快的巨人，依靠更大的规模来维持更大的消耗，否则它就会被自己的成长拖垮。

2012年，马寅成为亿城集团总裁。此时，房地产市场刚刚滑过其超级繁荣的时代。马寅、老桑、谢春臻三个地产人开始仔细观察着海淀。他们从书籍和街道上提取元素，把海淀认作中国文化的现场，并开发出人文地产的概念。

2009年的西山华府，即是人文地产市场的高点。随后，他们把光大水墨，光大花园，万城华府，西山华府，燕西华府，颐和原著，绿城·御园与西山、八大院校连接成一条“文脉”。

2012年，地产形势逆转。2013年亿城易手，宣告退出房地产行业。曾经几欲浮现的传统精神与当代生活的关系，开始令人疑惑，这一切是否只是一场虚妄的策划。

图书馆貌似遗世独存，精神上和人的关系却非常亲密。

一天午饭时，厨师端来一碗旋转着奶白色粉末的例汤。

“这是什么菜啊？”马寅望着碗里问厨师。

“这是高档菜，饭馆里卖60元一碗。”

马寅尝了一口，“你爱吃这个吗？”

“我不爱。”

“我也不爱吃，但你好像很喜欢做这个菜啊。”

厨师想了想：“这是高档菜。”

“你看这样好吗，你喜欢吃什么就给我做什么。”

“那可不行。”

马寅推着厨师到厨房里，在锅里找到了一顿茄泥烩菜。他夹起一筷子尝了尝，拍着厨师的肩膀：“这个好。”

“这个不能给你吃。”

“怎么不行？”

“这是家常菜啊。”

“咱别整那些虚的，咱整点真的。”

厨师一脸痛苦。

“地产圈的职位我不想要了，”马寅说， “我想干点事，但不知道要干什么。”

一开始，他觉得这是一种普普通通的中年危机，但逐渐开始全面地省思生活。“我对什么东西都烦了，我觉得大同小异。生活就是重复、再重复，我幻想着能不能干点具体的东西。一个很具体的作品。”

“这个行业对我伤害很大。”老桑说，“房地产是个很不错的事。但多年的功利化、标准化、模式化、资本化，把理想情怀往死里逼。这个社会不是没有情怀，而是没有激活的出处。”

四海一家的华人社区没有做成，有人在继续寻找。谢春臻一手扶着方向盘，一边在街道上辨认。他提出了一个问题：“当代中国人有没有家国情怀？”

“有。”他的目光穿过车窗，指着一个背着双肩包的年轻打工族，“他是一个普普通通的海淀人。他很不起眼，衣着朴素。他读过梁启超、王国维、胡适，总而言之他深受知识熏陶，你能感觉到他身上有一股理想主义气息，他们能引领自己，终有一天会是生活的强者。”

不是一栋漂亮的房子

阿那亚最好最合适的项目定位是什么？

两年来，马寅不断地在阿那亚和北京之间往复，3个多少小时的车程，他不断地思考着这个问题。有时候他会怀疑，自己是不是够资格，很多想法是不是一种贪婪，以及人造之物是不是一种对大自然的一种冒犯。

两年过去，从北京到阿那亚路途上依然归心似箭、跃跃欲试。但来到海边时，他谨小慎微，不得不提醒自己，保护它的开放性，保护成长的可能。

这一反复问答，让马寅理解，阿那亚最大的价值应该是重新审视人与自己、人与物、人与人的关系。

他终于发现阿那亚土地上包藏的两种场所精神：欢乐与安静。在这种场所里恢复被我们长期忽略的“亲密关系”。他应该做的就是呈现、延伸、演绎和升华欢乐与安静这两种特质，使它们生成为现实中的一角。

所有想法沉淀下来后，他召唤朋友们在一起喝酒谈天，海边图书馆计划破土而出。

酒后数日，在三里屯的一间工作室里，老桑带马寅攀上二层，穿过七八个白色的建筑模型。在一个开阔的方桌前，站起一位一袭黑衣的建筑师。

“你们聊聊海边图书馆。”

马寅穿了一袭皂白，董功一身墨色。双方对建筑艺术的认识相互留下了好感，这家事务所拒绝的开发商比合作的开发商多六、七倍。 董功自我介绍：“我这是一作坊。唯一的标准是追求建筑的艺术性。”

1999年，董功获得清华建筑系硕士，2000年，他作为交换生，去德国学习。2001年，董功获得美国伊利诺大学硕士学位。20年来，清华建筑系八十多个人里，真正意义上还坚持做设计的，只剩下不到五人。这批生于70年代的学生，出国之后，游走在世界上最有品质的建筑空间里。这之后，他们被一个大问题拷打着，建筑的终极目的是什么？

“这个时代需要一个质朴、自然、经得住时间流逝中的东西。”马寅说。

两个月后，两人在阿那亚漫步。

董功走在沙滩上，用相机拍下沙里的一只锈锚、一根木桩、一座临时的房屋，最后，他独自待在海边的临时房屋里，长久观望“表情无限丰富”的海。

董功提议：“这个建筑的外形一定要单纯，就像是一块石头，是周围的因素自然生长出来的一个物体，这物体天然蕴含着人的某种体验。它们更像是一个大地艺术和这片海域和沙滩之间的关系，而不是一栋漂亮的房子。这两个建筑跟整个地域联系起来，承载了对人的体验上的提示、补充或反差的作用，能够让人安静下来。这就是它们的意义。”

像一块石头

2014年3月，项目启动。

2014年6月，挖坑放线。

2014年7月，开始制作木模混凝土。

董功从具体问题出发，塑造建筑和其依托的场地、使用者、使用方式、光线和风等条件所发生的专属的关系。图书馆的最早明确的一条思路是，“成为海滩上生长出来的一个物体。

在工地上，混凝土和沙地发生了交接，空间生长了起来，接着高度、宽度和深度与人有了关联，场地越来越清晰地表达着功能，一个水泥物体渐渐从地表升起，竹、钢、玻璃继续交接，在空虚的大气中形成一个岛屿。

2014年12月，5个建筑民工抬起一块大玻璃，装在图书馆的大窗上，冬日明艳的阳光把他们裁成剪影。董功站在图书馆中间，看到海平面被大窗邀请进图书馆，户外透亮的光线蕴藏着他内心深处的热情。

人们接触光的一瞬间，会处于一种无意识的状态。你知道自己进入了一种强烈的氛围中，却并不清楚那是什么。在美国伊利诺大学，董功的导师毕生在研究研究自然光和空间的关系。后来，董功时常在山水间、工厂里、街巷中寻找这种光的神性。光对于建筑的含义要远远超出照明层面。光是人和自然的一种天生关系，一种感人、纯粹而原始的物质，它在建筑中是一个终极问题。

2015年5月，孤独图书馆建成。10扇朝海大门对浪敞开，图书馆里有三层座位，每一层视线都各有魅力。馆内没有一根柱子，后墙弯曲成拱，形成了一个重要的看台。

馆内有不易察觉的理性美，整幢建筑在精确的模数控制上，高度、宽度，立面有合适的分割状态。但每一个角落都非常感性，水泥墙壁、木桌、皮椅和玻璃，从容表达着各自的质地，整体上，这种自然元素变成了一种文化状态。沙滩在门前15厘米的微小高差上。潮汐随季节起落，最近一次，海潮蔓延到15米远处。没有一种孤独的阅读，能有如此丰富的回应。

图书馆温顺，强壮，天空下简洁的方形，引人寻向它的内部世界，木纹混凝土的禅宗味，使它周围的时间流动起来，而它像石头一样躺在其中。

2015年5月起，全国游客疯狂地来参观游览。聋哑学校的孩子、部队上的士兵、度假地产的投资者、从大连骑自行车来的大学生、地方政府官员、以及被文艺情怀炙烤着的青年们，这里不得不限制人数，每天接待200人，提前一周报名。

图书馆伫立在沙滩中，没有栈道连接，你不得不满脚细沙跋涉过去，图书馆里没有张贴，没有悬挂，没有摆绿植，克制着舒适，保持精神空间的硬度。

2015年6月，孤独图书馆馆长招聘贴发出后，收到了全国2万封求职信，最终60岁的老孟通过法国的女儿得到了这个信息，就任孤独图书馆第一任馆长，得到了“这个时代最美的工作”。

2014年12月，美国权威建筑杂志及网站 Architectural Record将年度“建筑设计先锋奖” 颁给直向建筑，称“孤独图书馆”有着戏剧性的晨光和傍晚，是一件“光的艺术品”。

等风来

大黄追着季风生活。泰国来风时在泰国，澳洲来风时去澳洲，现在他来到了阿那亚。

7月有17、18天4级风，这些早晨，左邻右舍们在自家窗户前看到这个追风的男子把风筝送上天，驾驭着它在海面滑行。

那些平日里被事物缠身的人们脱掉T恤，露出白花花的肩膀和肚皮，跟着大黄往海里跑。8月，每个日子都像黄金一样美艳，但是大风却突然消失了，这些老男孩坐成一排，在海边等风来。

在去往孤独图书馆的路上，一座尖顶建筑正在拆除脚手架，这座纯白色的建筑，看上去悬在空中，白色阶梯从沙滩上升起，跨越海面，连接着空中的白盒子，尖顶上有一个十字。这是阿那亚的海边教堂。是董功的第二件作品。

阿那亚的海边教堂，是董功的第二件作品。

9月初，教堂竣工那天，他们在海滩上搞了一场“清华北门外的兄弟”沙龙，以纪念一批成熟了的70年后们，模仿当年清华北门外整天弹琴、唱歌、吃烧烤、吹牛、泡妞的青涩日子。

周六的阿那亚，居民们都走向沙滩上的飞舞火星的篝火，左邻右舍在一起载歌载舞。

一年来，一种轻松友爱的生活在阿那亚激荡。满盈平静和欢乐的居民生活提供了一个更有感染力的样式。

图书馆貌似遗世独存，精神上和人的关系却非常亲密。这片陆地尽头上的风景，恰恰吸引了最多的都市人，这里矛盾地揭示着城市精神。直到浓浓的金钱属性消散，人们才有机会欣赏建筑本身。

谢春臻远望夕阳里的图书馆时，喝了三杯啤酒。他见证了读书人生命状态成型的过程， “这是这个时代向往的面貌。”

好的生活方式远未成形。

北京从100年前的宁静中转身，变成了一个超载沸腾的都市，大楼、地铁、道路、公寓不断扩张，仍然无法满足需求，每天释放的汽车尾气和餐馆油烟升起，遮蔽了整个华北天空。房地产经济过度膨胀，城市中截然形成的巨大落差。使生活有一种前所未有的失败感。

这是一个痛处，中国房地产的发展吞噬了自己的灵魂。这个图书馆，仅是这片荒漠上孤独的风景，是个异类，投射着几个探索者影影绰绰的身影。

风来了。

马寅站在阿那亚海面上，双臂张开，风筝随风升上头顶。他踩上滑板，用腰背压制风力，以40节的速度滑向大海。整个8月份的4级风不多，需要点运气，阿那亚海滩上的老男孩们头发飞舞着，都站起身来，走向海浪。

马寅在北京堵了四个小时之后，得到了补偿，他冲进宽阔的海面，在一个小浪头上，像鸟一样玩了一个腾跳。

本文系网易独家约稿，享有独家版权授权，任何第三方不得转载，违者将依法追究责任。
关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@163.com
题图：CFP
插图：网络图