这一天，你消失在雨雾里

1

跟往常一样，今年这早春也是阴晴不定，冷暖无常，风也刮得凄厉。好在折腾过一个冬天，我总算辞掉这份工作，给自己寻找了一个新的去处。

在这张四四方方的办公桌后面，我坐了七八年，每天看着窗外的树枝，灰色的北美松鼠在上面飞来蹿去。不知不觉，办公桌内外积下许多纸张，全是系里的文件和书信，冷酷，精准，如同裁纸刀，将这桌子上的光阴切成无数张薄薄的纸片。清理到第三遍时，左下角的抽屉露出一张淡青色的小卡片：罗马式斜体，印着你的英文名姓和电子信箱。

我想起一年前，这张卡片是怎样来到我的掌心，留下了它的质感。“以后常联系。”当时你是这么说的。我也是这么答应的。

一年过后，我不知你人在何处，更不知自己将去何方。

2

我记得去年的早春，也刮着干而冷的阴风。可就在你来的那天，却莫名其妙暖了下来，湿了下来。我总觉得你的到来，就像那场突如其来的雨雾，弥漫过庸常一如继往的街灯，将整条密歇根大道浸润成一帧帧泛黄的旧相片。

你从温暖明媚的南加州来我们系面试，穿着浅色的正装套裙。这中西部的早春到底有多凌厉我猜你并没领教过。

一共四个面试者，你是唯一的中国人，系里便安排我中午接待你。照例是校门口那家Bread Mate（面包伴侣）。瑞士奶酪，美式牛排，意大利方饺，让太阳穴嗡嗡发胀的超浓咖啡，上限80美金的二人午餐，好像是系里在出钱请我和你约会。

你的面试报告我从头听到尾，研究方向很有趣，学术背景也不差，但你肯定拿不到这职缺。我也说不出为什么，就是这么个直觉——在这系里用七八年光阴磨出来的直觉。

你站在上面讲，我坐在下面听。你那张上了妆的脸，时而暴露于幻灯片的光线，时而退入黑暗。我在想，这世界上恐怕只有时间才能穿越空间，把你这张脸带进我的视线。系里的教授们开始轮流提问，你尽力招架。我们的系主任，那个据说得过诺贝尔奖提名的白胡子老头儿，用颤颤巍巍的德州口音，跟你开了个古怪的玩笑。整个礼堂的美国人哄堂大笑，台上的你也跟着笑。可我知道，你和我一样，并没听懂这玩笑。

有那么一两秒的冲动，我想给你发封邮件，也没别的意思，就问候一声。

你一定很累了，我心里念道。

报告结束了。几下敷衍的掌声，众人散漫着退出礼堂，只有我向你走去。原来你的浅色正装套裙搭配的是深色高跟鞋，正立在地上那团乱糟糟的电脑接线当中。

我告诉你：午饭由我负责接待。话一出口，才发现竟是英语。

你对我笑了笑，蹲下去打开地上的双肩背包，拿出一双绣了彩带的布鞋。这鞋的样式今年颇为流行，特别是在年轻姑娘当中。不过她们都是配牛仔裤穿的，可不是你这般郑重其事的装束。

你的脚从高跟鞋褪出，踩在礼堂地板上，再踏进布鞋里。我把的你笔记本电脑从接线团里解放出来。

“天呐，太乱了，能再帮下忙么？” 你递过来双肩背包，加州口音甜得恰到好处。

“当然没问题。”

我倒很想和你讲汉语，又怕一下子把距离拉得太近，便只接过包，电脑放进去。然后是地板上那双高跟鞋。我试着弯下腰，你并没阻拦，于是鞋子也进了背包，还有来自你脚踝的余温。

3

挎着你的背包和你走在路上，我提了几个不痛不痒的学术问题，心里却胡思乱想：一个女人对一个男人心动，可以是一件卷了袖的格呢衬衫，可以是讲话时的鼻音，也可以是一撮留的恰到好处的小胡子，大概都是所谓的“魔鬼在细节”，女人又何尝不是。

我和你头上是Bread Mate的著名招牌：两片巨大的吐司面包，涂满了黄油。

“咱非得吃这家美国店么？”你用汉语问我。

隔着雨雾和那层浅妆，我好像终于看清了你的脸。所有的细节都指向疲惫。

“给我十分钟。” 我把背包递还给你。

用这十分钟，我跑回公寓，开车带你去中国城。你说你家是北京的。好，那今儿咱就吃老北京酱鸭。你笑问这样好么。我说北京菜再贵，也比Bread Mate便宜，系里应该高兴才是。

卷饼上来的时候，我注意到你左手无名指上的戒指，黑色蜘蛛形，好像叛逆少女才会戴的那种。难道是婚戒？

于是话题开始从加州的房价转向你的丈夫，一个在家里编写游戏软件为生的加州男人。

“David怎么说呢，是那种典型的老美吧，工作和家庭截然分开。”

我还是不明白一个在家工作的人到底怎样把“工作和家庭截然分开”。而此时，你已从贴身小包拿出了照片：你的David，一个人高马大、满脸络腮胡子的白种男性，头戴牛仔皮帽，站在长城上，正咧嘴对我憨笑。

我颇有兴趣地接过相片，又看看对面的你。土豆胡萝卜炝双丝也上来了。

“对不起，太累啦。” 你捂上嘴，想打个哈欠，却没打出来。

“没事儿。”我把鸭肉蘸了甜酱，和炝双丝卷在饼里，递给你。

你坐了好几个小时飞机，一大早和系主任吃过早餐，轮流见四个教授，然后是刚才的报告，怎么可能不累。

一个女人疲惫的时候，也是放松的时候，何况又在餐桌上。你的布鞋触到了我的牛仔裤。我脑海里跟着现出一个黄昏：你穿着这身套裙，褪掉鞋子，光脚跑进大雨滂沱里。

4

你拿出几张待售房屋的单子：“David看中几个房子。您要有空，带我去看看？”

“当然有空。”

原来你有备而来。可为什么要从南加州来这中西部呢？一份教职就能把你带过来？

我问紧抱双肩站在二月雨雾里的你：“冷不冷？”

“谢谢，不冷。”

David看中的房子都在老街区，从中国城开过去至少二十分钟。我把暖风开得大大的，车里放着我烧的CD：Sultans of Swing，大段大段的吉他独奏， 一栋栋上百年的木头房子在车窗外慢慢滑过。

你倚窗说，美国人为什么总喜欢木头房子，不保暖，不结实，还不讲究面北朝南。

我跟着点头，痴想有那么一栋老旧的木头房子，对你和David有足够的杀伤力，这样以后就能在这条老街上碰见你了。

“哎，帮我停一下。”

你降下车窗，用手机给对面的房子拍照，啪哒一声脆响传进雨雾中。

“雾太大了，照不清。”你跳下车子，再照。我至今还清晰地记得你站在雾里的样子。

“这下可真觉着冷了。”你回到车里，一边把手伸向暖风一边兴奋地笑道。

我问要不要去买杯热咖啡。你说不用了，David还在酒店，酱烤鸭趁热乎给他捎回去。“他就是一傻帽儿老外，每次跟我回北京，都点酱鸭儿，去哪儿点哪儿，有什么好吃的？还贵！”

你越说越笑，我也跟着笑，送你回的酒店。十分钟车程，七八个红绿灯，转眼就到。

“David就在上面，我把房子照片给他看看。这工作八字没一撇儿，房子倒先看上了，您千万别笑话。今天真是麻烦您了。”

“不麻烦。你研究方向够新，报告又讲得棒，机会肯定很大。”

“嗯，谢谢。以后常联系？”

你递给我一张名片：罗马式斜体，印着你的英文名姓和电子信箱。

“好的，常联系。”

我接过名片，你的正装套裙和双肩背包消失在了雨雾。几秒钟的失魂落魄，我开车回公寓，摩挲着你的名片，整整一下午都不想上班。

5

第二天冷风又起，雨雾早被刮得无影无踪。你和David飞回了你们的南加州。

等四月末百花齐放，春天走到尽头，系里才慢腾腾地公布面试结果：你果然落选了。

偶尔去中国城购物，我也会路过那片老街区，一栋栋木头房子在眼前滑过。艳阳高照，红花绿叶，衬得它们愈发老旧不堪。肯定是有那么一栋，你的David曾看中过，你还拍过照片。可是那场雾散去这么久，早分不清是哪栋了。至于你的名片，一开始我还当作书签，可用过两三本后，不知怎的就滑落进左下角的抽屉。直到今年早春，我才重又把它放在掌心。

有那么一两秒的冲动，我想给你发封邮件，也没别的意思，就问候一声，问你肯定找到新工作了吧，和David肯定都挺好吧。可我刚把你在南加州的邮件地址输进去，就删掉了。想想也是可笑：我在这系里的邮件马上就被清除，何况你都找了一年多的工作了。

办公桌总算被清理出来，像是凭空腾出一间新房，留给还不知是谁的下任。纸篓堆满了各种废弃的文件书信，你的那张小卡片也在里面。

不过我并不担心，因为它所留下的质感，已化作一小枚青色的石子，投入我记忆的湖面，正泛起一波一波的涟漪。

本文系网易独家约稿，享有独家版权授权，任何第三方不得转载，违者将依法追究责任。
关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@163.com
题图及插图：
摄影师：黄志鹏；
网络图