打死那个杀马特

2017-03-01 18:43:45
2017.03.01
0人评论

2007年8月8日,四个声称自己属于“ACB家族”的年轻人,给自己取了新的名字——韩雅龙、韩雅轩、韩雅熙、韩雅冰。

韩雅龙24岁,是家族的“总创始”;韩雅轩19岁,缩着脖子,他的T恤昨天睡觉的时候过了水,领口还没干,凉飕飕的;韩雅熙、韩雅冰都是女孩子,韩雅轩甚至想不起来她们的年龄,毕竟,这是家族第一次见面。

他们聚在这家名字里带着“潮流”的美发店门口,准备做一件大事:打杀马特家族的人,冲击互联网第一大家族。

就这样,四个二十岁上下的年轻人成为了后来一系列亚文化运动的前锋角色,他们并不知道,一年后将会有数以万计的人加入他们的队伍,这场浩浩荡荡的“打杀马特”运动最终摧毁了这个曾经的互联网第一大家族。

谁敢挑战第一家族?

一个月前,韩雅龙牵头组建了“ACB家族”。

那时候,网络上流行“家族”——一群人以共同的名称或符号标示共同体关系,所有人互称兄妹,一起玩QQ、打游戏、混贴吧。按照年龄,“ACB家族”的四位元老分别自称是总创始、总管理、两个副创始。

2007年,“杀马特家族”是网络上的第一大家族,在韩雅轩提供的 “网络家族排行榜”上,前五名分别是:杀马特家族,笑家,ACB家族,艾美家族,帝家。他坚称只有四个人的“ACB家族”已经能够列入排行榜第三位。然而,也有人告诉我,除了“杀马特家族”,其他家族都是水货,把排行榜单改来改去。

相似的排行榜在网上有十多份,包括了当红家族、PUNK家族、LUCKY家族、魅潮家族等,其中,还有家族将自己命名为微商家族、马云家族和腾讯家族。

一个网络家族的成员一个网络家族的成员

在这些纷杂的网络家族中,只有杀马特家族拥有被所有人认可的影响力,也正是因此,杀马特家族成了韩氏四人的猎物——打杀马特家族成员,然后拍照发帖,藉由杀马特的影响力提高自己的知名度。

他们守在这家名字里带“潮流”字样的美发店门口,韩雅轩兴奋异常,在人生的前十九年里,他从没打过架,这是他第一次主动和人发生冲突。

十几分钟后,第一个目标出现了。韩雅龙盯住了那个杀马特,他用手臂顶了一下韩雅轩示意。

按照分工,韩雅龙、韩雅轩负责打人,韩雅熙拿着剪刀把杀马特的头发给剪了,韩雅冰最小,负责站在一旁拍照。

四个人出动了,韩雅龙率先冲过去,一把抓住了杀马特的右胳膊,韩雅轩到了跟前却有点发楞,不知道该怎么办。杀马特用腿蹬韩雅龙,还用胳膊肘撞他,结果,韩雅龙反倒被撂倒了。杀马特对着他们吐口水,骂了几句脏话,走了。

第一次进攻宣告失败。

第二个目标在半个多小时后才出现。

那个男人看起来年纪不大,个子还没有完全舒展开,竖起来的头发在视觉上增高了十几厘米,一件T恤套在身上松松垮垮的,走路还有链子撞在一起的声音。韩雅轩发现了他,急着向韩雅龙邀功——因为刚才的失败,韩雅龙威胁要把他踢出家族。

这次是韩雅轩先上,他跟在杀马特后面,趁他不注意,一把抱住了他的上身。韩雅龙凑上来,死命地踢杀马特的腿,对方站不稳、跪在了地上,韩雅轩也跟着在地上跌了个跟头。两个人按住杀马特,等着韩雅熙剪头发,韩雅冰则在一旁拍照片。

后来,这些照片被他们加上“ACB家族”的彩色大字,发在了杀马特贴吧里。

那天,他们一共打了四个杀马特,剪他们的头发,拍了几十张照片。照片传到杀马特贴吧,没过几分钟就被吧主删了。

很快,各种网络上冒出来的家族接替了“ACB家族”的四位前锋,针对杀马特的攻击遍地开花。他们声称“杀马特家族”都是脑残、低等家族,自己的家族才是真正的“贵族”。杀马特“妖泪”告诉我,“伱们灭杀吥僦④看莪们赱荭,伱们眼荭朩?(你们灭杀不就是看我们走红,你们眼红不?)

也有其他大家族的人攻击杀马特。小思反对杀马特仅仅是想为“非主流”正名,这同样是一个网络亚文化群体,常被人与杀马特共同谈论。小思相信是杀马特败坏了非主流的名声。

“非主流指的是在主流之外的流行,我们追求个性,追求不一样的生活方式,非主流和别人一点关系都没有,我们也不想去颠覆主流。”

但是杀马特不一样,在小思看来,杀马特的造型无异于对主流审美观宣战,而不明真相的人把杀马特和非主流混为一谈,市败坏了非主流的名声。

攻击都局限在亚文化的小圈子内,这更像是小孩子间的玩闹——有人想通过攻击杀马特来宣传自身,失败后,转而成了杀马特家族的一员。他们的目的并非消灭杀马特,而是捍卫和扩张自己的家族——虽然,大多数都失败了。

“爱国者”们:消灭杀马特

转变发生在2008年。

杀马特家族和其他网络家族混战的硝烟尚未过去,新人加入了这个战场——赵雷,一个不属于任何网络组织的人,成了第一线的反杀斗士。

赵雷是个坚定的“反杀者”。他在QQ空间里转载“今天打了一个杀马特……”的文章,也在百度贴吧上一连发了十几个帖子,说杀马特是“当今中国的败类”、“祖国的悲哀”、“都是一群底层民众,小屁孩”。

赵雷和网络亚文化搭不上任何关系。他在一所小工厂里打工,工友的日常聊天范围仅限于钱和女人,他也曾有过一个女朋友,不过后来分手了。在女友眼里,赵雷不求上进,整天只知道骂人、喝酒和上网,“我跟着他,他那点工资能干啥?”

2008年,伴随着雪灾、地震和奥运会等多起国内大事件的发生,民族情绪在杀马特群体内外滋长,网络上出现了许多宣扬爱国主义的图文视频,赵雷的反杀便是从一段六分钟的视频开始的。

《2008,China Stand up》,这个由复旦大学学生制作的视频在2008年4月15日上午上传到了新浪网上,十天内获得了超过100万的点击量。

视频开头的第一句话就是:帝国主义亡我之心不死。看到这个视频,赵雷愤怒了。他相信“中国不能再这样下去了”,立志“要反抗帝国主义”。他加入了很多这样的“爱国组织”,其中甚至有组织宣称要组成军队、攻占日本。

那时候,杀马特自称为“贵族”,声称自己是好几个国家的混血儿,这让爱国者感到不满。一个叫青云的人最先提出来,杀马特是从心底里瞧不起自己的国家,必须要反对他们。与此同时,杀马特们怪异的造型破坏了国家形象,赵雷觉得他们“又是长头发又是化妆,没有一点男人的样子”,担心外国人会因此觉得中国男人没有男子汉气概。

“我们抵制杀马特,那是因为我们爱国,我们懂得保护国家的形象,我们打杀马特,就是维护国家形象。”他告诉我。

第一次见面的时候,我没能在人群里找到赵雷。电话里,他嗓门很大,夹杂着几句粗话,介绍说自己在工厂里做活。我想象他是个大个子的男人,身体结实,抡起胳膊来有我的一条腿那么粗。结果,站在我面前的却是一个小个头的男人,瘦瘦的,缩在一件运动服里,因为前一天没睡好,头发成了鸡窝,头顶明显有一块踏了进去,整个人显得有点邋遢。

几天以后,在微信上,赵雷转给我一个帖子,在这个发表于2009年的帖子里,有网友质问杀马特:“你们想让这些国外的小杂碎看不起中国么?让他们还以为中国只停留在刚刚温饱,大部分年轻人穿衣服只穿地摊货的水平么?拍照不用数码相机只用垃圾手机拍照么?”

帖子下面,有网友骂杀马特,“他们是棒子国(韩国)的人了,不是中国人了,如果以后更多的中国人像他们一样,我宁愿移民。”

还有人感慨,“社会阿,社会怎么(这么)和谐的国家出了些啥嘛特(杀马特)?”

百度贴吧里,有人发起了“为杀马特收集10000句‘杀马特滚出中国’”的活动,这一活动获得了八百多条回复的支持。其中,有人连着留言十五条,占了一整页,还有人表示“支持楼主,杀马特滚出中国!是中国人继续往下顶贴,谢谢!”

然而,杀马特并没有真的滚出中国。

于是,爱国者们开始在网络之外攻击杀马特,希望他们能“改邪归正”。一个杀马特在网上发布自己染发的照片后,网友的电话直接打到了他妈妈的手机上,对方要求“管管你儿子”,迫于压力,这个杀马特只能把留了半年多的头发一口气剪了。

由“爱国者”引发,更多人加入了“反杀”的队伍。

在昆明,一群社会青年组成的团伙晚上从网吧出来,看到三个男人发型怪异,青年团伙看不惯他们,上去就打,结果反倒被对方打了。青年团伙憋了一肚子的气,叫了更多兄弟来打人,恰巧在路上遇到了另外两位不相干的杀马特,十几个人上前就打,其中一位杀马特当场死亡。

在这则新闻报道的评论区里,网友们高兴地表示“打得好”。

就这样,对杀马特的攻击走出了亚文化的小圈子,成了全民的狂欢:反杀马特的斗士们日复一日地挑起争端——在杀马特的贴吧里笑话他们的造型丑,在街上遇见了杀马特也要打他们一顿,有时甚至不需要理由就可以发起对杀马特的攻击,这一小众的亚文化群体一时间成为了众矢之的。

“反攻”开始了

终于,杀马特开始反击了。

“冷血贵族”是最先展开反击的那批人中的一个。2008、2009、2010三年间,杀马特数量锐减。“冷血贵族”告诉我,那几年,杀马特单独出门可能面临被暴打的危险。

终于,他们不愿意再忍受下去。在百度贴吧里,一个由杀马特反对者建立的“反杀马特”贴吧被发现,这群不堪其扰的杀马特开始在里面大量发帖,还连着组织了几次集体“爆吧”。其中,有一个叫“晓春”的杀马特连着发了49条空白内容的帖子,题目均为“我不是晓春,我不内涵,你们什么也不知道”,同样地,有48条“我不是金刚,我不内涵,你们什么也不知道”,10条“我不是IP,不解释”……这些空白的帖子占据了几十页的内容,“反杀马特”贴吧陷入瘫痪。

几次“爆吧”的结果是,杀马特反客为主,占领了“反杀马特”吧,宣告了战役的胜利。可他们并没有就此打住,而是将抗争从网络延伸到了现实生活中。

有次,一位初中女生在“反杀马特”吧发了几条粗俗的帖子骂杀马特,结果,杀马特们围上来,一连回骂了几十页。女生不服输,和他们对着骂,却不小心惹到了一位吧主——这是杀马特内极有威望的一位。最终,杀马特们找到了女生的名字、学校和照片,排着队攻击她丑、气质土,还威胁要去学校打她,吓得她几天不敢去学校。

自称“葬爱家族”水神的杀马特录制了视频,视频中称“你们可以骂我,但不要侮辱我们杀马特”、“那些反对我们的人,在我们贵族眼中,你们就是个土渣……我会让你们颤抖。”

由杀马特发起的反击还曾出现在歌手大张伟的微博下。

2011年4月1日,大张伟在新浪微博上传了一张“杀马特”造型的男生图片,男生留着黄色爆炸头,一只手指点在脸颊上。大张伟调侃“这‘酷头’实乃祖传工艺,本不传男不传女,却传给他了!”并称:“依此案例‘肥猪流’(即非主流)并不确切,传神叫法应为‘农转非’:农村系淳朴孩儿转非主流!”

大张伟出道时的造型常常被人们认为是杀马特,在一张照片里,他留着杀马特标志性的爆炸头,十几厘米长的头发根根直立,发尾被染成了红色,与之搭配的则是荧光绿、嫩粉色相间的上衣。尽管大张伟多次表示自己不是杀马特,依旧有人把二者挂钩。

因此,大张伟对杀马特的嘲讽引发了杀马特的不满,有杀马特在贴吧内发帖,号召家族成员到大张伟的微博下留言,逼他道歉。

一位曾经的“参战者”向我解释发动攻击的原因:“我们追求自己的爱好,凭什么要被人骂?凭什么要被人嘲笑?是他们天生比我们高贵吗?”

杀马特“无奈的结局”曾信誓旦旦地说:“不道歉不删博,信不信会有更多的报复行为?”他声称,如果大张伟不道歉、并且删除微博,“让一个人莫名其妙的消失,这点本事哥还是有的!”

这条微博引发了一场混战,参战者包括了杀马特、大张伟的粉丝、反杀马特群体和网民。杀马特攻击大张伟“忘本”,要求他道歉;粉丝们觉得杀马特脑残、多事;反杀者借一切机会攻击杀马特造型丑;而网民则不断把评论截图搬运到天涯论坛和百度贴吧上,引起了更多讨论。

这条的微博足足火了一个月,整个四月都有人在下面添加新的回复。

杀马特陨落:全民狂欢

2012年,微博上催生了以“黑”杀马特吸引粉丝的账号,自此,反杀马特开始与商业化挂钩。

在这些反杀的微博帐号里,粉丝数量最多的是“杀马特强子”。他拥有154多万粉丝,头像是一张典型的杀马特照片:蓝色头发随风飘扬,胸口的衣服敞开,右手伸向前方、两只手指间夹了一支烟,背景则是一条普通的公路上。

杀马特强子微博账号杀马特强子微博账号

杀马特强子在微博上分享杀马特的“尬舞”视频,视频里,几个发型怪异的年轻人一起扭动身体,甚至有人滚进了泥潭里,称之为“斗舞”。

然而,有杀马特向我证实,杀马特内部从来没有这一项活动,“尬舞”完全是商业炒作的结果,是有人在抹黑他们。

作为一位喊麦歌手,MC石头在2010年因为歌曲《情债》在A站走红,次年成立了自己的喊麦工作室,在2012年开始自导自演系列微电影。出道之初,他顶着红色爆炸头、刘海斜下来盖住半只眼睛,这一杀马特的形象在视频里用四川口音讲英语,创造了新的网络热词:“嘿喂狗”(Here we go)、“雷迪斯and砖头们”(ladies and gentlemen)。然而,他同样拒绝将自己称为杀马特,石头的代表作之一《决战杀马特》中,他骂“杀马特”不知廉耻,还号称抓到他们就“一顿狂扁”。

MC石头MC石头

2013年,五色石南叶翻唱了韩国组合SHINee的《Ring Ding Dong》,更名为《杀马特遇见洗剪吹》,仅仅在B站上就获得了超过400万的点击。此后,他们又创作了《洗剪吹遇见焗染烫》,有网友将其翻译成了英文、法文乃至文言文。自此之后,人们调侃男性杀马特为“洗剪吹”,女性杀马特则为“焗染烫”。

商业化加入后,反杀马特成了一门生意。

2014年的电影《心花路放》中,女星周冬雨扮演的角色就是一个典型的杀马特,而这一点同时被写入了官方的新闻宣传稿中广泛传播;互联网上两个以搞笑视频为著的公司万合天宜和暴走漫画也都曾以杀马特为主题展开创作,视频中,杀马特被描绘成了有着乡土口音和烟熏妆、爆炸头,使用火星文的形象。

杀马特走入了主流文化的视野,然而,这却反过来摧毁了它——越来越多的杀马特剪了头发,换上了“正常”的衣服。现在,很难见到顶着彩虹色爆炸头的年轻人了。

“ACB家族”的四位勇士再也没碰过面,甚至时间长了,在QQ上的联系也少了,彼此成了联系人列表里沉默的头像。韩雅轩读了大学,用回了自己的本名,提起来只觉得自己当时“年轻、中二”。

赵雷的生活还是老样子,喝酒、上网和骂人。

“冷血贵族”在发廊工作,他给自己换了新的造型,前面染成蓝色、后面染成红色,头顶立起来一绺也是红色的。但是现在他不经常顶着这样的造型出门了,自己做造型开心就好,用的是一次性染剂,洗了也就没了。

十年过去了,到了2016年,杀马特依旧是个热点话题,新浪微博上的话题“我的杀马特时代”获得了9175万阅读量。人们发现很多明星也曾有过杀马特的过往,其中,范冰冰的造型还获封“最美杀马特”的称号。

只有那些“真正的杀马特”再也回不去了。

文章转载自公众号“地平线NONFICTION”(dpx-nonfiction),网易人间已获得授权,转载请联系原公众号。
关于“人间”(the Livings)非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等,请致信:thelivings@163.com
题图:东方IC
插图:作者供图