释放自我式抗癌

前言 几年前，我们全家也一起抗过癌。 在我的记忆里，这种抗争是迂回的，被动的，见招拆招。 最初的焦虑不堪回首，到了后来，我们都释然了，除了应有的节制与谨遵医嘱，其余都回归生活。 在妈妈病后，我加了几个病友群，后来都退出了。在病魔面前，伤感、哀怨、自怨自艾不过是朝天吐唾沫，更遑论那些自虐式的自我激励，打了鸡血一般的斗志激昂，掩不住背后的深深恐惧。 或许在这个生命的节点，更应该做的，或许是放下负担，释放自我。

过完年的一天上午，我在家清理书架，给新买的书腾地方，在一堆历史小说下边，发现了一个笔记本，本子印着从前单位的名字，并不新，或许原本已经用得发皱了，却被时间与书的重量重新抻平。翻开来，前面是各种会议的记录，后头记着几篇日记，时间是2010年的4月。

那一年，妈妈被查出肝癌，晚期。幸未扩散，接她来长沙动手术。

手术前，爸爸和我有一次对话，“我和你妈的意思是不请陪护，她是想省钱，我是觉得我们爷俩照顾，精心些。”爸爸轻声说，摇着头，“你妈这是大手术，我就怕请的人手脚没轻重。”

于是，我们一家三口住进了病房，在那里住了将近一个月。

2010年4月10日 22：10

妈妈住院后的第7天，手术后31小时。

走廊上很吵，听保安说，有一处压力阀出了问题，警铃响个不停。

病房的陪护纷纷出来看热闹，七嘴八舌。

病房关着门，我坐在妈妈身边。

她睡着了，在吹着小鼾，她的左边，摆着镇痛棒，她的右边，监控器上的数字不停地闪烁着。房间里的灯已经关了。

监控器的前面，靠落地窗横摆着一张陪护床，老爸蜷在上面，已经睡熟了。

一切都显得安祥，又充满疲惫。

电视是开着的，正播着《花儿朵朵》长沙赛区100进20，没有声音。我仰着头似看非看，有一种惊魂初定后的虚脱感。

4月11日 02:23

这两天，我说得最多的话就是：“出去！”语音严厉，颇具威压。妈妈始终在半梦半醒之间，总是与一些不存在的人谈话。

她说，有三个穿黑衣的女人站在她的床前。

过了一会，她突然问：“你们两个伢子吃了饭没？”

我诧异：“只有我一个啊。”

妈妈半闭着眼，喃喃道：“还有一个在你旁边打游戏机。”

再问，不作声了，响起了鼾声。我伸手给她梳头发，从额前往后梳，她渐渐睡得很沉。

突然，又醒来了，望着我问道：“我拿了你的钱给她，没有关系吧？”

我问：“谁？什么钱？”

她说：“刚才你外婆来了，穿着一双套鞋，问我借了3000块钱。”

终于，妈妈被这种无法理解又过于纷繁的幻象弄厌烦了，她对我说：“赶她走！”

“什么？”我问。

她说有一个女的，坐在她的腿上打毛衣。

她很生气：“我腿上很好坐吗？”

于是，我只得一遍又一遍地冲着空气嚷嚷，叫那些存在或不或在的游魂离开，唯独对外婆，我很客气：“外婆好走，钱不用还了。”

4月11日 白天

妈妈很想放屁，因为医生说术后放了屁就可以吃东西。可是已经两天了……

我和爸爸肠胃好，经常放屁鼓励她。

病房是单间，没外人，屁声此起彼伏，如同裂帛。

妈妈说是撕烂布。但是她很羡慕，屁音刚落，总听到她说：“要是我放的该多好啊。”

4月12日 白天

昨晚妈妈咳了一夜，今天做雾化。

中午吃过午饭，教爸爸敲打肝经，可以降火，纾缓肝的压力。

妈妈躺在床上，看我们敲得不亦乐乎，忽然问：“有没有屁经？在哪里？我就想放屁。”

做完手术已经七十二小时了，我也有些着急了。

4月13日晨 14:00

坐在椅子上看新闻频道的《非常公民》，黄子华、蒋雯丽主演。

刚刚看出点味道来，妈妈叫我：“叫护士来，打完了。”

我一惊，不可能，一样的药，昨天可是打到4点。

抬头一看，空空的药水瓶无奈地摇晃着，妈妈狡黠地笑：“我调快了，快点打完，你好睡觉。”

“这能随便调的？”我抓狂了，出门找护士。

护士很快过来了，她很镇定，进屋拔了针，收了空瓶，转身就走。临出门，撂下一句话：“有不良反应就按铃啊。”

这下可好。

回头看妈妈，她闭着眼，假装睡着了。

接着守吧，不看电视了，看书。

题外：抢床记

大医院都是资源节约型社会的典型，病二区40个床位全满，只有20张陪护床。

晚7时领床，早6点就得送回去。

领床时尤为热闹，陪护的婆婆姥姥大叔大婶少妇小姑娘还有我一起往一间不足10平米的房间里挤，发床的保安手拿小本，站在门口，一夫当关。常德话一声吼：“挤么跌（挤什么）？都有。”

我心里哼哼：讲假话，下手晚了就没了。

每当这个时候，保安就是神，他十分英俊，他无比伟岸，他牙齿缝里的韭菜叶子都闪闪发光。

为了陪护床，我决定跟他拉关系，用糖衣炮弹腐蚀他。

接下来的日子，我见了他就一脸谀笑，我管他叫大哥，我给他开烟，我请他吃苹果，吃火龙果，访客探视送的花我转身就拿给他去换钱，他要分钱给我我还急：“你留着，这么见外呢？”

我都觉得自己过了。

但是，我的努力，回报得很快，每天都能第一个拿到床，早上，也不用那么早还回去，逢礼拜天，护士长不来，不还也可以。

可我还是睡地板,爸爸睡床。

4月13日 23:00

早上，妈妈终于放屁了，她黯淡的脸上顿时充满神气，满室欢腾。

之后，她和每个进病房的人详述她这个来之不易的屁：“我早上醒来，只动了一下，它就出来了。”

她对主任说，她对管床医生说，换来几句敷衍的恭喜。

她对护士说，对搞卫生的大妈说，她们闷头干活，充耳不闻。

于是，她决定挑战新难度。

“教授说让我下床走走，我们试一下吧。”妈妈说。

爸爸不愿意：“你这才几天啊。”

妈妈撇嘴，鼻子里嗤一声：“我又没跟你说，我跟崽说，你抱不动我。”

我受不了她的哀求。

我给她披上棉袄，穿上毛裤，老爸绕到床那头解下引流袋和尿袋，提溜着在手里。

我抱着妈妈的身子，真沉，小心运劲，低吼：“起咯！”

爸爸在床那边叫：“小心！”

把妈妈抱到椅子上坐一会，她直说头晕。

爸爸说：“躺了四天，正常。”俨然的过来人。

坐了好一会，给她套上鞋，抱着站起来。

妈妈站得艰难，两股战战，不胜其力。双手紧紧地环着我的腰。

我说：“妈妈走一走？”

妈妈回得勉强，轻轻地说好。

可是身上的管线一大堆，只能横着迈步。

我抱着她，跳舞一样，向左走三步，向右走三步，又向左走三步，再向右走三步。三个来回，监控器上的心跳就飙到了110，妈妈瘫软在我怀里，艰难地喘气：“以前……很容易的事，现在好难呢，我要回床上去！”

我低头抱着她，鼻子触到她花白的头发，忽然就酸了。

4月14日 3:00

爸爸睡了，妈妈也睡了。吊针还在打，我在看书。

忽然，妈妈醒过来，说：“开闸。”

我连忙弯腰松开尿袋的卡子。

半晌，妈妈长纾了一口气。

妈妈睡不着了，四处张望，电视正播访谈节目，四个女人，她依次品评：“左边那个女的颧骨好高，后面那个风都吹得跑，啊呀，右边这个怕么有300斤吧。我要喝水。”

最后一句是对我说的。

我连忙端水过来：“老板，慢点喝，莫呛哒。”

妈妈抿了一小口，又抿了一小口，咂吧着嘴：“真淡啊。”

我暗忖：水不淡那是啥？

妈妈说：“我要吃水果。”

我问：“想吃点什么，老板？”

“橙。”

“上火，不行。”

“西瓜。”

“反季的，不准吃。”我皱眉。

“猕猴桃。”

“……没有。”

妈妈说：“你去买。”

我抓狂：“现在半夜两点半咧老板，我卧冰求鲤噢我。明早去买。”

妈妈神情懵懂地摇摇头，望望窗外：“咦……这么晚了啊。那有什么可以吃？”

我说：“小黄瓜还有几根。”

“好吧。”她勉为其难地说。

我忙从柜里取一根小黄瓜，削皮，切片，片羊肉似的切得溜薄，两根牙签串起来，喂到她嘴边，一面碎碎念：“肠胃才通，多嚼会，嚼烂点。”

妈妈很听话，一小片，一小片，细细地咀嚼，闭着眼，一面鼓动着腮帮，一面陶醉地摇着头，喃喃地含糊地说：“真香啊，这是我吃过最好吃的黄瓜。”

“可我还是睡地板，爸爸睡床。”

4月15日 0:00

风雨之后的一个晴天，又到了晚上。爸妈都睡了。

今天吊针减了量，到现在，只剩一瓶了。

房间是暗的，我坐在玄关的灯光下，右前方放着我的臭鞋。

今天妈妈的各项指标都略有回复。胃口大开，喝了两碗粥，一碗鱼汤，一根香蕉，两只猕猴桃，半个馒头。

到病区中间的吸烟区去抽烟，途经值班台。值班医生在和值班护士调口味（调情）。

医生挺胖，看不出岁数，圆脸，戴眼镜，个头不高，顶着一头边分的油发，趴在值班台上像只貔貅。

小护士挺清纯。

隔太远听不真切，似乎一直是胖医生在说，想请小护士看电影。

小护士不语。

病房的呼叫铃响了，小护士转身闪进配药室，拿了药就走。

胖医生起了高腔，跟在后面喊：“好啊，你藐视哥！”

我坐在外间的长椅上，被一口烟呛得捶胸打背。

4月16日 22:30

妈妈今天精神很好，不断地要吃东西。我精神委顿，老是想睡。

今天是爸爸的生日，加菜，在楼下营养餐厅炒了4个菜，端上来，在方椅上铺开，爸爸坐板凳，我坐矿泉水箱子，吃将开来。

我直犯困，吃不下。

妈妈坐在床上，望着，吞口水，问东问西。

妈妈问：“猪肝嫩吗？”

“嗯,嗯。”我们口里嚼着，胡乱应着。

“土豆丝放了醋没？”

“嗯嗯……”

“花菜放点剁辣椒炒出来更鲜，有没有放？”

“嗯嗯……”

“我尝尝，夹一筷子给我。”

“嗯……不行！”我和爸爸异口同声说。

下午大姨来了，放我半天假：“去开间钟点房睡个觉吧，眉闭眼闭的，造孽。”

迷迷糊糊走出医院，外面阳光正好，街对面就是家快捷酒店。

可是把包翻遍，也没找到我的身份证。

只好在对面长沙电影城（如今早已关张了）买了张打折票，进场，这间影院已经很老旧了，不过椅子挺舒服，软软的，霸点蛮，还可以躺倒。

电影是任程伟、吴佩慈的《预审》，刚开演，我就睡着了。也不知道好不好看。

4月17日 23:40

晴了一天，又下大雨，站在病房窗前向外望，长沙城氤氲着一层浓稠的水汽，让这有些沉郁的夜越发的寂寞。

我想我的狗（我曾养过一只古牧）了，也不知道它过得好不好。

夜深了，窗外的雨与屋内的鼾声、梦噫混成的寂静，很容易让人陷入冥想，吊瓶滴哒滴哒地数着时间。

4年前，爸爸住进这家医院时，有没有下雨？我已经不记得了，那时，也是三四月间，也是一个梅雨季节，也有许多个不眠之夜。

4月18日 22:20

中午，护士拿着个小本进来，记数（记引流袋液体量度）。记完了指了指床下的引流袋：“记好了，倒掉吧。”

三人齐说好。

我来倒。

拿个盆，放在袋下，打开下端开口，液体便流出来了。

妈妈说：“小心，别洒在地板上。”

爸爸喝道：“盆子端起来点噻，离出液口近点。”

接完了，倒厕所。

妈妈说：“要把马桶盖掀起来倒啦。”

爸爸喝道：“洗盆子水开小点，别次次都溅到身上。”

我默默洗完，放好盆，走出来，冲二人喊：“打倒机关作风，一个人做事，一堆人指挥！”

4月19日 23:10

今天妈妈拔了引流管，吊针也早早打完了。抹了身子，穿上新毛衣，重新变回了那个神气的老太太。管床医生也挺骄傲，进来仰首阔步：“告诉你们一个好消息，病人的各项指标都基本恢复正常了。”

我把医生拉出病房说话：“兄弟，你费心了，留个电话，改天一起吃个饭。”

再回到病房，妈妈一脸紧张：“他跟你说什么了？”

我笑笑：“你不要紧张，是我找他呢，想请他吃饭。”

陪到9点半，妈妈睡了，爸爸要睡了，今天二老开恩，放我一晚假：“回去洗个澡，好好睡一觉。”

于是此刻，我坐在家里的沙发上，抽着烟，看着网页，临时用来记日记的笔记本翻开在茶几上，本子上那些凌乱的字迹，如今再看，轻松许多。

爸妈已经睡熟了吧。这些天，爸爸的严厉和妈妈的调皮，也许正如同此刻病房中的鼾声，彼此交汇，连成一片。

我们这个家，又迈过一道坎了。

后记

手术后，妈妈变得像个孩子，喜欢撒娇，需要人管束。之后的化疗，她做了两次，反应太大，不肯做了（化疗泵倒是一直装在肚子里了）。爸爸也同意，他和妈妈讲条件，定期做CT，发现阴影就住院做放疗。

一家人认准了一条，提升免疫力，就能抵抗癌症。爸爸用水果练手，学会打针，每周两次，给妈妈注射胸腺肽。辅助中药调理。虫草长用不起，灵芝配比熬汤汁，一直在服。

此外，妈妈的饮食，一日三餐都是蒸煮，几乎不见炒菜，肉食也少，清淡到妈妈打电话给我投诉，说爸爸虐待她。她不知道，她吃的每一道菜，都是爸爸和我商量，我再找医生朋友反复求证，给她定下的。

“是的，他要不得。”我在电话里做好人，跟妈妈统一战线，“改天我说他。”

时常我回家，带他们出去吃，若是点了扣肉或者红烧肉，妈妈好像捡到宝，会自顾夹一块，放在碗里，爸爸又给她挑出来，放在茶杯里洗上几遍，“他们这里的油不知道好不好噢？”他忧心忡忡。

“没油没盐我吃什么？”妈妈嗔道，委委屈屈地就着肉扒饭。

后来点清蒸鱼，爸爸不阻拦，从此带他们出来吃，清蒸鱼就必点了。

头两年复查，总能检查出肝区阴影，反复放疗。妈妈要哄，好哄歹哄，哄到长沙来，住院。她总说：“像在烧我的肚子呢，不舒服。”

“总比化疗舒服吧。”爸爸斥她。

“那个不做啊。”妈妈使劲地摇头，“做这个要得。”

两年后，开春的第一次检查，没有发现阴影，爸爸挨个打电话报喜，我的太太（母亲手术一年后，我结了婚）早早在某酒店的小吃街占了桌子，一家人中了大奖一般地开心，那顿饭，妈妈吃了整整一条蒸鱼和一个老面馒头，欲待再吃，被爸爸按住了。

此后的检查，都没有再发现阴影。妈妈的常规检查，从每季一次，到半年一次，到一年一次。

如今，已经七年了。

本文系网易独家约稿，享有独家版权授权，任何第三方不得转载，违者将依法追究责任。
关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@163.com
题图及插图：CFP