冠县“催债人”：这一行迟早要完

“催债人”杜志浩的生命定格在2016年4月15日凌晨。

尽管判决书中多位证人都已证实，杜志浩用脱下裤子的极端方式侮辱了于欢的母亲苏银霞，但杜志浩的妻子刘祺祺（化名）对记者说，她仍不愿承认这一点，“都是谣言，”她说：“他不是那种人，不管他做什么都是为了这个家，让我们有一个更好的生活。”

于欢案的一审判决书显示，刘祺祺1989年出生，与杜志浩结婚后，于2010年生下双胞胎，过了两年，又生下一对龙凤胎。对于未来，她说，“自己砸锅卖铁也要把孩子拉扯大”。

事实上，在于欢那一刀捅向侮辱了自己母亲的杜志浩之前，“暴力催债”对于地处冀、鲁、豫之交的山东聊城冠县，早已不是什么新鲜事。

“暴力催债”早已不是什么新鲜事。

1

冠县素有“中国轴承之乡”之称，当地百姓曾在接受采访时自豪地说：“在这里没有买不到的轴承。”

2010年，冠县工业园开始开发，几乎同时，苏银霞将自己的源大工贸公司搬进了园区，主做轴承。

也是在2010年，吴学占成立冠县泰昌投资有限公司，注册资本为1000万元人民币。两年后，吴学占成立冠县泰和房地产开发公司，注册资本同样为1000万元人民币。有举报信称，吴学占以房地产公司名义高息揽储，招揽社会闲杂人员，从事高利贷和讨债业务。

2014年7月，冠县一县领导在县工业经济运行分析会议上称，“我县今年的工业经济运行呈现增幅放缓、下行趋势明显的态势。”关于轴承行业存在的问题，“产品低端，被大型轴承企业挤兑，生存困难。”

该领导还称，有些企业符合贷款条件，但由于时间紧而银行贷款审批程序多、时间长，最后只能找担保公司或走民间借贷之路。

吴学占的公司因此招揽到了不少业务。

于欢的姑姑于秀荣告诉记者，苏银霞想把公司做大，就不断投钱，除借银行外，也借高利贷。

而当地一家轴承公司的老板也曾在网上发帖称，公司经营中出现资金短缺，在正规渠道难以满足需要的情况下，铤而走险借了高利贷。当然，这位老板也遭到了催债人的威胁。

　　“我从网上看了辱母者的事情，我自己曾经就是在当地干这个的，类似这种事这几年早发生太多了，只是说这件事外人听起来比较新鲜，加上判的太重，所以才有这么高的关注度。” 曾经在聊城市冠县一家投资公司当经理的余明（化名）告诉记者。

他说自己从2015年就退出了这一行，“因为老板卷了钱跑路了，那时就意识到干这个不靠谱。”

“我们对外说的好听是投资公司，其实员工各自内心里都清楚，我们干的就是高利贷。”

2

放高利贷，在冠县当地的行话叫“放冲”。

这原本是麻将桌上的术语，到了高利贷这里，意思就是把钱给别人高息贷出去。

“我刚开始干高利贷的时候，还是2011年左右，那会儿县里许多人干这个一夜暴富。我们这很多地方搞拆迁，人拿了拆迁款没地方花，地方上的一些达官显要，比较有钱的那种，也不想把钱放银行，银行利率太低了。”

余明说，2012年前后，去银行存款，年利率撑死也就5分左右，但往投资公司里存钱，每个月的利率最少都能给出来5分。“这是什么概念？你把10万块钱放投资公司，每个月光利息就给你5000块钱，已经比很多人月工资都高了。”

2012年前后，冠县大大小小的投资公司像恶性肿瘤一样，蔓延到大街小巷。

冠县人杨磊记得，“冠县当地流传一句话，把钱放投资公司是缩小贫富差距的唯一手段。那个时候，我们这个小县城街上，突然出现很多上百万的豪车，很多人找工作，挤破头都想去投资公司工作，那时放高利贷的，路上都横着走，有钱。”

杨磊说：“这些投资公司黑白通吃，把自己的钱放到投资公司里希望赚钱的，各种各样的人都有，也有一些有权势的人。”

大大小小的投资公司像恶性肿瘤一样，蔓延到大街小巷。

余明见证了当时投资公司的奢侈，“公司里的人每天晚上都去KTV里消费，白天放放冲，晚上到处消费。”

他印象里，他自己放过的最高的利息是1毛5的利息，也就是每个月利息15%。“那人是当地一个企业的老板，口碑还不错，资金周转不开了，缺100万，说一个月还，我当时账户里正好有100多万，我自己当时就把钱打给他，一个月后，他还我了115万。”

什么都不干，一个月净赚15万。余明拿自己的这段经历帮投资公司拉更多的客户。但随着投资公司越来越多，贷出去的款越来越多，“还有的人为了赚钱把自己家房子抵押给银行，从银行里贷款出来，然后放我们投资公司里。”余明渐渐意识到情况不对了。

“很多企业的钱，他们只要没有按时还清，只会越拖越多，最后往往是本金早就还清了，结果利息滚得比本金都高，网上现在这么火的这个企业就是这样，我们这边有的会雇专门的打手，就是到处逼你还钱。”

3

在民间借贷体系中，催债人被称为“催客”。

2016年末，山东电视台记者在调查中发现，山东地区的催债行业早已形成一个庞大的产业链。在催债人的网络聊天群里，一些暴力催债的视频被当做培训资料广为流传。在一份内部培训视频中，宣讲者鼓动“催客”暴力催债：催收是终身催收，死了以后遗产也要催收。

“它首先讲法，但在法之外，它也不完全讲法……我就一直盯着你，隔三差五打你一顿……恨不能把你的房子都给烧了，把你的娃卖了……”

据余明介绍，在催债的方式中，全天跟随是最常用的方式，“就找十几号人，啥都不干，就是跟着欠债的人，吃饭、上厕所都跟着，吃喝拉撒全在你这里，让你一刻不得安生。”

再后来，冠县当地催债的方式开始升级。

“有在企业门口泼红漆的，还有的拿家里老人小孩来威胁的，再不就是把人弄到一个地方关几天的”。余明听到过的最极端的一次催债，“放高利贷的人让对方脱光拍裸照，如果不还钱就把裸照贴当地电线杆，那时连我都看不下去了，觉得这一行迟早要完。”

余明的预感并没有错。

早在2012年，在冠县东边不远的邹平，民间借贷一度引起轩然大波。《济南时报》曾以“暴富梦破碎后的放贷村”为题，报道了邹平当时民间借贷达到1000亿元规模，最终以崩盘收场的悲剧。当时，有30多人因为民间借贷纠纷而身亡。

而网上公开的于欢母亲苏银霞的一份“陈情书”中，苏银霞也表达了自己对于参与民间借贷的悔意：“我们误入高利贷陷阱，害了自己，也伤了别人。”

冠县人一直骄傲于孟子在他们的家乡留下了千古名言：富贵不能淫、贫贱不能移、威武不能屈。而最近，关于冠县，最为外人所知的则变成了：高利贷、辱母、无期徒刑。

（本文作者 / 易方兴，单朴；实习生/赵志远，单子轩；编辑/ 金石）

本文刊发自每日人物（ID：meirirenwu），转载请联系每日人物公号。
关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@163.com
题图及插图：CFP