被嘲笑的乡村“女秀才”白云

2017-04-20 18:02:18
2017.04.20
0人评论

1

凌晨三点多,隐约听到鞭炮声响,以为是错觉。早上起来去灶屋吃饭,跟母亲说起这件事,母亲说:“是有鞭炮响,白云娘过世咯,夜里从医院里运回来。你爷已经去帮忙料理后事咯。”

“白云娘是谁?”我一时间没有反应过来,母亲瞪了我一眼,“你读书时候,不是经常找她借书看,你都忘脱了影?”仔细想想,的确有这回事。

吃完饭我跟母亲说要去垸里转转,便出了门。我是趁着国庆长假回家的,前几天阴雨绵绵,今天总算是不下了,可乌云依然压顶。我沿着垸里的水泥路,一路碰到一些老人家,模样都是熟悉的,但怎么称呼都忘了,我只好加快步伐。

走到池塘边,远远就看到白云娘家的屋场外聚集了好多人。白云娘的丈夫玉广爷,正跟我父亲一起,站在水泥台上抽烟。玉广爷脸上没有悲痛的表情,只是看起来憔悴了一些,他见我过去,还打招呼:“回来咯?”我点头说回来了,他嗯了一声,继续抽烟。

每个人都在忙各自的事。有的在灶屋里切菜,有的在井边打水,有的准备好吊唁用的鞭炮,有的去隔壁家借桌椅……白云娘的小儿媳妇华姐的粗嗓音响起:“陶云娘,那个门板没得平点儿的啊?”陶云娘从灶屋那边走出来,摊开手说:“没得,我再去找找。”

堂屋侧边搁着两条长凳,上面就是华姐说的不平整的门板,白云躺在上面,肚子鼓胀着,盖着的白布凸出一大块,穿着黑布鞋的脚也露了出来。四岁大的小孙子军军跑过去,从白布里拉出手来叫:“奶奶,奶奶。”

那只手白且沉,一拉出来就往下掉,华姐赶过去,把她儿子抱到一边,“莫乱弄,你奶奶不在咯。”军军瞪着眼睛说:“你骗人,她在啊。”华姐没理会他,把他抱走,军军不肯走,“我要奶奶。”

亮哥媳妇被弄得不耐烦,吼了他一声:“你奶奶死咯,你哭鸡屎!”

2

当初白云娘来找我时,军军还没有出生。那时我还在读高一,暑假无事,端个小板凳在门口看书。

我家门口的水泥路,纵穿整个垸,时常有伯伯婶娘走过。他们见我看书,就啧啧嘴,“庆儿,又用功学习啊?”我会不好意思地回他们:“没有,看闲书。”他们点点头,扛着锄头或挑着粪桶就往地里去了。唯独白云娘路过的时候,会停下来。

她永远不会是一个人出现,要么背上背着一个孙子,要么手里牵着一个孙女。她的两个儿子都结婚了,大儿子的女儿,小儿子的儿子,都放在老家让她带。

白云娘的背本来就半驮,孙子压在上面,走起路便一直喘气,走走她会问:“弘儿哎,你自家下来走走要得啵?”孙子趴得更紧了,“不,我不要。”她又继续往前,走走又回头喊:“孽畜嗳,叫你莫到塘下玩水,你没有长耳朵啊?”很快,她五岁大的孙女璐璐飞快地跟上来。走到我家门口,停住了,她把弘儿放了下来,让璐璐带着,一个人向我走过来,“秀才哎,你在看么子书哦?”我把书皮亮给她看,她眯着眼睛盯着,“《红楼梦》?好书!”

说实话,在她说出《红楼梦》这个书名,又说它是好书时,我是深感意外的。在垸里,除了读书的学生,几乎是无人看书的,像白云娘这样年龄的人,大多数连字都是不认识的。

她拿过我的书,一边翻动,一边摩挲,点点头,“你看的是新版本,我看的那个是好老的版本。”我问她有多老,她笑了起来,“我买了有三十多年咯,你还没有出生嘞。”

她翻到其中一页,用我们本地方言小声念道:“枉自温柔和顺,空云似桂如兰。堪羡优伶有福,谁知公子无缘。说的是袭人,几可怜的一个女伢儿……”我接口说:“她不是蛮好的?”她抬头眼睛瞪大,“她哪里好喔,她心里几苦的。你莫看宝玉喜欢她,王夫人也喜欢她,她终究还是没得好命的。你还小,我这个年纪读,读着读着就爱出眼泪。”

正说着,璐璐过来拉她手,“走哎,走哎!”她凶了璐璐一眼,“你催鸡屎啊!”弘儿也跑过来,伸开双手哭喊:“抱!要抱!”她把书还给我,“孽畜嗳,你催命啊!”接着吃力地抱起弘儿,璐璐在后面跟着。走了几步,她又回头问:“你还有么子好书看的啵?下回找你借。”我说:“多得很。你来拿就是咯。”

大儿子的女儿,小儿子的儿子,都放在老家让她带。大儿子的女儿,小儿子的儿子,都放在老家让她带。

之前,我从未留意过白云娘,每回走过她家门口,顶多也就打个招呼。那天吃完晚饭,我跟母亲提起白云娘,母亲说:“她啊——”接着顿了顿,“怪怪的。”

“么样怪的?”我问。

母亲起身,一边收拾碗筷一边说:“么样说的,就是,嗯,不合群。”

在老家,每逢下雨下雪,大家就喜欢聚在一起纳鞋底、织毛衣。白云娘刚嫁过来时,也来过一次,她手上既没有鞋底也没有毛衣,倒是拿着一本书在看。别人笑她是女秀才,她说:“你们就是读书少,不晓得书里的好。”说完又继续看自己的。大家说起东家长西家短的,她冷冷地听了半晌,摇摇头说:“各人有各人的难处,互相体谅下就行咯,这样说人家几不合适的。”她这样一说,大家都陷入了尴尬。以后,她也没有再来过了。

我问母亲:“那要是没事咯,她做么子?”母亲说:“人家女秀才,当然是缩在屋里看书咯。”说到这里,母亲噗嗤一笑,又说起白云娘婆婆还在世时,两人吵架的事情。

玉广爷结完婚后没多久,就跑到新疆做棉花生意去了,家里就剩白云娘和婆婆两个人。婆婆在长江边的田地里种了些芝麻,有段时间害虫灾,肉肉的虫子趴在叶面上。婆婆在前面看到虫子,就用叶子卷起捏死,白云娘跟在后头吓得直叫:“太可怕、太残忍咯!”

在隔壁锄草的玉琴听了,笑得前仰后合。婆婆脸上挂不住,转身就骂:“你前世没看到过虫是啵?还真当自家是个女秀才,十指不沾阳春水是啵?”白云娘捂着脸哭起来,婆婆气得抓起一条虫子扔到她的头上,她吓得一路哭着跑回家。

这让她成了全垸人的笑话。

又有一次落雨天,她婆婆从地里赶回家时,发现豆场上晒着的棉花还没收,全部淋湿了。她婆婆冲到屋里,发现白云娘在家,而且还拿着一本书在看,就奔过去一把夺过书,扔到屋外去了。白云娘连忙跑出去抢,她婆婆气得直跺脚,“你是聋子是啵?下多大的雨,你是听不见是啵?”白云娘把书捡了回来,“我哪里晓得?你凭么子扔我书?你有么子权力?”婆婆指着她鼻子说:“你跟我说高级词儿是啵?你这个不着实的懒婆娘,老子儿娶了你真是倒了八辈子霉。”一边说一边忙着拿竹篓去抢收棉花,白云娘也赶过去帮忙。

她婆婆一口气怄不过,此后逢人便说白云娘的不是,又催人把玉广叫回来,要他跟白云娘离婚。玉广回来后,坐在堂屋中间,一边坐着他母亲,一边坐着他媳妇。玉广这边叫一声“娘哎”,他母亲不理;玉广那边叫一声“云哎”,白云娘也不理。

后来,玉广就带着白云娘去了新疆,直到婆婆去世才回来。

3

白云娘回来时,已经是两个儿子的母亲了。玉广留在新疆,按时寄钱回来。那时候,我母亲已经嫁了过来,每回清早去池塘洗衣服,总能看到白云娘在自家的阳台上浇花,一边浇,一边哼一些稀奇古怪的曲子。

她每天骑着自行车去镇上买菜,豆腐、干笋、红薯、粉条、豆芽,还有鸡肉、羊肉、牛肉和猪肉,每天不重样。而我们都是在自家的菜园里种菜,只有过年的时候才会去镇上买菜。她在灶屋做饭也唱歌,唱得高兴处,自家都笑起来,有人路过,问她笑么子,她又冷着脸,当做什么都没听见。

而她两个儿子,一点都不像她。回家没几天,就跟垸里的孩子玩成一片,甚至成了孩子帮的头儿,时常打架闯祸。白云娘被老师叫到学校,她两个儿子在办公室里面壁罚站,她走进去,跟老师道歉,老师气狠狠地说起这两个孩子的种种恶行,她一边听,一边看老师桌上摆放的书。

老师说着说着,忽然发现她正拿着一本散文集在翻看。她翻着翻着,见老师停住了,便忙放下,笑着说:“你说的是。”老师一时间不知道说什么好,她又继续说,“老师,我有个字一直不认识,能向你请教啵?”老师没好气地回她:“你莫开玩笑!我在跟你说你两个儿子的事儿。”她点点头说:“这两个细鬼不懂事,我回去好好教育。”说完,看看老师的脸色,又说:“那个字能请教你啵?”老师拿起一本字典递给她,“你自家可以查。”这本字典,后来我在她家的桌子上看到过。

她几乎管不住她的两个儿子,那时候大儿子九岁,小儿子七岁,一放学就带着一帮小孩子在田野间游荡。他们把坟头上插的花圈给拆下,取下中间的竹圆圈,套在脖颈上;或是跑到瓜地里去偷瓜,看瓜的老伯拿着长木棍去撵,一路撵一路骂,一直撵到白云娘家门口来。

两个儿子站在阳台上跟老伯对骂,老伯气得要上楼,白云娘迎了出来,知道事情原委后,便锐声喊两个儿子下楼。两个儿子不理会她,一边啃着瓜瓤一边把瓜皮扔下楼。白云娘在楼下跺脚,“儿哎!你们都是孽畜哎!”说着掏钱给老伯,算是买瓜的钱。老伯走后,她站在楼下说:“你们不晓得你们的行为是几愚蠢的,真正是叫我看不起。”说着说着自己落了泪,“我为么子生了你们两个孽畜?跟你老儿一个模式不消变的!我真是受够你们咯。”

有婶娘在边上看不过,就说:“细伢儿懂得个么子,不听话就打。”白云娘摇摇头,“我要是打得过这两个细鬼,就不会管不动他们咯。”

打终究还是打了,而且是狠狠地打。母亲说,有一次她在阳台上晒衣裳,远远看到池塘中间冒出个人头来,一看是玉琴家的儿子安成,塘其实不深,他站起来对着岸边骂。再看岸边,白云娘的两个儿子拿着竹篙去拍打水面,另外一群小孩朝安成那边扔石块。

白云娘的大儿子喊着:“砸!砸你个头壳!”石块扔过去时,安成潜到水里躲。母亲怕出人命,赶紧下楼,等快走到池塘边上,白云娘从屋里冲了出来,走到两个儿子面前,劈头就是两个耳光,“亡命的孽畜哎!”打完后,白云娘又对扔石块的那群小孩吼:“都死远点儿!你们都没得个轻重的!”等小孩们都跑远后,她又转身对两个儿子厉声说:“滚回去给我跪好!”

儿子们从来没有见过他们的母亲这个样子,都乖乖回去了。白云娘朝着池塘中间的安成喊:“成儿,你快上来。没得事咯。”安成这才游到岸上来。晚上,白云娘又带着两个儿子去玉琴家里赔礼道歉。

4

母亲零零碎碎说了些白云娘的过往,我就逐渐回忆了起来。那次白云娘跟我说了借书的话后,果真有一天,她一个人过来了。母亲在豆场上晒衣服,见她过来,很是稀奇。白云娘看起来也有些不自在,寒暄了两句,便问我在不在。

母亲高声叫我,我跑出来见是她,也觉得意外。她身材小且胖,头发花白,抬头眯着眼睛看我,“我来借点儿书看,要得啵?”我忙说要得要得,她慢慢地上了台阶,见母亲在看她,她又笑笑,“耽误你儿学习咯。”母亲回他,“哪里耽误咯。你看书多,我们都晓得,正好可以教教他。”她摇摇手,“哪里有咯,现在年纪大了,看书那些字儿跟蠓儿(方言:蚊子)似的。”

其实我也没有什么书,除开一些课本,就是《三毛散文集》、《文化苦旅》、《红楼梦》、《三国演义》,还有几本《知音》。我带她去我的房间,她每本书都拿起来翻了翻,看起来有些失望,“没了?”我点点头,“没了。”她又不甘心地问:“你学校不多发点儿书?”我说:“都是课本,课外书老师不鼓励看。”

她“噢”了一声,又慢慢往门外走,走到门口,她转头说:“我那边有些书,你要是不嫌弃,可以过来找一些看看。”

晚上吃完饭,我跟母亲说我要白云娘那里,母亲惊讶地看着我:“她那里有么子好玩的?我嗫喏地说:“就是好奇。”母亲撇撇嘴,“她就是个怪人,你也是个怪人。要去你就去,早点儿回来就是咯。”

走到她家门口,我就听到小孩的哭闹声。我正迟疑要不要进去,白云娘已经端着脚盆走了出来,见有人站在门口,她有些被吓到了,“么人?”我忙说:“是我。”

她噢了一声,屋里孩子的哭闹声还在继续,她转头喊:“璐璐哎,看着你弟儿。”璐璐回他,“是他哭,我管不了噢。”我站在那里十分尴尬,便准备转身回去,她又叫住我:“你是来看书的啵?”我说是。她把脚盆里的水泼到路边,让我跟着她进去。

穿过昏暗的堂屋,走到左厢房,一张大床靠着墙沿。弘儿光着身子坐在上面,放声大哭,璐璐趴在枕头上看小人书,见我进来,两个小孩愣愣地看过来。白云娘从自己的上衣口袋里掏出钥匙,去开靠梳妆台边上的柜子门,一打开,我不禁惊叹:“好多书。”

柜子上下四层,整整齐齐摆满了书,古白话小说偏多,偶尔夹杂有《战争与和平》、《怎么办》、《安娜·卡列宁娜》这些俄国作家的书。她转身抬头看我,“就这些,另外有一些被这两个细鬼的搞坏咯。”说着手指了指床上。弘儿又一次瘪嘴哭起来,她忙说:“你哭啊,你那天一泡尿把我书都搞湿咯,你还晓得哭。”璐璐嘻嘻地笑起来,白云娘又瞪了她一眼:“你也莫笑,你上厕所没得纸,拿么子揩屁股的?”璐璐不服气地叫起来,“是你说那个书写得好差火。”白云娘摇摇头,“那也不能揩屁股,书几金贵的东西,你不晓得珍惜,你要向庆儿哥学习,人家马上要考大学咯。”说着转身,“你自家翻着看。”我说好,她去开另外一个柜子,取出衣服,走到床边去给弘儿穿衣服。

我取出一本《安娜·卡列宁娜》,上册,人民文学出版社出版,印刷字体扁平,纸张也比较脆,再加上很多的注释,看起来比较费劲。她给弘儿穿好衣服后,又走过来说:“这书你看过吧?好看。这个俄国女人几苦的命。”

我说没看过,她便把这本书的下册也取了出来,让我一起带回家好好看。我说:“我怕把书看坏咯。”她拍拍我的手,“你也是爱书的人。只要你看得进去,就拿去看,坏了可以再买。”我忙说好。

她把我送到门口,我谢谢她,她又拍拍我的手说:“读书人不要客气,看完了再来拿好咯。”回到家,母亲看到我拿的两本书,怪我冒失:“她把书看成自己的命一样,你要是不小心把书搞坏了,有你的罪受。到时候,我是不管的。”

母亲这样一说,我心里有些迟疑,考虑要不要明天就把书还给她。但是一想到她满是皱纹的脸上那种坦诚的神情,我觉得母亲说得可能太过了。

5

那段时间,我一直在看《安娜·卡列宁娜》,看前洗手,等手晾干了才敢翻。不敢坐在外面,怕她路过时,会不好意思。我每天都沉浸在安娜·卡列宁娜的世界里,当这个女人卧轨自杀之时,我半天都陷入一种悲伤的情绪之中。我很想把这种感觉跟白云娘说,可又觉得怪怪的——很多感觉用方言表达,觉得别扭,而我也不可能跟白云娘用学生腔调的普通话去交流。

我的确对她产生了好奇心。这样一个看起来普普通通的老太太,会看托尔斯泰的书,还会感叹一个俄国女人的命运。有时候我也会想,她为什么喜欢看这些书呢?既然这些书都能看懂,当然是上过学的,那又是在哪里上的?教育程度有多高?后来为什么会嫁给玉广爷?她每天都忙着带孙子孙女,还会有时间看书吗?

《安娜·卡列宁娜》看完后,看到书还是借来时的样子,我心里松了口气。找了个下午三四点的时候,我把书用报纸包好送过去。站在她家的堂屋里叫她,没有人答应,走到她的房间,一只落地风扇兀自开着,铺着凉席的床上,弘儿和璐璐都睡着了,而白云娘坐在藤椅上也在打瞌睡,一本书放在她的膝盖上,我扫了一眼,是《施公案》。

我把书悄悄地放在她的桌上,准备离开,她醒了过来,书一下子掉在地上。我忙去捡了起来递给她,她抬头看我,迷瞪了半天才反应过来,“你啊。”我指了指桌上的书,小声地说:“书我看完了,还给你。”

她起身走过去,把报纸打开,拿起书来翻看,我以为她要查看是不是损坏了,便说:“看的时候我还是蛮小心的。”她没有理会这个,却是直接问我:“这个女人,你觉得是坏女人啵?”我一时间不知道怎么说我的感受,她接着说:“叫我说啊,又可怜又可嫌。”

正说着,弘儿被吵醒了,正哼唧哼唧地要哭,她又连忙过去安抚了一番,弘儿重新睡了,她又过来说:“我有时候夜里看,心里几难过。伢儿她也不要咯,么狠得下这个心。我心下就觉得她为了个人的幸福,太自私咯。再转念一想,她要是还待着原来的地方,成天憋在那里,人也会发疯的,又叫我同情她。你看着写小说的人,就会折磨人!”她从身上摸出钥匙,打开书柜,把书放进去,回头问我:“你再看有么子书,你想看的,自家拿。”

我陆陆续续从她那里借了《罪与罚》、《七侠五义》、《红旗谱》等一批书,每次我都很小心,还她时,她问我感受,我结结巴巴说了些,她就说:“看书莫图看个故事好看,要看人,每个人都有每个人的命运。有的人命好,有的命差,关键看这个人的心。”

有一次,我大胆问了她一句:“白云娘,你觉得,你的命是好还是不好?”她笑了笑,“我啊,我觉得不好。我屋里的成分不好。你还年轻,可能还不晓得成分是么子东西,当年可是压死人咯。我读书读到初中,成绩全班第一,说我是地主家庭,不要我读咯,我心里几怄气的。在屋里,我爸私下教我读书,他本身就是个旧社会的大学生,到文革的时候斗死咯。我老娘带我和我哥忍气吞声,这么多年熬过来,我还是私底下看书。你玉广爷是个不读书的人,嫁给他也是没得办法。成分不好,只好将就。”说到这里,她半晌没有说话。

我听母亲说过,玉广爷在新疆有个小老婆,这些年,他一直在那边生活。白云娘睁一只眼闭一只眼,也没管,只要他按时寄钱回来就行。有时候,她两个儿子回来,她也是高兴的,忙着去镇上买鱼买肉。可大多数时候,就她跟孙子孙女在家。

6

暑假很快过完,我也返回高中,开始新学期的学习了。有时候周末放假回来,看她在门口,戴着老花镜对着一本书看,就叫她一声,她都会起身笑着招呼:“秀才哎,回来了!”我说:“是的嗳,你继续看呐!”她点点头,又继续坐下来看她的。

高考结束后,我在家把高中买的一些闲书整理好,想着不会再看了,就拎到白云娘的家里去。那时候,弘儿上学前班,璐璐上小学,所以我去的时候,白云娘一个人坐在房间里,正拿着笔在《红楼梦》的空白边沿上写字。

我问她“这是看多少遍了?”她仰着脸默念了一下,“二十七遍了吧。”我啧啧嘴,“是不是已经熟得能倒背了?”她笑着说:“那倒没有,熟还是熟的。”

我把那些捆扎好的书放在她的桌子上,说起我要上大学的事情,她点头说:“我就晓得你有出息的。”说了一会儿话,我要走了,她送我出来,站在门口看我离开。

上了四年大学,又出来工作,在外面这些年,我很少回家。哪怕回去,也是找同学玩,很少会想到去白云娘那里。

母亲说,这几年,白云娘得了肝腹水,时不时要住院,玉广爷也从新疆回来照顾她。临死的前几天,听说她精神错乱,骂玉广爷毁了她一生,玉广爷也没有吭声。

“你玉广爷是个不读书的人,嫁给他也是没得办法。成分不好,只好将就。”“你玉广爷是个不读书的人,嫁给他也是没得办法。成分不好,只好将就。”

我走进厢房,白云娘的大孙女璐璐靠在沙发上发呆,见我进来又勉强笑了笑。她已经是十几岁的少女了,手上拿着一本新华字典,我一看就知道,是白云娘常常用的那本。桌子上,摞着一大摞书,有《红楼梦》、《七侠五义》、《初刻拍案惊奇》《儿女英雄传》、《孽海花》……逐一看去,还是过去我借看的那些老书。书页发黄发脆,是干净的。

“这些书怎么办?”我问璐璐。

她摇摇头,“家里也没得么人愿意看这种老书,可能都要扔了吧。”

“你不看吗?”

“我从小就讨厌看到这些书,现在更不想看。”

“为么子讨厌?”我继续问。

璐璐沉默了一下:“感觉书在我奶奶心下比我们还重要吧。”

我把那本《红楼梦》挑了出来,问璐璐能不能把这本书拿走,璐璐挥挥手说:“你要是喜欢就都拿去。”

那个放书的柜子已经清空了,听华姐说,在柜子最里面发现了白云娘藏的五千块钱。现在,房间里的其他立柜全都拉开了,床板也立在一边,他们想看她有没有在其它地方藏钱。她平日里穿的衣服也堆在一起,每个口袋都被仔细地掏了一遍,然而,并没有发现更多的钱。

我拿着那本《红楼梦》走到堂屋,依旧是很多人在走来走去,白云娘躺着的那个门板也给换了个大的。我走过去,给她鞠了一躬。

7

我坐在自己的房间里,翻看那本《红楼梦》,上面白云娘做的笔记密密麻麻的,因为是用铅笔写的,年代久远,很多字已经看不大清楚了。

我不知道在我问她看过多少遍《红楼梦》之后,这些年她又重看过多少遍。没有人会问她,也没有人在乎,可她自己会在乎这些吗?我不知道。

母亲拎着买好的菜走回来,收起雨伞放在门口,窗外又一次下起了淅淅沥沥的雨来。母亲问我:“白云娘拉去火化吧?”我摇摇头,“没有,她两个儿子还没回。”

她点点头说:“嗯,等他们回来也就明天咯。不晓得为么子要火化,火化回来咯,还不是要埋在地下。这个天埋个人,你爷肯定要去帮忙的,又要弄一身泥,几麻烦的,洗衣裳好几天都干不了。”

我忽然气恼地说:“干不了就干不了,有么关系?”

母亲讶异地看我一眼,“你发么子神经?”说完就拎着菜到灶屋做饭去了。

我也不知道自己是怎么了,心里很后悔,觉得不该这样跟母亲说话。雨越下越大,母亲在灶屋里喊:“赶紧把窗子关了,飘雨咯。”我忙起身把窗户关上,然后开始收拾行李,那本《红楼梦》也被我放了进去。

假期快要结束了,我该离开了。

本文系网易独家约稿,享有独家版权授权,任何第三方不得转载,违者将依法追究责任。
关于“人间”(the Livings)非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等,请致信:thelivings@163.com
题图:关斌斌/网易插画师
插图:VCG