陈焕生回家

1

陈焕生在美国的第七年，那张卡片才终于落到他的掌心：硬塑质地，布满绿色条纹，左边是自由女神像，永垂不朽；右边是陈焕生的那张脸，写满了他的年龄。

这是他第三个本命年。

过第一个时，他还满脑子《魂斗罗》，红领巾缠脑门儿上，对着镜子洋洋得意；第二个，他还是站在镜子前，喷过啫喱水的头发硬邦邦的，那时他正恋爱，笃信自己和人家姑娘的爱情可谓是惊了天地。后来一想，无非就是牵手接吻，然后抱着宿舍床单去出租屋过夜，跑了那套千百万人都跑过的程序而已。

眼下这第三个呢？陈焕生摩挲着这张小卡片。自由女神的脸被涂满了指纹，他的脸也被他捂住了。他不愿照镜子，更不想看自己的脸。他孑然一身，这就是他第三个本命年。

为了这小卡片，他一直没回国。

咨询过移民律师，人家说不是不能回，就怕签证手续上出个万一。既然出来了，就想留在国外，弄到这张卡片儿。所以七年没回国，也没有想像中煎熬。

可拿到卡片，头一件事还是给家里电话，然后订回国的机票。

父亲在电话那端沉默了一会儿，说：“正好，赶紧回来，你爷这回可是病重了。”

陈焕生挂掉电话，一边吸着咖啡，一边掂量“正好”二字的份量。

回国的航班最多只能飞到省城。而陈焕生从小长大的县城竟和过去一样，依旧不通火车。在美国总听新闻报道说国内如何如何发展，却和他的小县城没什么关系。或许有两个“国内”也说不定，一个在新闻里吓唬美国人，一个专属于他老家的县城。

以前在省城上学，陈焕生都是提前跑客运站订票，再坐七个小时的大巴回家。可眼下他人在美国，只好托了熟人。所谓熟人，其实是在美国认识的，人家瞄准时机回国发展，在省城落了脚。

当下给问了，回复陈焕生说：“跑你家县城那趟车没啥人坐，不用预订，现买就行。”

那趟车当天只发一次，陈焕生不愿揣着绿卡在客运站附近过夜，又想早点回县城看爷爷。可毕竟熟人不熟，不好催。

等省城下了飞机，晕乎乎地还倒着时差，陈焕生就被熟人拉去喝酒了，两年没见，也摸不准该聊国内的现在还是美国的过去。对坐在烤肉城，到了一点多，争着埋单，然后慌里慌张往客运站跑。窗口一问，对不起，票已售完。熟人急了，要跟窗口理论。

陈焕生当下找了司机直接问：“大哥，我下午必须走，你说咋办？”

司机是个奇瘦无比的中年汉子，偏偏脖上挂了个奇粗无比的金链，也不知是那链子让脖子给显粗了，还是脖子被链子压塌了。

“两百吧。”司机在驾驶座上歪脖抽烟，连个正眼都没给陈焕生。

熟人不好直说抱歉，反过来指着大巴骂骂咧咧，陈焕生还得反过来劝架。

一上车才发现根本没座。来回再看一遍，还是没座。脚下又黏糊糊的，原来是踩到过道上的一块香蕉皮。

这大巴陈焕生坐过无数回，逢年过节就超载，过道上坐满了人，七个小时，屁股能颠成八瓣儿。如今终于轮到他也坐这过道了。

“要不今晚就住我家算了？”熟人问。

“没事儿，就几个点儿，挺挺就到了。”陈焕生哪里肯犯这等人情。

“Mother f**k！你要能在美国过下去，就别回来。”

“谁说的，你这不发展挺好的么。”陈焕生笑道。

司机回头斜了陈焕生一眼，大金链子跟着晃了晃：“美国回来咋地？火星回来也没座儿！让你上车就不错了。”

2

刚来美国，陈焕生和几个中国人坐公交车回公寓，总能见着一黑哥们儿，梳西瓜辫，穿嘻哈裤，车里有空位从来不坐，非在过道上站着，腰间露出的内裤边儿在门扶手上蹭来蹭去。那黑人喜欢鼓着腮帮和眼睛，肆无忌惮地盯着车里黄种人的脸。几个中国人被盯的不舒服，想以眼还眼，却一直攒不够脾气。只好自我安慰，“犯不着跟一老黑计较。”

如今回家了，陈焕生也只能这么安慰自己：犯不着。

“喂，咱家这车不让坐过道，不安全。”金链司机对他喊道。

“你说啥？”陈焕生摘下了耳塞。

“你不刚回国么？里面躺着，困了就睡。倒时差嘛，跟卧铺差不多。”司机掀开驾驶座底下的一道帘子。

陈焕生走过去，才看清驾驶座下是一口黑槽，棺材大小，正好能被帘子盖住。

“躺不躺？不躺下车！”司机又打开了车门。

众目睽睽下，陈焕生头冲后，脚向前，把自己身体倒着塞进那口黑槽。司机放下帘子，槽口被遮住了。一片黑暗。大巴跟着轰然启动，他只能往黑暗中伸了伸腿。

那张小卡片意味着他在美国的明天，而这段时速一百二十迈的国道只是他人生的一个旁枝末节。

刚登上回国的飞机，“近乡情更怯”之类的句子也会在陈焕生脑海里划过。现实却是黑槽中积下来的汗味脚味烟味，混成一股闷臭。客车颠簸起来，他一阵恶心。掀开帘子，眼前只有司机的鞋跟、裤管，还有裹着袜子的脚踝。

司机大概心情不错，脚踝正发出抖动，和着口哨的节拍。

他摸一摸胸前，硬硬的卡还在。他当然明白，这种长途客车按规定不允许无座乘运，司机无非是怕被路检的交警抓住而已。换句话说，揣着绿卡的他无非是一具价值二百块人民币的违禁运品。

陈焕生想不了那么多。他只是回趟家而已。公道、尊严或是体面之类的字眼太过抽象，远不如平安回家来得实在。或者说，远不如绿卡平安回家来得振奋人心。

行李仓里他给亲戚朋友准备的那些礼品可以被偷被抢，但绿卡绝对不能出任何差错。那张小卡片意味着他在美国的明天。而这段时速一百二十迈的国道只是他人生的一个旁枝末节。

移民局戳指纹那天，他曾见到一个墨西哥人，硕大的鼻子下开玩笑似地留着两撇小胡子，身上披着两面国旗，一面布满星条，一面印着鹰、蛇和仙人掌。墨西哥人先是掏出口琴乱吹一气，又拿手机咔嚓咔嚓对着自己和旗子猛拍。挥着警棍的白人保安高声呵斥，把墨西哥人和他的那些玩意儿一股脑儿都撵了出去。

在场的美国人都觉得好笑，就好像在自己家后院看狗追猫。陈焕生却笑不出来，因他深知墨西哥人到底付出过多少，才能走进这屋子戳这么几下指纹。

黑槽离地面太近了，从国道传来的颠簸震动让他难以消受。一浪眩晕连着一浪恶心。呕吐前，他摘下耳塞，猛然掀开帘子：“停车！”司机没听见。或是装作没听见，那双脚踝依旧在抖着。

陈焕生只好从黑槽里伸出手，握成拳头，碰了那脚踝一下。

“别动，危险！”驾驶座伸下来一支筋脉暴跳的手。帘子被盖上，陈焕生重又被黑暗和闷臭裹住。

再次掀开帘子，他调用了乡音：“大哥，你这趟车终点是咱县里吧？”

“是啊。咋地？”

“我家就县里的。我家人儿全在县里。亲戚在交警队，姓陈。”

司机不作声了。陈焕生放下帘子。

可帘子被司机掀开了：“交警队？谁？哪个姓陈的？”

“陈队长，我爷。”

“不早就退了么？”

“是早就退了。反正你看着办吧。”

对方沉默。帘子再度被司机掀开：“小兄弟，一出省城就停车，放你出来，行不？”

不论是爬黑槽还是坐副驾，倒也都是因为病重的爷爷，后来这一路，陈焕生坐在副驾驶出奇地舒坦。

3

县城下车已是深夜。这街道他从小谙熟，可路灯下看去，只觉得惨淡破败。起了几座新楼，却如同一个老去之人被强行套上新衣。

父母一起来接站。

七年前出国也是父母送站，从县城送到省城，一路送到北京。就像千千万万的中国老百姓，三口人在天安门广场合了一张影。也不知到底为什么，中了符咒似的，去北京就得去天安门，去天安门就得合张影。三口人的相片被陈焕生存进电脑，打印出来，贴在大洋彼岸公寓的冰箱上。这秋夜里，父母的身影从冰箱走到这县城，走到他眼前，难免亲切又哀伤。

他小时住的是平房，在省城上大学时被拆了，搬到父亲单位盖的家属楼。家属楼在他出国第二年也被拆了，好像全县的拆迁大计都是围绕他们三口人设计似的。

他拖着行李，被父母带进“名仕豪厦”，一栋全然陌生的高楼。

“行李这么沉，为啥不走电梯？”他问。

“电梯上个月就坏了，物业啥都不管，就知道收钱。你都不知道，前两天还有人跳楼……”母亲絮叨起来还是没边没沿。

“就三楼，上吧。”父亲已把托运行李扛在肩上。

楼道里是黑的，母亲在前面用手机照亮，楼梯拐角处晃出一辆被卸掉轮子的自行车，他和父亲一人扛一件行李在后面跟着。母亲打开了三楼二单元A号的门。

这就到家了？

父亲安置好行李，母亲煮了浑汤面。陈焕生冲过澡，边吃边打量这个陌生的家。

“这几年东搬西搬的，搬得家里东西你都不认识了吧？还有一些没舍得扔，都让你爸包了纸壳箱儿，放你屋了。”母亲怕他嫌面条儿干，又往碗里填了两勺汤。

母亲所谓“你屋”，无非是一间闲置的卧房。陈焕生自然也不认识。

床倒还是他以前睡过的那张床。床头堆着纸壳箱子，对面是写字台，他过去也用过。上面还是那张玻璃砖，压着多年前那张老照片：父亲，陈焕生，中间是父亲的凤凰牌自行车。当时陈焕生刚掉门牙，父亲骑着新买的凤凰自行车去幼儿园接他回家，母亲就在厨房炒豇豆。陈焕生兴冲冲跑进客厅，直奔这写字台，上面摆着一台橙色的收录机，梅花牌。

他吞下一粒从美国带回来的褪黑素，晕乎乎躺在床上。凌晨三点还晕着，眼睛却合不上。他在暗中盯了会儿陌生的四壁，便起来开灯，去厨房喝水，顺手拿把水果刀，划开床头纸壳箱上的胶布，里面全是旧时物件，比如那台梅花牌收录机，父亲当年出差去省城买的。彼时父亲很年轻，还买回两盒磁带，《故事大王精选》上下集。

“睡不着？时差还不行么？”母亲在门口问。

“我没事儿，妈你快睡吧。”陈焕生放下梅花牌收录机，熄了灯，睁眼躺在床上。

4

一阵鞭炮声让陈焕生睁开了眼。清晨六点半。他问谁家这么早就放炮。母亲指了指客厅窗子对面的高楼：“还能谁家放？你们班那小高啊！”

小高是他高中同学，长得人高马大，所有人都叫他小高，连老师校长都这么叫。小高家里不简单，本人虽没参加高考，却在省城读了师大，毕业回县里搞地产开发，十年间起了高楼无数，眼看就要包围整个县城。

炮声不断，陈焕生皱眉：“怎么放这么长时间？”

“新楼封顶，二十四层，放大地红，一层一万响，至少放到晌午吧。环境都被这帮有钱人给坑了。”母亲戴上口罩，出去晨练了。

所以回家第一顿早饭，是伴着没完没了的大地红。他大口大口喝着玉米面粥，问：“二十四层？咱家屋里光线这么破，是让他们给遮的吧？”

“别说光线了，花草树啥都没有，只有楼遮楼。盖楼又不是搞对象，贴那么近乎干啥！”母亲又给他盛了一碗。

“住咱这楼的人就不讨个说法？”

“连咱住这楼的？就连这楼都是他老高家盖的，跟谁讨说法？”

陈焕生撂下筷子，早上七点半，窗外是蓝天，屋里还得亮着灯，大地红如同阴雨般连绵不绝。母亲还在唠叨。

“县里房价涨得没那么疯，挑个好楼再搬。”父亲劝道。

油条浆子或露天台球全都没了，取而代之的是没完没了一节节挣命往上蹿的楼。

其实全县都在拆都在建都在搬，人民医院也不例外。爷爷住的病房被暂时移到县郊。

爷爷躺在病床上，眼皮虽跳，却睁不开。陈焕生不知道爷爷能否意识到那是他。他握住了爷爷的手。爷爷也握住了他的。那只手枯瘦且布满了老年斑，但毕竟还是温的。

爷爷年过八十，糖尿病好多年，眼睛早看不清了，每天四五顿，小半碗稀饭，伴着好几种药片。原本还能每天定时下楼走走，不想去年春节被鞭炮震了一下，摔在冰上就没再起来。120送的医院，粉碎性骨折，只能躺病床上。

叔叔姑姑都来了，既是看爷爷，也是见陈焕生。当着一大家人的面，他竟哭了。倒也不是因为别的，而是突然见到病痛和衰老把一个人折磨成这样，不能不哭。当然，在父母叔叔姑姑面前，这一哭刚好成就了他长孙的角色。这一幕很是了得。

爷爷闭着眼，虽很虚弱，但绝不像是所谓最后一面。父亲说的“病重”到底是什么意思？陈焕生百思不解。

“麻烦让一下，病人抽液！”病房的门被推开了，一个穿白服戴口罩的女医生推着仪器进来，连带着一股消毒水的味道。

“抽什么液？”陈焕生问。

“你爷这糖尿病本来就带炎症，又躺这么多天，胸腔里积了很多液体，不赶紧抽了会影响呼吸。”

姑姑和叔叔搀扶起爷爷，父亲弯腰小心掀起病服：“爸，准备抽液了。”

爷爷双眼半睁半开，点点头，伸出颤抖的手。陈焕生上前握住了。

那医生一言不发，碘酒棉棒在爷爷背后涂了涂，便拆开一包注射器，针头粗大骇人。那针头开始往爷爷后背瞄。父亲笑问：“李主任，今天抽之前不扫一扫？”

医生看了一眼父亲，指着爷爷后背一块黄色斑迹：“还扫啥？上次抽的针口不就在这儿么？”

“也许上次这块儿都抽完了，抽不出来啥了。李主任先给扫扫吧。”父亲继续陪笑。

“咱家B超美国进口的，扫一次减一次寿命，扫多了也有副作用，再说还有那么多病人排号等着呢！”

爷爷双眼又闭上了，胸口一起一伏，后背那块黄斑中间的针眼清晰可见。女医生飞快地把针头插进去，用力往外抽，针筒里却一直是空的。爷爷胸口起伏的更厉害了，眼睛也大睁开了。父亲在爷爷耳边说：“爸，没事儿，马上就好了。”

女医生不得不拔掉针，“上次抽得是挺彻底。”

“对，上次抽完效果很好，我爸一点儿都不喘了。”父亲附和着。

“要不今天别抽了，再观察一下患者情况吧。”

“还是抽吧李主任，你看老爷子都喘成啥样了。”

“也是……哎，算了，我给你们扫一下再抽吧。只能耽误其他患者了。”

“谢谢主任，谢谢！”

美国进口的便携式B超终于派上用场了，屏幕显示出一条阴影。“你看，积液转移了吧！告诉你们尽量少让患者做不必要的活动，就是不听。”女医生扯下口罩，对着屏幕皱眉。

她重新带好口罩，碘酒棉棒在爷爷后背换个地方涂了涂，粗大的针头又插进去，抽出满满一管淡黄色的胸腔积液。爷爷闭上了眼，胸口不再大起大伏了。

“让老爷子好好歇会儿吧，来这么多家属反倒添乱。”

女医生走了。母亲告诉陈焕生：“你爸你姑你叔在医院看你爷这么久，天天都得陪笑脸，这帮医生护士哪个敢得罪？一得罪到头来还不是你爷遭罪？”

“你爷从交警队退休多少年了，住着老干部病房，药费国家都全额报销，这就谢天谢地了。”父亲忙前忙后一上午，给爷爷盖上被子，终于松口气，颓然坐在病椅上。

5

午饭陈焕生想吃点清淡的，可到底还是去了县里的一家狗肉城，因为叔叔说大侄儿好几年没回来，必须“整几样带劲儿的家乡菜儿”。

把狗皮剥开肉剔下来闷罐蒸熟就带劲儿了？陈焕生想起他在美国的邻居，一个独居的白人老妪，每天早上牵一条大白狗出来散步。那狗不知怎么瘸了，不叫不闹，只是专心地和老妪走着，狗在前，人在后，风雨不误。这算不算带劲儿？

他知道叔叔的脾气，还是夹起一片肥白的狗肉，蘸了蘸红彤彤的朝鲜辣酱。

“大侄儿，走一个！听你爸说绿卡拿着了？”叔叔的酒杯见了底。

“算是拿着了吧。”他喝了口啤酒，苦涩，冰凉。

“你把绿卡拿出来，我们看看长啥样。等以后咱也移个民，办张假的可让人笑话！”叔叔也不见老，酒桌上更是谈笑风生，哪里有半点饱受离婚官司折磨的样子。

那张布满绿纹的小卡片在酒杯肉碟之间传来传去，那架势让他忽然想起贾宝玉脖子上那块通灵宝玉。

“绿卡到手了，该考虑个人问题了吧？”姑姑对母亲笑道。

“说的就是呢，你都不知道急死我和他爸了。”母亲也笑。

“你们着啥急？卡有了，往那儿一摔，你看好不好使！”叔叔接过绿卡，往酒桌上一摔：啪！

“焕生，你妹妹下月结婚，你咋表示啊？”姑姑笑问。

“请他小两口儿来美国旅旅游，度个蜜月？”

“蜜月有啥好度的？再说他俩在深圳一个比一个忙，哪有功夫。要不这样，等你回美国，拍个视频，传过来就行了。”

姑姑所谓这视频的用意很明确：给表妹的婆家看看，咱们老陈家在美国也有亲戚。

表妹本科毕业就去了深圳，他在省城读研，然后出国，至少十年没见过。若不是微信朋友圈里有几张过年过节的照片，他连表妹现在长什么样都不知道。如今要为她录段视频，怎么录呢？按姑姑说的，“挑个带美国特色的地方录”，还得来一段祝福的话，最好是“英汉双语”……

“行啊，要不录的时候我把绿卡也拿出来？”陈焕生突然冒出这么一句。

姑姑叔叔大笑。

6

酒精和时差让他昏睡到了深夜。睁开眼，嗓子如同火烧。正要起床喝水，却见卧室的门缝透进光亮，然后是脚步声。又是父亲起夜了。昨夜他至少听见三次这脚步声。步子很慢，也不知是父亲老了，还是怕吵醒他，一步一步迈向卫生间。

回国前他曾问父亲需要哪些营养品，父亲只说要番茄红素。问番茄红素是干什么的，父亲就不说了。回头网上一查，原来是改善前列腺的。他心下一阵凄然，但能做的也只是在网上订几盒番茄红素罢了。

父亲在医院结结实实陪了爷爷几个月，和姑姑叔叔轮流守的夜。据母亲说，父亲在医院的睡眠越发差了，脸又黑又瘦。母亲只能给他熬了中药送到医院。所以看护爷爷的那些夜里，父亲也是迈着这样节奏的步子，穿过满是消毒水味道的走廊？

还有，既然不是最后一面，父亲说爷爷“病重”到底是什么意思？他翻来覆去，越发心乱了。

爷爷“病重”了，尚有父亲，尚有姑姑叔叔。可父亲若“病重”了呢？如果父亲的“病重”又赶在申请绿卡的当口呢？在飘荡着衰亡的病房里低三下四几个月，他陈焕生负担得起么？

他没法往下想了，在黑暗中喘不过气，只好坐起来，再开灯，连吞两粒褪黑素。

双倍剂量的褪黑素到底起了效力，他的作息开始跟上县城的节拍了。接连几个早上，他都陪母亲出去晨练。

母亲高高兴兴拿出两副口罩：一副旧的，样式寻常，她自己常戴；一副新的，论样式好像一个防毒面罩，特意给儿子买的。

陈焕生从小就对母爱有一种本能式的排斥。比如母亲当年给他织的滑冰帽，一出家门就被塞进书包。可眼下已是第三个本命年，又七年没回家，他只好戴上了口罩，严实，紧密，质地粗糙，带子绷得又紧，勒得双耳发疼。当中有个气阀式的玩意儿，好像堵了，让他很难呼吸。这县城的街头，在他眼中原本就似是而非，呼吸间又变得滞重起来。

“妈，我在县里就呆几天，没必要戴这个。”他小声嘀咕一句，到底摘下了口罩。母亲却正忙着和人打招呼。

“淑珍啊，刚从市场回来？”

“哎呀，张姐瞧你精神的！儿子回来啦？”

“回来啦！”

这番嘘寒问暖的结果是，陈焕生在美国生活的某些部分又被翻了个底朝天，从薪水到绿卡，从房子到何时娶老婆。

母亲说她每天早上都出来，风雨不误。所以他在美国这七年，母亲每天早上都会碰见这么一位淑珍，来上这么一番对话：我儿子加薪了，我儿子买房了，我儿子拿到绿卡了，我儿子哪有你儿子好呀，他就是不找老婆！

陈焕生感觉自己在母亲和淑珍们的对话里变成了抽象的存在。

总算摆弄明白这气阀了，陈焕生又戴上口罩。戴这玩意儿也不是没有好处，至少不用一直绷着脸陪笑。

7

走走停停半个钟头，他和母亲才踏上县人民影院的水泥台子。这便是母亲晨练的地方了。说是晨练，无非是十几位与母亲或淑珍年龄相若身材相似的女人排在台上，穿着颜色鲜艳的运动服，戴着各种样式的口罩，和着扩音器里的电子乐，像一群大红大绿的鸭梨，做出一些半似体操半似舞蹈的动作。

“蓝蓝的天上白云飘/白云下面马儿跑……”

在朋友圈里，母亲曾上传过她们晨练的照片，陈焕生并不觉得怎样。可当他站在这水泥台上，站在夸张无比的电子乐里，突然明白这大概便是母亲和淑珍们的青春，封存在她们足够当祖母的年龄里，封存在她们高血压糖尿病的身体里。

他拿出手机，往后退着，打算拍张全景：天是灰的，地是灰的，影院也是灰的，台上火红热闹地舞着。再把镜头拉远，影院背后就现出一台挖掘机。

挖掘机发出一阵嘶鸣，像是晨醒的巨兽，缓缓挪动起来。工地开工了，晨练也要散了。早上七点的太阳很是柔和，照片传给了母亲，挖掘机也被挡在了画面之外。

他绕到影院背后，发现已赫然拆掉大半，放映礼堂成了一片砖海，挖掘机在上面拼命地挖着。他给母亲留了条微信，独自向北走去。

从人民影院顺着胜利大街往北走，便一定会到北山，如果脚下的县城还是他记忆中的县城。

不过回家这些天，他越发怀疑自己的记忆了。比如这条胜利大街，记忆中是柏油路，黝黑，宽阔，结实，眼下却只是一条灰秃秃的水泥路，又是挖掘机在上面横行无忌，开了好几个大窟窿，弥漫的灰尘，无休止的嘶鸣。

街两旁本是一排杨柳，间或几家铺子，油条浆子或露天台球，全都没了，不知是被挖了，还是被灰尘盖住了，反正都没了。取而代之的是楼，盖好了的正在盖的楼，没完没了的楼，一节一节挣命往上蹿的楼。

回头下望人寰处，不见长安见尘雾。

穿过灰尘，北山就一下子清晰起来。走到山脚，最先入眼的倒是县民政局的牌子。原来不知何时，这山被用来殉葬了。张王李赵，胡秦孟田，一个个刻在大理石碑的名姓在眼前划过。他摘下口罩，弹落灰尘，大口呼吸，四下环顾，才发现只有坟，没有树，桦树、松树、枫树，那些在十月里五色缤纷的树全没了。

北山本也不高，几步就到了山腰，这里曾有座半圆形的水泥包，可能是当年日本人修的碉堡，也可能是和对岸“老毛子”紧张时修的防御。他小时常往里钻，夏天潮乎乎的一股腥臭气，冬天就能用棍子挑出一团冻僵的蛇。偶尔还会飞蹿出一条狐狸，雪地里火红火红的一道。

陈焕生站在山顶上，还来不及举目四眺，却看到山的阴面全是裸露的山石。

他曾听说县里有人要开发石墨矿，想是把这山炸开，却不见什么黑色，只有山石的黄褐色，像是被一刀割开的肉，只是不流鲜血罢了。

山阴曾有一条洞，也可能是半条洞，他们那时从来也没钻完过整条洞。洞里有一截冰道，积年不化。夏天若光脚踩上去，那股凉劲都能把脑袋刺穿。他们每次爬北山都要钻这洞，好像是一种仪式。

那一年，两个县里的高中生，暑假闲极无聊，在街上拦住一个从“老毛子”那边过来的少女，拽着她金色的头发，把她拖进洞里，拖到冰道上。事后有人用手电去照那截冰道，据说上面还有血斑。县里这两个高中生和陈焕生同班，一个成绩好，一个成绩差。成绩好的后来进警区蹲了俩礼拜。成绩差的什么事都没有，因为他有个绰号叫“小高”。

那是陈焕生第一次真切意识到女人和鲜血之间的关系。此后他再没钻过那洞。

手机响了，母亲催他回家吃饭。回头再往南望去，只能见到一大团尘雾，那便是县城了。只有一座高楼冒尖而出，想必就是小高家新起的二十四层。

而他在县城的家、父母住的“名仕豪厦”，自然紧挨那二十四层，遮蔽在尘雾之下。

“回头下望人寰处，不见长安见尘雾。”他吼了一嗓子，便下山了。

8

七年不回国，攒下一大堆亲戚朋友要见。陈焕生每天都坐在县城某家酒楼上，推杯换盏，半醉半酣。头两天还算解馋，可很快就吃出饭店那些菜，除了油，就是盐，再不就是重口猛料。

那些趁打折扫的美国货，两大行李箱的香水、手包、丝巾、巧克力和营养品，都被他分派给了各路亲友。等快走了，时差也倒过来了。

在美国中西部那座大学城，陈焕生一个人白天上班煮饭，晚上读书写字，一周踢两场球雷打不动。他摸了摸自己被酒肉填满的腰身，越发觉得对不起自己在美国的清静日子，决心跑出一身臭汗，换上球衫运动鞋，去了县高中的教学楼前。

下午两三点，秋阳最好的景光。教学楼有不少窗子打开了，读书声顺着秋风传了下来。

绕到楼后的操场，操场上到底又躺着两台挖掘机，一东一西，中间是个大坑，半个足球场那么大，当中沤了大滩的水，倒映着蓝天白云还有张牙舞爪的挖掘机。戴着橙色工地帽的一帮人正坐在挖掘机的履带和大钢爪上，抽烟说笑，吃盒饭玩手机。陈焕生茫然无措地站在大坑边上，他的倒影也无措地看着他。

下课铃响了，学生们从教学楼里冒了出来，像是从巢穴里出动的蚂蚁。

陈焕生跑完四圈，坐在坑边喘着粗气。一只手搭在他肩上：“陈焕生？我在楼上看着就像你！”

没想到会在这里遇上高中同学，陈焕生脸上慌忙摆出热情。

“这两天咱班有人听说你回来，死活联系不上你。”

“你这是……在高中上班？”

“对，高中教语文。”

“那挺好啊。”

“是挺好啊，老婆孩子热炕头，两只黄鹂鸣翠柳。”

两人笑了一通，又没话说了。语文老师掏出烟来，两人蹲下来边抽边看那两台挖掘机如何在坑里翻江倒海。

“几年没回县里了？”

“好几年了。”

“感觉咋样？”

“感觉挺好。”

“挺好就好。”

烟也抽完了，烟头被弹进坑里。陈焕生问：“这高中怎么说挖就挖了？”

“有人把地皮买下来了，盖楼，最高的楼，破咱县纪录，才挖的这老鸡巴大，这老鸡巴深。”语文老师伸出胳膊，对着那大坑比划。

“那学生咋办？还有你们老师呢？”

“谁知道咋办。县里答应再给高中批块儿好地皮，可上哪儿还有好的！对付完这学期，全校都得搬北山底下原来部队驻的那栋楼。”

“北山？老师学生上课方便么？”

“一个小破县城，有啥方便不方便？你在美国待时间长了，跟不上国情了吧？”

陈焕生往坑里扔了个石子，转瞬就隐没于滚滚泥浆。

“知道是谁买的高中么？”

“我上哪儿知道。”

“小高啊！还能有谁？你还真在美国out了！”

“嗯，小高，小高。”陈焕生点头笑了笑。

“你回来正好，赶上明晚咱班聚会，不见不散啊！”同学拍拍他肩，回去上课了。

9

陈焕生是个书呆子，既不念什么同窗旧情，对搭建人脉更是一窍不通，所以同学聚会这种东西他一向避之不及。可第二天班里就有人把电话打他家里了。上午去医院看了一回爷爷，中午又应付过两桌亲戚，傍晚他匆匆赶赴这所谓的聚会。

又是酒楼，又是包间。来了不少人，有男有女。女的身材和脸型还没太走样，虽不似当年少女模样，但总算能认出来。男的就死活认不出来了。

一大桌酒菜，当中摆着一块心形生日蛋糕，插满了电子蜡烛，红色草莓酱浇出的名姓。名字他一时想不起来，那姓是一个“高”字。他扫了一遍包间：没错，小高的确没来。

同学中有的说陈焕生胖了，也有说他瘦了，问他找没找个美国老婆，问他在美国看没看北京的阅兵式，还问他现在到底是美国人还是中国人。他只好把对付亲戚的那些套话又啰嗦一遍。

男同学劝他喝酒，他说不喝。换女同学劝，说女生你总得给点面子吧？他笑，给女生面子，来壶茶水吧。

气氛有些尴尬，好在他们很快就对他失掉了兴趣，继续喝酒讲他们的段子。他有一搭没一搭地听着，心想明天他就要走了，下次再回来，恐怕就是爷爷真的“病重”了。

他不明白自己这次回来，到底是回到了什么地方。不过好像也没有什么地方能让他回。他想起自己临上飞机前几天，在公寓门口见到一只猫，不知哪儿来的，就立在他的草坪上，一双猫眼被划过的车灯晃得炯炯发光。

他在美国未见过流浪的猫狗。他想这猫是不是走丢了，就准备了一小碗牛奶，想去喂。可刚一走近，猫就转身走了。第二天傍晚猫又出现了，还是同样的姿势立在草坪上。他把牛奶摆在车库门前，就进屋了。那猫慢慢走过去，舔完牛奶，又立在草坪上。

连续几个晚上都是如此，然后他就上飞机走了。也不知那猫还会不会立在他的草坪上，有没有牛奶喝。也许它已经找到了回家的路，也许它真的是一只四处流浪的猫也说不定。

明天就要上路，今晚还得早睡。他胡思乱想一通，干脆不辞而别了。他走进“名仕豪厦”，在黑暗中爬上楼梯，摁响了三楼二单元A号的门铃。

10

上午九点的大巴，陈焕生五点多就起来了。

他盯着卫生间镜子里自己的那张脸：浮肿，睡眼惺忪，那状态很难说令人鼓舞。

母亲在厨房准备早饭，父亲正往他行李装各种家乡特产：粉条，豆瓣酱，压缩在真空袋子里的木耳和榛蘑。把家乡压缩成一包包晒干了的菌类？倒不失为一个好法子。

梅花牌收录机和那盘《故事大王精选》被摆来挪去，在写字台上。他想还原出它们在他童年中的位置，再用手机拍下来，可惜卡带，收录机，写字台都在往破里缩。北山，高中，父母，人民影院……一切都在缩，缩进了他的记忆。

连他自己都跟着缩进去了，又凭什么指望这县城为他一成不变呢？

吃过早饭，他又检查了一遍随身小包：北京飞芝加哥的机票，国内的身份证，国内的护照，美国的驾驶证，美国的绿卡。父母一起送的站。母亲肯定会落泪。他不知道自己该说些什么，他只盼早点到客运站，早点发车，早点离开。幸好又来了几个亲戚，这一路三人才不至无话。母亲戴着口罩，和他们热烈地聊着，好像不在意他就要走似的。

去省城的大巴停在客运站后院，还是那个脖子上挂着粗大金链的黑瘦司机。母亲在窗外继续陪亲戚聊天。父亲竟和司机攀谈上了：“这个点儿高速上车不太多吧？”

“车不多，就是道两旁有老农烧玉米杆子，烟熏火燎的影响视线，早晚肇事儿。”

“也没人出来管管？”

“管也管不住啊！再说老农一年到头种点地也不容易……大哥，这是你家孩子？”

“是我儿子。”

“从国外回来？”

“七年没回了。”

“真有出息！”

“有啥出息，连个家都回不来。”

父亲说话时背着手，满是笑容。陈焕生隔着车窗浑身一震：好多年没见过父亲这么笑了，全是褶子，跟拧出来似的。

“大哥你姓陈吧？交警队以前的陈队长是你啥？”

“是我爸，咋地？”

“不咋地，老爷子过去很照顾我们这帮跑长途的。”

“身体不行了，都造完了，住老长时间院了。”父亲敛住了笑容。

一辆黑色SUV开进客运站后院，停在大巴旁边。保时捷，这牌子在美国不算乍眼，可到了县城，再配上那串夸张数字的牌照，就没法不去注意。

一个面皮白净的大个子从SUV里钻出来，周围一下肃静下来。看这反应，陈焕生就知道自己没猜错：这人便是他的同学小高了。

小高弯腰上了大巴，伸出手道：“啥意思？这就走了？”

“对，走了，赶明天北京的飞机。”他站起来和小高握手。

“昨晚我去市里谈点事儿，耽误了，紧赶慢赶回县里跟你喝两杯，结果咱班同学说你先走了？”

“对，昨晚我有点喝多了，今天还得赶车。”

“这都无所谓，我现在三高，也喝不动了。”

一时无语。他想起二十四万响的大地红，浇了红色草莓酱的蛋糕，高中操场上的大坑。他看了眼车窗外的父母，想提一提“名仕豪厦”漆黑的楼道。可还是作罢了。

小高呵呵笑着，捶了他一拳：“刚才在你家楼下瞅着就像你，我就赶紧追过来了。”

陈焕生也笑。

“你家老爷子老太太在那楼住着还行吧？”

“还行。”

“你这是先去省城？”

“对。”

“那坐咱家车去呗？”小高敲了敲大巴窗子，SUV威风凛凛停在那里，像是辆坦克。

“不用。我坐大巴挺方便的。”

“真不用？”

“不用！我跟你客气啥？”

“那行，我有事儿先忙了。咱哥俩儿常联系。”小高又捶了他一拳，便钻出大巴。

外面早冒出几个穿客运站制服的家伙，围上来跟小高握手。小高弯腰一一握了，连带着金链司机，连带着父母和亲戚。所有人都在笑，尤其是小高，那笑的表情和握手的姿势不知重复过多少遍，高大的身材配上不系领带的西装，像电视新闻里的领导，更像娱乐节目上的明星。

父母也没提他们每天要爬的漆黑楼道，两位老人只是拘谨地笑着。风度翩翩的小高向大巴这边挥挥手，乘着坦克般的SUV走了。

尾声

乘务员开始检票，司机上了大巴，打着火，脚底下一阵颤动，启程了。父亲背手注视着大巴，母亲摘下口罩拭泪，几个亲戚在向他招手。

“我操，你跟咱县那高玉庭也是老铁？”司机扭头问道。

“高中同学。”

陈焕生回头看了窗外一眼：父母和县城一起被甩在了视线模糊处。高速在不断延伸，像是无限的锁链，被大巴一路划开。

（我就是陈焕生，本文所有人物皆为化名）

本文系网易独家约稿，享有独家版权授权，任何第三方不得转载，违者将依法追究责任。
关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@163.com
题图：《中国合伙人》剧照；插图：李晶 / VCG