家里总得有一个聪明孩子

前言 我妈是外婆的第9个孩子，表姐是大姨的大女儿，大我十多岁。 晚饭时，我妈说表姐又怀孕了。我很惊讶，表姐快40了，离失掉6岁的男孩才刚一年多。

1

4月的一个午后，表姐下夜班吃了午饭后，在床上打盹，13岁的女儿带着6岁的儿子还在家。

一觉醒来，天色已逐渐暗了。家里很安静，表姐起身叫人，没人回应。各个房间去看过了，也都没见着人，整个人都烦躁起来。就朝楼道外喊女儿的名字，说着“看我不打死你”的话。

单元楼外面是一个水泥地的篮球场，四周都是工厂的单元楼宿舍。远远的，就看见女儿一人从一栋楼后面走来。

表姐劈头就问问弟弟在哪。女儿一时半会儿也想不起来，说中午让弟弟不要出来，他非要和一群小孩子去泥潭边上玩，自己拦不住，还差点被推到泥潭子里。

“带我去找。”表姐听后，就又叫骂着扯着喉咙嚷开了，院子里的邻居听了上前劝，“别打姑娘，你家儿子调皮得要命，指不定跑到哪里野去了！”

有邻居笑骂道：“你家老三真是来讨债的，下午和院里黑子、大军他们几个，还砸了我晒在场子里的大头菜。”

表姐回骂道，“我儿子才几岁？我就两个孩子！”邻居赶紧闭了嘴。

四处找不到弟弟，天色已很暗了，各家各户亮起了灯。表姐跑去问一起玩的黑子和大军，都已回了自己家，说拿棍子戳完泥潭子就没在一起玩了。

表姐真着急了，一看女儿也不在边上，更气了。

原来女儿怕妈妈责怪自己没看好弟弟，趁妈妈不注意，偷偷溜回了家，打开电视看起动画片来。表姐一进家门，看见女儿正看着电视，气不打一处来，随手拎起门边的笤帚就往女儿身上挥，女儿疼的大吼大叫。

表姐夫在厨房做饭，听到女儿的哭声赶紧出来拦，问发生什么事了。表姐这才哭哭啼啼地把小儿子不见了的事告诉了他，一边骂女儿没看好儿子。

表姐夫赶忙解下围裙，叫上球场边上几栋楼的男邻居，一群人打着手电又出去找，工厂附近的水沟、水井，厂房外区的田地里都找遍了，直到夜里12点，还是没找到。去报警，警察说才过了这么一会，立不了案，再找找看吧。

2

我是第二天下午到的表姐家。到了的时候，大家正在挖那个泥潭，已经挖了两三米深了。

有的说这孩子一定是掉进泥潭子里了；有的说可能是被人贩子拐去了；还有的说是掉进污水处理的池塘里了。表姐和表姐夫上班的工厂就在宿舍楼旁边，十几栋宿舍楼不到一公里的地方是工厂的排废污水池，整片区域弥漫着难闻的工业废气的味道，那池塘有五亩地那么大，池塘里的水是黑色的，弥漫着臭味。

表姐坐在泥土堆旁，身形臃肿，蓬头垢面，一直哭。说如果她不睡过去就好了，说她不该相信那个傻子一样的女儿。说她一觉怎么会睡这么久，早知道不该去顶替夜班。

我们一行人又问遍了附近5公里的小店，好不容易找到一个电线杆上的有摄像头，又四处找民警帮我们调取录像，但最终，摄像头里什么线索也没有。

孩子就这样没了。

晚上，大家回到表姐家，一桌子菜没人吃，只有我那个侄女，黑黑呆呆的，一个人在啃一块排骨。

表姐夫让她不要吃肉，留给姑姑舅舅们吃。表姐夫话还没说完，表姐突然骂了起来，“个死姑娘，还有脸吃饭！要不是你贪玩心野，弟弟也不会被人贩子捉去……”

眼看着怏了一天的表姐气冲冲地要打掉小侄女的饭碗，“傻到大，一点事也不会做，整天只知道吃。”我赶紧冲过去拦腰抱住她。

表姐很会骂人，骂得停不下来，那话听上去根本不像是在骂自己只有十多岁的女儿。表姐夫听不下去，大声喝止了她，表姐转头趴在床上嚎啕大哭起来。

我想走，表姐却一把拉住我的胳膊，开始哭诉自己把小侄子拉扯大多么不容易，怀孕的时候小腿无力，站不起来，躺在床上好几个月……

“姑娘也是，从小就不会读书，考试考几分。幼儿园的时候老师还说她乖，可上了小学，老师就骂她笨，作业不会写，讲课听不懂，她也不问。开家长会的时候，其他家长也总是笑我……”表姐说平常隔三差五的，常被迫停掉工作到学校去挨老师的骂，甚至有一次，被叫去学校是因为她把屎拉在了裤子里。

“让她洗衣服从来洗不干净，饭不会做，东西也不会收拾，永远乱七八糟。打了无数次，也不改，就是笨。”

我安慰她，“慢慢来，孩子还小。”

表姐像是更委屈了，哭声也更大了，“教了啊，没用的，根本没用！就是笨！”

我脑子里只想着表姐不靠教、全靠打骂的教育方式，又想起她家门后随处可见、到处散落的脏衣服，一时无话可说。

3

小侄女早就躲进了自己的房间，床头放着她还没吃完的半碗饭，身上的衣服灰不溜秋的，脸上还有些许泪痕。

我心里一酸，印象中那个活泼可爱、干干净净的小姑娘，怎么变成这样了呢？

我读初中的时候，寄宿在大姨家。和小侄女一起住过一段时间，那时候她刚两岁，爱笑，最喜欢和我一起折手绢，每次都折得很认真，折完了还要跟我的比一比。

那时候我留着一头长发，侄女总是说长大要和小姨一样留长头发。现在她的确留着一头长发，可是脏兮兮的，打着结，随意扎在后脑勺上。

小姑娘眼神呆滞，我问她，“还记不记得我？”她抿着嘴轻轻地笑了，很扭捏。

我忍住自己的眼泪，“跟小姨说会话，别总是笑。”

她又那样笑了，许久才问我，说什么呢？

是啊，说什么呢。

“几年级了？”

“读初中了，初一。”

我记得我初一时，正是爱美的时候，头发要洗得干干净净，稍微难看点的衣服不愿意穿。可眼前的侄女，却像是个收破烂的孩子。

她畏畏缩缩，始终不敢正眼看我。

我走近她，“走，小姨给你洗头。”

表姐还在卧房哭，侄女的奶奶瘫在沙发上，不停地念着，“我的孙子啊，我的孙……”

我牵着侄女穿过表哥表姐们，进了卫生间。外面谈论声不停，我一边给她洗头，一边问她，“喜欢什么，成绩怎么样，在学校有没有朋友？”

我自顾自地说了好久，直到给侄女淋第二遍水的时候，她才开始结结巴巴的说话。她说自己的同桌是好朋友，她只有这一个朋友，她们坐在教室最后一排，“她还喜欢写小说呢。”说到兴奋处，她会抬起脸来望着我，脸上的水丝毫挡不住她眼里的光。

说也奇怪，侄女长大后，说话就变得有点结巴，而且吐字不清，有点大舌头。而这大舌头的情形，很像我的另一个侄儿——我表姐的大儿子，那个小时候因为发烧过头，之后就迷迷糊糊的大侄儿。

那个后来不知道去哪里了的大侄儿。

4

表姐结婚的时候，我才两岁。大侄儿只小我3岁，小的时候，我总是羡慕他，他有新的儿童自行车，有一踩就会亮的新球鞋，有金黄色的毛毛虫面包，而且妈妈爸爸总在身边。

那时候，表姐很漂亮，穿着白色的衬衫，格子短裙，齐耳短发。我特别喜欢她的笑声，银铃似得，老远听到她的笑声就知道她下班回来了，每次回来都会给我和大侄儿带小熊饼干。

表姐夫很高，总是笑眯眯的，露出一只虎牙，从来不发脾气，表姐骂他的时候也是笑眯眯的。

后来，我去了城里和妈妈爸爸一起住。因为就读学校问题，等我再回到大姨家的时候，才发现大侄儿变“傻”了。不会读书，流着鼻涕，说话也不清不楚，总是傻笑。表姐也不再温柔，讲起话来粗着嗓子，动不动就大喊大叫，像个男人。

大侄儿总是做些让人啼笑皆非的事情，一点也不可爱，甚至有点让人讨厌。在我这里也是这样，比如总是扯我的头发，偷偷把口水擦在我的被子上，乱涂我的书和作业。我向表姐告状，不出例外表姐总会拿棍子打他，后来我不敢再跟表姐告状，总是严厉告诉侄儿不能再画我的书。

不过，不管是包子、饺子还是糖果，只要一有好吃的，他总会分给我，睡觉的时候，还喜欢偷偷来给我盖被子，像他妈妈给妹妹盖被子那样。

他的智商好像只有5岁，尽管他已经10岁了。

那时候，全家人都疼爱刚出生的小侄女。

恨她把孩子们当成是泥巴人，没捏好就不管了，然后再重新捏一个。

暑假的时候，应邀给各家的侄儿侄女们上课，我负责教他们写作业、读书，给他们讲故事。所有孩子都在，连刚刚会爬的孩子都在，可唯独不见我的那个大侄儿。

我问大姨，大姨默不作声。我问我妈，我妈郑重其事的告诉我，不要再在亲戚里问起这件事，尤其是大姨和表姐。

尽管如此，背后的闲言闲语还是传了出来，有人说，大侄儿是被他爷爷带到很远的地方扔掉了，因为他是“脑膜炎傻子”。

他们说，“那个傻子不扔了干嘛呢，以后连媳妇也不会娶。”

他们说，“要是不扔，现在也该读高中了，十六七岁，一冲动起来不知道要搞坏几个小姑娘。”

他们说，“扔了好，扔了好，家里穷得不行，以后还要拖累妹妹，看着不伤心。”

可我总觉得，那不过是一个只有“5岁”的孩子啊。

尾声

小侄儿失踪的第二夜，我给侄女洗完头后，哄她睡着了。表姐大概是累了，也安静下来。

就在半睡半醒之间，我听见了一个断断续续的、压抑的哭声。我循着声音找到厨房，看见那个从不抽烟的表姐夫正抽着烟，后背一耸一耸的，宽阔的肩膀看起来有些凄凉。

他们家到现在，已有三个孩子了。

一个大舌头男孩，傻了，扔了。

一个大舌头女孩，没人教，也快变“傻”了。

第三个孩子，吐字清晰，虽然戾气有点重，可好不容易养到6岁，现在却不知所踪。

后来，每当我想起表姐，我总是又痛又怨。一边恨她狠心丢了自己的孩子，又心痛她丢了自己的孩子。恨她把孩子们当成是泥巴人，没捏好就不管了，然后再重新捏一个。

表姐又怀孕了。我打电话回去，表姐夫接的，话里话外都透着兴奋。

本想和他们说说，还没张口，我妈就把电话接了过去，“这个孩子来得太不容易了，大家都替你们高兴。”

表姐在那头笑着抱怨，“年纪大了，怀得难受，还不知道要怎么熬过去呢。”

“熬过去就好了，就指着这个孩子成才了。”

我妈又打电话给大姨，教她们如何照顾，看上去所有人都很兴奋，“家里总算要有一个聪明孩子了。”

之前的那些孩子，他们都没有提及。我想起大人们的告诫：毕竟是喜事，少说那些有的没的。

表姐怀孕了，我想我应该回去看望她。

本文系网易独家约稿，享有独家版权授权，任何第三方不得转载，违者将依法追究责任。
关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@163.com
题图：《亲爱的》剧照；插图：VCG