带上妻子的照片回老家

编者按 本文作者饶平如是黄埔军校第十八期学员，祖籍江西抚州南城县，参加过抗战、内战。 他一度义无反顾地参加了战争，又因为和妻子美棠一起而厌倦了战争。六十年的相守历尽坎坷，好容易最后又在一起，美棠却身患重病且渐渐失去记忆。在美棠去世后，饶平如每天笔耕不辍，手绘了18本画册，记述了他与美棠从初识到相处的近六十年时光，取名为《平如美棠：我俩的故事》。 饶平如已经90岁，但对妻子的爱却从未磨平。 “磨平？怎么讲能磨的平呢？爱这个世界是很久的，这个是永远的事情。”他说。 本文为饶平如口述，讲述他故乡的故事，里面有他的童年教育，有和美棠共同的回忆，也有对母亲深深的怀念。

回乡

我的家乡在江西南城，小时候也在江西南昌住过。

我现在还是南昌的口音，一口南腔北调的普通话，人家一听就知道是“江西闲话”。“乡音未改”，这个乡音不会改的，改不了。我在上海有表兄表弟，他们是南昌人，我们有时候在一起就讲南昌话。

我最近一次回家乡是2013年11月。那次我去江西，为的是举办和美棠的钻石婚纪念礼，这是我对美棠的一个承诺。我做了一张6寸的美棠照片，放在口袋里，等于两个人一起去了。

我和美棠当年是在江西大旅社举办的婚礼，当时那里是南昌最好的地方，租一个场面是一千块钱，江西中上层的人士都会选择在那儿举办仪式。解放后，江西大旅社已经改成“八一纪念馆”。现在那里不能够办大型的纪念礼，主办方就在我们住的宾馆里的四楼布置了一个礼堂，用来举行“‘平如·美棠’我们的钻石婚纪念礼”。纪念礼的台上有一台钢琴，我自弹自唱了一段《魂断蓝桥》，这首歌是我爱人结婚以前最喜欢唱的，唱的时候我的眼泪就流了出来。

美棠生前与我曾相约，在结婚60周年时将携儿孙赴南昌故地举行钻石婚礼以资纪念。

办完仪式，我们离开南昌，先往临川。成年以后，我跟美棠见面就是在她临川的家里。现在临川的房子已经找不到了，柚子树还在，但位置变了，围在一所学校里。我就带了几片柚子叶和一个柚子走。回到上海家里之后，我把它们供到美棠像前，告诉她，这是家里的柚子树，家里的柚子。

去完临川，我们再往南城。南城现在有老城、有新城。新城已十分现代化，老城留了四条街，但跟以前不一样，路也不同。

我家的老屋“倚松山房”，原来在北街的一条巷子里。本来这条小巷是没有名字的，因为我爷爷是翰林大学士，所以它有了个名，叫“学士巷”。如今巷子的模样已经全变了，根据街墙，我才能推测出我的老家到了。

现在我家原址里住着的是别的人家，出售水产，环境有点凌乱。走到里面，可以看到老家客厅的一个山墙，小厅里面曾是我妈妈的房间。房子都改掉了，只剩这一个角还在。只剩这一点点了，老家没了，我抱着一根老柱子就哭了。走到街上，跟今天的邻居们谈谈，老太太给我们讲了不少老房子后来的故事。

随后我们去了麻姑山，那是南城最好的一个地方。山中有个平原，那个地出产的米非常好吃，因为是山上的泉水灌溉。我妈妈曾在那里给我买过二十亩地，倒不是要做地主——封建时代，老了怎么办？买点田，我不会种，可以请人家种。有规矩的，你拿多少我拿多少。反正这个田，强盗抢不掉，小偷偷不掉，火烧也不怕，比较安全。有二十亩地，至少老了还有饭吃，有点米可以换点菜。这是从前的观念，有块地踏实，算是个老来保障，如今也没有了。

我的五个孩子，除了（大儿子）希曾，都出生在上海，老家没去过，没有“家乡”这个概念，只有我们这一辈有乡愁。这次回南城，我跟他们讲，以后来老家的机会就更少了，所以至少要到老家来一趟，哪怕一生就一次。

儿时的教育

我的爷爷叫饶芝祥，他在我出生前就去世了。当年他参加科举考试，得了“二甲第十三名”，同榜的第一名就是著名的南通的张謇。爷爷那年科举的金榜现在还收藏在台湾故宫博物院资料室里。

爷爷曾写给光绪皇帝四个奏折。第一个奏折是劝光绪皇帝实施宪政，实行宪法；第二个奏折弹劾一个贪官；第三个奏折是给老百姓减税，有些税不合理；第四个奏折是改革小学课程，小学课程内容不好。他的奏折都藏在台湾故宫博物院，我复印了回来。

记得小时候我爸爸教我们写毛笔字，就是临我爷爷的字。爷爷写过一个家训，“忠厚传家久，读书继世长”。就是说要读书，只有读书才能把这个家一代代传下去；要忠厚，不要害人家，才能够维持这个家道不坠落。

家庭对我的教育，是无形之中的，是从小到大的文化熏陶。比如，去外婆家做客，舅妈给我夹面条，说“我们要长（常）来长（常）往”，给我夹肉就说吃一个“大块文章”。我虽然小但听得懂。我爸爸平时从来不给我辅导功课，但是吃饭的时候，他经常会给我们讲个故事，念两句诗。

我在小学时有次画了张水彩，上面是天，下面是水，我爸爸来得巧，看见了说：“给你题几个字吧！‘明月出天山，苍茫云海间’。” 夏天，我看天上的云，云时刻在变，爸爸就吟一句“夏云多奇峰”。

有一次，他兴趣来了就讲了个故事，中间还有典故。说有一个大国，一个小国，大国要征伐小国，却先出一个对子，说小国对得好就不打它。什么对子呢？“朝无相，边无将，汝国家，玉帛相将，将来难保。”怎么对法，才能不卑不亢？小国有个人就对上了，说“天难度，地难量，我皇上，乾坤度量，量也无妨。”

我的妈妈讲故事也讲得很好，讲到《六尺巷》还哈哈大笑，还讲《二十四孝》。

我妈妈是官家小姐，是有修养的大家闺秀。买菜炒菜之类的事情她是从来不做的，平时就写诗填词，搞些文学方面的东西，跟《红楼梦》里面的人物差不多。我妈妈的诗稿有厚厚一叠。写些什么内容呢？某某过生日了、生了个崽之类，也有春花秋月，风花雪月。她写诗也不是随便拿什么纸就写，都是写在印了花的诗笺上。

我妈妈为人非常和善，讲话从来没有句大声的，很温柔，对佣人也这样，是传统中叫“斯文”的那类人。她良心好，信佛教，我们家还有佛堂，拜观音菩萨。这些也对我产生了无形的影响。

我们小时候父母就是这样，没什么特别给你，有空了、想到了就跟你谈一谈。不是刻意教我，而是像这样，随意讲些故事、念些诗。

我读的是新式小学，四书五经我没读过，父亲在我读六年级时的暑假请了一位老先生教我。这个老先生很有眼光，《四书》不是有《论语》、《孟子》、《大学》、《中庸》吗？他先让我学《孟子》。为什么？因为《孟子》里的文章写得好。

那时我们小学一个班级有四五十个学生，教室是一个庙改建的，本来叫南昌第十三小学，后来改成珠市小学，现在还在。学校里学国文、算术、历史、地理和常识。考试跟现在不一样，就出个题写篇文章，你这个人什么水平一看就知道了。你的字写得怎么样？你的文章结构怎么样？你用的词语怎么样……全部都知道了。

我喜欢国文和美术，也喜欢出奇制胜。高中一年级时，国文老师出题目造句，什么句子呢？用“之乎者也”的“也”造句，我只填了两个字，“雁过也”。这是宋代女词人李清照的名句。老师一看就非常欣赏我的答案，加以表扬，又接着朗诵下去：“雁过也，正伤心，却是旧时相识。”

童年的玩闹

小时候我们买的玩具不多，都是自己做玩具想方设法来玩。

当年在家里，我住天井这边一个小厢房，我侄子住对面的屋子。我搞了一个电报。两个房间都各拉一根线，把马口铁香烟盒的盖子拿来，钉在墙上，再吊一个锤子，用一根绳子串起来。我一拉，那边就“当”地响一下，他一拉，这边就“当”地响一下。有了这个东西之后，我就给铃声编码，做了两个密码本，他一本我一本。“当，当当”就表示“一、二”，“当当，当当当”就是“二三”，“当，当当，当当”就表示“倒杯茶来”，“当当当当当”表示“拿本书来”，我就这样差遣他们。那时才十一二岁，我就是个享受派了。

我还自己印刷邮票，写信给我侄子。我用马粪纸剪个形状，贴到另一张马粪纸上，再用笔把红的绿的颜色涂上去，一张邮票就出来了，然后就发信给对面，指挥他做事情。

也有调皮捣蛋的事情。夏天晚上很热，父亲请来的老先生给我补课的时候，我就在背后放一把扇子夹在椅背上，再搞根绳子系在脚上。一拉，扇子就扇一下，像是自制风扇。老先生高度近视，看不见那根绳子，就看到扇子不停扇，以为闹鬼，吓了一跳！

南城有座山，山上有座塔，那座塔好多年了，叫“聚星塔”。有天早上，我一个人去探险。塔里是一条很窄的石阶，螺旋形地通向塔顶，但塔身中间的木头都烂掉了，塌了。我就这样爬到最高层，去看城里的风景。现在想来十分危险，可见小时候的冒险精神。

我也偷过东西，偷的是我爸爸的香烟。他是律师，平时抽水烟，客户来谈生意的时候，就拿个白金龙牌的好烟给人家抽。有次，趁下午他不在家，我就偷偷拿了一根烟，带着自来火，跑到二楼抽，没想到刚一抽就被那个烟呛得不行。

日本鬼子不打走，国都没有了，还有什么家呢？

我十六岁时，正是抗战的时候。大家要分开了，我们三五个同学就到太平桥头凭栏而坐，看看江水，唱抗战歌。有上游漂下来的树枝、叶子，一种川流不息的感觉，我们就在脑中幻想啊幻想，也说不出所以然来。

二十岁，刚去黄埔军校，我白天操练又忙又累，一天下来就只想睡觉，第二天又是训练。新兵入伍，先步兵训练六个月，剃光头，不许出去，没有星期天休息。六个月分科以后才可以休息一天，留留长头发。

志愿去参军时，我一点也没想家，父母也不想。我妈妈虽然不想我去，但是她也深明大义，知是抗战年代。大丈夫志在四方，好男儿是要“乘长风破万里浪”的，霍去病讲“匈奴未灭，何以家为”，当时我胸中都是豪言壮语。那是“抗战”第三年，华北、东北、上海、南京、宜昌……都是日本人，就剩下江西一个角，南昌也沦陷了，要亡国了。日本鬼子不打走，国都没有了，还有什么家呢？

1942年5月，日本鬼子就打到江西南城了，一进城就杀人放火，我爸爸带全家逃到广昌去了，我家的房子烧掉了一半。城里面还有没有钱逃的，三千多个人被杀，地下沟里面都是人呐。那是五月份，日本人杀人放火之后就走了，随后发生了瘟疫，城里面一塌糊涂。

不久，我的奶奶听到南城已经收复了，就要回去。她是封建脑筋，说死也要死在家乡，不要死在外地。我的爸爸没办法，只好听她的话。这一去，我的妈妈、奶奶和爸爸，三个人马上都感染了瘟疫。当时南城没有医生，连药都买不到，我母亲就这么去世了。

乡愁，一个讲的是家乡，与山水土地相关，另一个讲的就是亲人。我这一辈子，对国家民族，没什么愧疚，但我确实是很对不起妈妈。参军的时候没想家，到后来，我经常想到自个儿的妈妈了。

因为我妈妈生病的时候，我没有给她倒过一杯水，或者是问候一声，也没有为她用过一分钱。她五十岁就不在了。当时，我的姐姐已经出嫁了；我在黄埔军校，和江西相隔千里；我还有个弟弟，到外面读书去了——她没有一个孩子在身边。想想那个时候，她快要离开人世的时候是多么痛苦啊！我现在想到她都非常难过。

就像我现在对家里小孩讲的，这成了我最大的一个心结，越想越难过，越想越自责。特别是现在听到旁人讲，或者看到电视里面讲谁给父母花钱、为父母做事，我就觉得那些人真幸福啊。一个人有妈妈，你喊她，给她东西，不是苦差事，不是吃了亏，这是人生的幸福。

本文系网易独家约稿，享有独家版权授权，任何第三方不得转载，违者将依法追究责任。
关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@163.com
题图：人间特约插画师 / golo
插图：网络图