水乡的小河里，一颗螺蛳都没了

我出生在苏南农村。

江南水乡，自然是河网纵横，从梅镇往南走，穿过頔塘河，跨过三座小石桥，右拐就是我的家。

小的时候，家里不富裕，街上卖的猪牛羊肉都舍不得买，也不常吃，吃得最多的就是小河里随手可得的河鲜：螺蛳、河蚌、小虾、小螃蟹、鳑鲏、塘鲤鱼、虾虎鱼……只要你愿意下水，饭桌中央总不会空荡荡。

家家房子都是依河而建，从小在河边长大的孩子没有一个不会抓鱼捕虾的。

小杂鱼味道鲜美，但鱼刺多，有几个天生巧舌的，一口鱼进嘴，一下子能把鱼刺和鱼肉分得清清楚楚，但我不行，往往乱嚼一通连肉带刺又全都吐了出来。用油炸倒是能把鱼刺炸得酥脆，可惜那样太费油，农村人大多也舍不得。

不过，不会吃鱼也没关系，我有更美味的虾蟹螺蛳杂烩。

先摸点螺蛳

小河里的螺蛳，一个个肥硕饱满，母亲常常在河边洗完衣服，就将塑料大盆往岸上一放，开始摸螺蛳。小时候，我常陪在母亲身边，看她半蹲在直直延伸到河里的条石上，用手顺着河岸石阶内侧缓缓摸过去。螺蛳行动缓慢，就算感觉到人来抓它也不会跑，之所以要摆出小心翼翼的架势来，是怕手脚重了，螺蛳受了惊吓从石阶上掉下来。

如果螺蛳掉到淤泥里，再想从泥里摸起来，就会连带着摸到陈年的螺蛳壳，和一些杂碎垃圾，烂淤泥散开来还会把整片水都搅浑。所以，掉进泥里的螺蛳村妇们是不会去拾的，反正第二天它还会爬上石阶。

在村里，家家户户都有属于自己家通往河里的独立条石，螺蛳就像种在自家地里的菜一样。有不成文的“产权规定”：今天扒在我家条石上的螺蛳就是我家的，明天它跑你家去，就是你家的。通常情况下，不会有哪个特别贪心的村妇无缘无故跑到别人家石阶上摸螺蛳。就算是摸了别人家的螺蛳，也会和主人打声招呼：“今天我家石阶上螺蛳太少吃不够，所以上你家摸了几把。”

主人多半会回：“没事，你摸吧。”但若哪天两家吵起架来，摸螺蛳的事就会被提起：“前几天喏，你还到我家摸过螺蛳。”

早晨，螺蛳一堆一堆趴在石阶底下，往往伸手一抓就是满满一大把。只需伸十来下手，就够家里人煮上一碗。摸来的螺蛳养在清水盆里，滴上两三滴菜油让它吐尽泥沙，隔日，再用乡下人剪桑枝用的桑剪，剪去尾部。

爆炒螺蛳，放上自家做的豆瓣酱，快速翻炒，自然就是好吃的。但对一个吃货而言，这显然不够。想要凑成一碗人间美味河鲜杂烩，几只河虾、三两只螃蟹还不能少。

再配点虾

早晨，农村孩子不会留恋懒觉，醒来眼一睁，跟家里人打声招呼就跳下床去，抓起洗菜用的扁平竹篮就往岸边跑。

早晨的小河是静谧的。水汽都还没散，像薄纱一样轻轻盖在河面上。孩子们不管原先是赶着多急的步子，到了岸边石阶上，都会变缓一些，生怕惊动水底的小鱼小虾们。

轻手轻脚地把穿拖鞋的双脚伸进水里，清晨的水温还有几分凉意。缓缓蹲下身来，把手里的篮子以四十五度的斜角朝着石阶逼近，缓慢匀速，慢慢向前，像一只抓老鼠的猫。就在篮子完全碰到石阶时，另一只手迅速往石阶底部抄去，一阵胡乱捣鼓后，快速提起竹篮。

虾虎鱼总是有的，小塘鲤有时也有，但我最喜欢的河虾却不一定有。

河虾的行进方式不一样，它是往后退的，所以就在我的手一阵捣鼓的混乱时刻，鱼儿都被我赶进篮子，它却不知从什么地方斜着或倒退着弹出去了。

大面积扫荡若不成功，就要变换策略。蹲下来，静下心，眼睛仔细往水里看。长了青苔的条石上，似乎有东西在动，要非常仔细才能看见一两只虾贴在青苔上抖着须，因为透明的水配着透明的虾，真的很难看清。

竹篮子轻轻探到虾的后面，与石板之间留出45度角的张口，放定不动。另一只手也轻轻伸下水里，直到到达虾的面前。

接下来有两种操作方式：你可以用力快速一拨，虾往后退时正好弹进篮子里。但是，有时运气不好，受惊的虾屁股稍微往旁边移一点点，就弹出篮子外了。

但像我这样的资深小猎手当然不会允许这样的事情发生，所以我喜欢用第二种方法：手在水里轻轻慢慢往前移，虾慢慢往后退，要很有耐心，等着虾自己爬进竹篮子，此时，把竹篮子用力一提，虾就到手了。

石条的青苔真是个好地方，刚抓走了一只虾，水稍微平静一下，另一只又爬了上来。

就这样一只抓完又抓一只，等母亲叫我吃早饭时，小桶里已经有小几十只了。

还要几只石蟹

抓石蟹就不是我一个小孩子能做的事了。

石蟹喜欢晚上出来活动，水乡河鲜多，蛇也多，鬼故事也多。晚上天一黑，河边任何一点点风吹草动，都能让我想起乘凉时门口老太太们讲的落水鬼故事，听得全身都起鸡皮疙瘩。所以，一个人独自晚上出去到河边抓蟹这种事，我想都别想。

那就乖乖跟在大人屁股后面做个跟屁虫吧，反正抓来的螃蟹也少不了我那一份。

吃过晚饭，父亲拿起手电筒在前面走，母亲拎着水桶在后面，我则一会儿在前一会儿在后。走在前面怕踩到蛇，走在后面怕被狗咬，走在中间又觉得错过手电筒下的好风景，啥都看不到。

石蟹喜欢躲在近岸的河边，得从通往河里的石阶下去，站在离水最近的条石上细细寻找。

爸爸给手电筒新换了电池，把河岸照得雪亮。石蟹比河蟹小一点，亮光下，白乎乎的淤泥上有一个个突起的东西，可能是石块也可能是树枝，若是圆圆小小的，那多半就是石蟹了。

螃蟹喜光，一旦有光照着它，它就不动了，这时就可以像拾田螺一样轻轻松松把它捉起来。

有时候，一个石阶上能找到七八只石蟹，石蟹“噗通噗通”地被爸爸扔在桶里，任那小短腿怎么折腾，也别想爬出桶去。

我曾经问过母亲，为什么河里没有又大又肥的河蟹，只有又小又瘦的石蟹。母亲说：我们小时候穷，天天摸河蟹吃，把河蟹都吃绝种了吧。每每想起这句，我都会捶胸顿足：“怎么就不给我留几只呀。”

石蟹虽小虽瘦，但鲜味还是在的，在没有大河蟹的时候，充个数解个馋自然也是好的。

一家三口忙碌一个傍晚，小螃蟹能装小半桶。就这样，一碗虾蟹螺蛳的材料就齐了。

虾蟹螺蛳杂烩就出锅了

我们家厨艺最好的是我父亲。

别小看一个煮螺蛳，还挺讲究火候，煮得老了吸不出来，煮得不熟又容易吃坏了肚子。

父亲把葱姜蒜煸炒出香味，煮熟的螺蛳冲洗一下，下油锅，再扔进虾和切成两半的蟹，翻炒，放调料，焖煮。

我只负责拿好筷子坐在饭桌前等着。

杂烩一上桌，我的眼镜就亮了。虾是我的，螃蟹是我的，螺蛳也是我的，连碗底的汤也是我的。母亲和父亲总是笑着看我吃，有好几次，母亲还歉疚地对我说：“家里也没有像样的好菜，只能吃这个了。”

我从小长得比同龄人瘦小，头发又细又黄，胳膊也细得跟小竹竿似的。在她心里，她一直觉得就是因为家里不够富裕，没能吃到点营养的所致，平时只能嗦个螺蛳、吃几个小虾米和没有肉的石蟹。正在长身体的孩子总应该多吃些鸡鸭鹅猪牛羊，这些“上得了台面”的荤菜。

可是他们一个月就那么点工资，哪能一直上街买那些东西吃呢。

可她不知道的是，我是真喜欢吃这个。

很多年后，我搬出村庄，结婚生子。

丈夫常给我们娘俩做虾蟹螺蛳杂烩，女儿不会嗦螺蛳，只会用牙签挑螺蛳肉来吃，我取笑她，螺蛳要嗦的才有味道。可惜她总学不会。

我给女儿讲小时候捉虾摸蟹的故事，女儿缠着我让我带她回去。

从梅镇往南走，穿过頔塘河，跨过三座小石桥，右拐就是我家。

站在小时候捉虾摸蟹的条石上，黑色的臭水熏得我反胃。母亲说，现在河里连螺蛳都没有一颗了。女儿听了捶胸顿足：“怎么不给我留点！”

本文系网易独家约稿，享有独家版权授权，任何第三方不得转载，违者将依法追究责任。
“人间有味”系列长期征稿。欢迎大家写下你与某种食物相关的故事，在文末留言，或投稿至 thelivings@163.com，一经刊用，将提供千字500-1000的稿酬。
题图：golo