在吃的路上不断放飞自己

吃货的往事与回忆，大约都是以食物为索引的。

1

很小的时候，我没有人带。父母要上班，祖母要作田，偶尔进城带带，外婆家一大摊子，无暇顾及我。有个住在胡家巷的唐婆婆兼职做保姆，带过我一阵，每天早上母亲把我送过去，下午不到下班时间唐婆婆就抱着我在母亲单位门前等，有时候还会寻进去，到母亲办公室，将我往母亲怀里塞，“小万，我下班了。”

“她急着走，一双小脚跑得飞快。”母亲回忆说。

于是将将两岁半，我就被送进幼儿园全托，每周回家一天，“粑粑都不会自己擦，拱起屁股喊阿姨咧。”退休后，母亲总爱不厌其烦地回忆这些事情。 我丝毫没有印象，只是隐约记得隔壁床的小朋友脚特别臭，熏得我睡不着觉。还有幼儿园后头的大礼堂，夜间常常放音乐，曲调低沉悲伤，叫人难过，许久之后，我才知道那是哀乐。

母亲说，那时候，每周六她都赶早去幼儿园接我，到了地方，幼儿园的木栅门背后早已密密地挤着一帮小孩，一张张小脸茫然又殷切地向外打望，像一群关久了的小囚犯，一个孩子喊“妈妈”，大家都跟着喊起来。

那时没有双休，每周放一天假，周日就是最开心的时候，可以吃母亲做的饭菜，怎么也比幼儿园的大锅菜强，还能跟着父母去看电影、串亲戚，偶尔还能去烈士公园玩，那是三十年前的浏阳城里，唯一一座公园。

早上去得早，能看到县歌舞剧团的一个年轻人在那里吊嗓子，他个子不高，穿的似乎是演出服，白裤子、白衬衫、白皮鞋，衬衫扎在裤子里

那一天，时间总过得特别快，一转眼就要上床睡觉了。我睡在母亲旁边，有一次，我低声哀求她，“我明天能跟你去上班吗？我不吵你，我在旁边写字好不？”

“谈都不要谈。”母亲冷冷说。

我不做声了，月光从窗子照进来，冷冷的。我睁着眼睛，脑子里过着白天的好吃的、好玩的，勉强自己不要睡去，好像只要不睡着，今天就不会过去。 “那时候，工作大过天，都想好好表现，没办法的事。”母亲后来说。

送我去幼儿园时，母亲会给我买几坨山楂片，小圆筒纸包着，一片片的，想吃时拈一片，是极开胃的吃食，也很便宜。

几年的幼儿园，别的孩子有鸡蛋糕、苹果，我没有，永远是山楂片。“有一次，你拿着别人的苹果咬了一口，说是你的。”母亲后来说，“害我跟别人父母赔礼。”

“我不记得了。”我淡定地说。其实我记得，只是心里不平，两岁半就全托，机关幼儿园那一届谁有我的资历老？又没到入学年龄，老毕不了业，馋时充充老大咬别的小孩一口苹果算什么咧？

有几回，母亲把我接回去，送到集里（浏阳城郊的一个乡，如今已并入城区），给外婆带。

“我做好吃的给你啊。”外婆说，见到我，她笑得眼弯弯，露出一口好看的白牙。

外婆总能做出不少好吃的，剁椒炒鸡蛋，鸡蛋炒得碎碎的，油虽少，但是喷喷香。酸菜炒油渣，最下饭。外公钓到鱼了，大鱼蒸，小鱼打汤，再小一点的做火焙鱼，是难得的肉菜。汤里若有鱼籽，舀出来，拌在饭里吃，是极鲜美的佐食。

然而这一切，并不是每天都能吃到的。 寡淡的日子里，外婆最看家的招牌菜色，是酱油拌饭，刚出锅的热腾腾的米饭，拌上一坨猪油，淋上几滴酱油，搅拌好，就是一碗香喷喷的酱油拌饭，小小的我，能吃上两大碗。

2

上小学时，同学里很多都有零用钱，我没有，问母亲要，母亲就跟我算账，“我跟你爸的工资加起来统共几十元，每月爷爷奶奶家要孝敬十块钱，外公外婆家要孝敬十块钱，家里的缴用要花，还要存一点，爷爷奶奶没收入，看病都要自己花钱，要存钱防身咧！”

我似懂非懂地点头，心想，“就是不给咯。”

到了年底，好容易有压岁钱，母亲又有规矩，除了他们给的，还有祖父、祖母、外公、外婆给的，都要上交。“别人给你，我不是也得给他们小孩。”母亲振振有词。

就是到手的，母亲也要管。“小孩子，放这么多钱在身上干什么啊？”母亲笑眯眯地，“我们存起来好不好？走，带你去信用社，你自己存。”

存了钱，拿到写着我的名字的存折，“我崽懂事。”母亲笑得更甜了，“妈妈帮你保管，不要弄丢了。”于是，我再没有见过它们。

好在那时成绩不错，同学里要好的不少，他们买东西吃，我能跟着蹭，总蹭也不是办法，做点事情当交换吧，我借作业给他们抄、给他们讲故事、值日时放水，好教他们有好吃的想着我。

如今还记得，有个姓刘的同学，总给我带他家做的素食菜。还有一位姓曾的同学，借我的作业抄了几回，有一天忽然对我说，“我是你大外婆家的亲戚，我爸说，叙班辈我还要叫你叔叔。”我打量了他半天，说，“有钱吗，买坨威化饼给我吃吧。”那时候，学校门口的小卖铺有散装的威化饼卖，红纸包着，打开来，有两片，夹心的，中间一层糖，我总是掰开来吃，先把糖舔干净了。

威化饼一坨两毛钱，对我来说，是奢侈的吃食。

表侄子二话不说就跑出去给我买了一块，我俩遂成好友。

还有一位姓吴的同学，有一天早上到校忽然找我，“带你吃包子去。”

“你有钱？”我眼睛放光。

他对我眨眨眼，拉着我出了门。

我们走出校门，“你在这里等我咯。”说完，他冲过马路去。

对面是一个国营包点铺，摊前挤满了人，我看着他冲进人群，一会儿又挤出来。拉着我往学校里冲。

我们直跑到三栋花坛边才停下，他从怀里掏出两个热腾腾的包子，分了我一个，我一口咬下，肉汁就滴出来了。

“你爸给你钱了？”我问。

“没有。”他津津有味地吃着，“我在家里吃了早饭咧，吃了面。”

“你偷！”我蓦然惊觉。 接下来的一天，我过得浑浑噩噩，对老师、同学都浑不在意，惶恐不已，内心只有一个想法，“妈妈知道了怎么办？”

上小学后，母亲弄了根篾片，每周执行一次家法，天知道她从哪里罗织来我的那么多的罪行，反正每个礼拜她都有由头打我。可是和偷包子比起来，那些都是鸡毛蒜皮的小事。

那天晚上，我想了很多办法，总算从我的邮筒存钱罐里抠出了两个五分硬币，第二天上学，经过包子铺，将钱扔在包点摊上，飞奔而去。

“小孩，你要买什么？”当班阿姨在后面大喊，“不拿东西就走啊。”

跑进校门，朝后面望了很久，没有人追来。我提了一天一夜的心这才放进肚子里。

3

小学三年级或者更晚一些，我得了肾炎，很长一段时间不能运动，连课间操都得乖乖呆在教室里。

那段时间，家里的伙食好了起来。常常能吃到肉和鸡蛋，还有很爱吃的香肠，也偶尔能吃到。这样的日子叫我暗喜，原来生病也未尝不是一件好事。

那期间，外婆有天进城来探我。正是暑期，我一人在家。外婆拉着我出了门，去大操坪对面的冰厂，给我买了一根冰激凌。彼时冰厂只有一种冰激凌——甜筒，一根五毛钱，能买十根绿豆冰，十六根白糖冰，是很贵的一种吃食了，我整个热天都难得吃上一回，外婆给我买了一根。可以想见，当时我内心的激动难以形容，烈日之下，小心翼翼地攒着那根甜筒，小心翼翼地舔，身上流汗，心里淌蜜，小口再小口，总想着能吃久一些。

然而甜筒掉了，平地上好好地走着，冰淇淋球忽然莫名其妙地脱离底座、掉在地上，我望望只剩下蛋筒的手，又望了望外婆，再望望地上的冰激凌球，不知所措。

“可惜了，算了，走吧。”外婆啧着嘴，摸了摸我的头。

我没有挪步子，就那么愣怔地站着，心里一万个悔字，看着地上。

外婆没有催我，我们一起看着那个奶白色小球在烈日下化成水，一堆蚂蚁聚集过来。

病好后，各种美食的待遇都不见了。父亲忽然起了意，想要在浏阳的西湖山下建一栋属于自己家的房子，一家人开始勒紧裤带过日子。

那时节，家里餐桌上的肉菜都少了，我腹中无油，嘴里寡淡，父亲又为了让我强健身体，让我习武，练武不甚用心，却越发吃得多，盐菜拌饭都能撑进三四碗，别看练时干精刮瘦，一身犍子肉，一旦停下，人就急剧发胖，从此，胖子的名声背了半生。

可我们家的房子并没有建起来，辛苦积攒的钱，被祖父的一场重病耗个精光，还欠了债。清淡日子，接着往下过。

至今印象很深的一回，是某次书法比赛中，我拿了全校第二。照以往惯例，一切辛苦得来的优秀表现，不过是为了换一口心心念念的美食。我兴冲冲地抱着奖状回家，央求母亲包餐饺子给我吃，母亲开心地应了。

周日一早，母亲带我去肉店称了一斤肉，回家时，她却一路皱眉，抓着肉捏了又捏，快到家了，又拉着我折回去，好说歹说，把肉退了。

“里面有一块大骨头呢，没良心。”母亲恨恨说，“我要换都不肯咧。” 到嘴的饺子飞了，那天中午和晚上，母亲把准备用来包饺子的面粉做了面糊糊汤给我吃，她将面粉放水搅稀，洒上盐，汤勺捞起，滴进汤锅里，一会儿，面疙瘩熟了，带汤捞起，撒上葱花和辣椒粉，滴上酱油和芝麻油，香气就溢了出来。我气鼓鼓的，还是不争气地吃了好多。

4

那时候，机关后院有个大哥，叫毛砣，初中快毕业了，经常带着我们一起玩。他跟我格外要好，我们搭伙做洋画片儿（集贸市场里卖的洋画片儿，纸做的，上面各种人物，一大张约二十多小张，小孩子买回家剪开来，打板儿，论输赢）生意。

他打板儿是常胜将军，赢的板儿有一抽屉，他哥也厉害，上高中了，从前赢的都给了他。我和毛砣分工协作，我负责客源，他负责货源。有一段时间，我常拉着院里的小朋友搞推销，“你到集贸市场买，一毛钱一大张，剪开来二十个，不经打。跟毛砣哥买，一毛钱卖一百个给你，我跟他是朋友。”我拍着胸脯。 “旧的吧。”小孩嘀咕着，犹疑不定。

“不得蛮旧，新的多，肯定的。”我睁大眼，笃定地点着头。

毛砣生意做得诚信，太旧的洋画不卖，遇见熟客，一百个之外有添头，就拿旧的作添头。

得了钱，毛砣会带我们去吃东西，糖饺子、油盒子，路边的挑担子卖的甜酒，冰厂的冰牛奶，都能尝个鲜。钱够的话，还能看场录相。

5

祖父动手术借的钱，到我初中快毕业时才还完。

中考是父亲陪我去的，他在教室外候我，站在树阴下，和许多家长一起。父亲人长得少相，比我帅得多，有家长问他，“小伙子，你真有心，你的对象是哪位监考老师呀？”

考完出来，父亲满脸笑容迎上来，递上一瓶荔枝饮料，我插进管子作驴饮，吸了一多半才发现味不对，变质了。

那时小县城也有健力宝卖了，许多同学拿个铝皮罐子招摇，其实我也想喝，听说比汽水的汽还足。荔枝水一元两瓶，健力宝两元一瓶。对于一个刚还清欠债的家庭来说，这笔账，好算。

父亲讪讪地把荔枝饮料扔了，好在还带着一壶凉开水，我灌了一肚。

6

高中时，我急速进入了叛逆期，忽然性子躁得不行，整日乜斜着眼，看谁都是挑衅。老爱和母亲作对，母亲不明所以，常常被我怼得做声不得，整日愁眉紧锁，望着我像老虎望着一只刺猬，无处下口。父亲给我做思想工作，收效甚微。

秋日的一天中午，外婆来了学校，她穿着那件时常穿的肩侧系扣子的粗布衫，花白的短发梳得一丝不乱，挎着个小布包，站在教室外头，朝里打望，我看到她了，朝她摆摆手，她定睛看我，笑得眼弯弯，露出一口好看的白牙。

外婆在楼下报刊栏边上等我，她站在那里看报纸，仰着头，玻璃窗里嵌着《参考消息》和《人民日报》。我叫着外婆，朝她飞奔，她转过身，眯眯笑地等我。 “去看你姨外婆（外婆的妹妹），顺便来看看你。”她笑着拉拉我的手，又放开。“外婆请你吃中饭，好不好啊？”

我们去了校外的小吃店，外婆点了好几个蒸菜，都是肉菜，当中一碗蒸香肠，我拈了几筷子就扒下一碗饭。外婆一个劲地给我夹菜，“想吃什么就跟外婆说，搭信给我，现在日子好过了，外婆手里也有余钱呢。”她笑眯眯地说。

我大嚼着，胡乱应下。 “你妈还好吧？有日子没看见她了。”外婆问。

我点了点头。

“你妈小时候可没有这些，苦了她咯。”外婆皱了皱眉。

我放慢了筷子，“你妈小时候有个外号，你知道吧？”外婆笑着问。

我有些茫然，摇了摇头。

“叫骆驼呢，什么事都要做，她是大姐，弟妹都小，做不得，你大舅是大哥，可自小得了哮喘，做不得重活啊。”外婆看着我，眼神有些迷惘，“她那时啊，比你现在还小呢，挑水、捡柴、煮猪食，还要带弟弟妹妹，你外公还嫌她，要去钓鱼，就在堂屋里吼，‘珍妹子（母亲小名）出去！’，你外公迷信，说路上要是遇到女人，就钓不到鱼了。”外婆捂着嘴笑。

“有一回啊，你妈上山捡柴，傍晚回来，只背了一小捆（柴），身上尽是泥尘，邋遢死了，人打着颤，看到我就一个劲地道歉，说柴打少了，明天再上山打过。”外婆悠悠地讲着，我停了筷子，静静听着。

“我觉得不对，反复问，她才讲，她从山上摔下来了，一路滚，滚到棘刺堆里，躺了半天，才爬起来。那天晚上，我和你老外婆（外公的妈妈）用针给她挑刺，挑到半夜。”

外婆眼睛红红的，停了半晌，才又重新给我夹菜。“多吃点啊。”她望着我。

我有些吃不下了。

“你像你妈，性子躁，但心肠好啊。那年我得了乳腺癌，你妈刚参加工作，跟单位请了假，搭货车来长沙照顾我，钻在车厢里，下车一身灰，进病房门，脸脏得像逃难的。那时啊，她白天照顾我，晚上缩在我脚边睡，我一动她就醒，问‘姆妈，哪里不舒服啊？’”外婆眼眶里积起了泪水，转啊转的，“后来动完手术，麻药醒了，那个疼啊，这一边都挖掉了，”她指了指自己的左胸，“我哎呦哎呦地喊，你妈就嗷嗷地哭，她想分散我的注意力，给我唱歌，跟我玩拖板车，寻了谜语让我猜，唉，我都猜中了，她读的书还没有我多呢。”

“你妈妈从小苦到大，对自己很亲的人啊，都疼宝贝一样。你不要欺负她啊。”外婆开玩笑地冲我皱着眉，嗔怒道。

我点了点头。 临走，外婆从挎包里掏出一个纸包，还有一封信，“给你带了一包鸡蛋，这封信本想托人带给你，还是自己来了。”外婆伸手摸了摸我的脸，“想我的外孙狗了。”

外婆冲我挤了挤眼，“信封里有十块钱，给你零花。”

信里，外婆的钢笔字写得很规整，她写的繁体字，本是大家小姐出身，上过公学，做家务都是解放后学的。

后来，外婆经常托人带鸡蛋给我，信倒没有再写，鸡蛋是家里养的鸡下的，外婆攒着，过一阵就托人送一包来，“晓得你喜欢吃，哺如（外婆的名）婶子总喊我送。”来人冲我挤眼，“你外婆喊你先拆包。”外婆在包鸡蛋的纸包里藏了钱，后来，这种悄悄给我零花钱的方式成了我和外婆的默契，我的用度，总算没有那么拮据了。嘴馋时，也能偶尔在校外吃个小炒了。

7

后来，我上班了，在长沙市郊的一个镇上，拿到第一笔工资时，我有一种暴发户的快乐。刚下班，就跑去路口的小吃店，点了四笼蒸饺，两个炒菜——剁椒芽白和辣椒炒蛋，店主老头固执地给我换成了香葱煎蛋，他跟我争辩，说炒蛋费料，点了这么多，我会吃不完，宁可少算我几块钱。

我被他的话噎住了，找不到词去反驳，总不能告诉他，那顿饭，是我摆脱束缚的一个仪式，把炒鸡蛋换成煎鸡蛋，太伤害我的感情了。

可老头的香葱煎蛋也挺好吃，他用大火重油，煎得外焦内嫩，鸡蛋新鲜，端出来油亮澄黄，香气扑鼻，又给我配了一碟油辣，我就着菜，吃下四笼蒸饺。老头贴心地开了一碗汤送我，汤面漂着几根菠菜，沉底几丁猪肝，放了胡椒末，“吃这么多，喝口汤消食咯。”老头将汤碗往桌上一墩，我忙点头称谢。

到长沙后，第一次去甘长顺吃粉，茫茫点了价目单上最贵的“锅粉”，端上来，真的有一锅，煮鸡蛋半切，搭配火腿肠、青菜、猪肝混煮，是二、三人吃的量。我舀一大勺剁辣椒，倒些醋，大盆拉到跟前，慢慢吃，居然也吃完了。 那时候的米粉比现在好吃，细细咀嚼，能嚼出甘甜。

此后，慢慢地结交了些朋友，会经常邀约聚餐，去的都是一些本地人才能找到的小馆，好吃不贵，我的美食地图不断拓展，从此再没有为馋嘴操过心。在吃的这条路上，我不断放飞自己，腰围也从28一直飙涨到36。

8

外婆去世半年多后，我与母亲有过一次对话。

那时候，我还没有结婚。

母亲偶尔会搭车来长沙，说是来给我收拾下屋子，其实是看看有没有陌生人住过的痕迹，以此推断我的新恋情。

若是那天她心情好，她会给我包一堆饺子，摆满我冰箱的抽屉。 那天她来看我，还给我做了饺子。在此之前，她刚刚搅黄了我的一段新恋情，母子二人正处于矛盾期。

吃饺子时，母亲告诉我，“你小舅想找你外婆的笔迹，怎么也找不到，后来我给了他。”

“就是当初你外婆写给你的那封信啊，”母亲笑着说，“舅舅们和你姨每人复印了一张，当是念想，都说外婆对你偏心疼呢。”

“她是觉得亏欠了你，才对我好的。”我埋头吃着，淡淡地说。

“我找到从前给你存的存折了。”母亲讪笑着，辟了个新话题。

“当初给我用多好啊。”我皱着眉，冷冷地说，“害我想那么多办法，你该庆幸我没走歪路。”

“你想不想外婆？”母亲又岔开了话题。

我一愣，没有做声。

不久后的一天，我独自在家，煮了一大锅米饭，舀出一碗，挖一勺猪油盖在饭上，又浇上酱油、芝麻油，拌匀，饭的热温将香气逼出，唤起了记忆中的味觉，我大口地吃着，一碗吃完再去盛一碗。

那天，我吃得有些麻木，却吃下了一锅米饭。

本文系网易独家约稿，享有独家版权授权，任何第三方不得转载，违者将依法追究责任。
“人间有味”系列长期征稿。欢迎大家写下你与某种食物相关的故事，在文末留言，或投稿至 thelivings@163.com，一经刊用，将提供千字500-1000的稿酬。
题图：VCG
插图：《开心家族》剧照