再见，永远停留在18岁的姑娘

1

当看见童童的瞬间，我一下子就明白这是梦。她从后面跑过来，用两只手温柔揽住我的脖子，正咯咯地笑。其实不奇怪，因为她已经去世两年了。

若你问我她是什么模样，我大概会沉思很久，最后抱歉地答复，“我想不起来了。”我能精确回忆起她的眉眼，鼻子嘴巴生得小巧，如她本人一样，含蓄腼腆。但我无论如何都记不起她的全貌，她像是站在一缕雾中，我只堪堪见得她那道瘦削身影。

她去世那年未满19岁，她的葬礼我没有去，她的墓地我也没有去。她卧于病榻时，我曾多次站在她家对面的路灯下，悄悄地凝视她的窗口，偶有人影闪动，我便会拔腿就走。

我曾觉得她是最胆小懦弱的那一个，到头来却突然发觉，最胆小的人是我。

2

童童是个腼腆的爱哭鬼，这件事我从小就知道。

几十年前，我的爷爷和她的爷爷一同下乡，来到这片荒芜的土地，便有了在泥巴里一起打滚的我爸爸和她爸爸，又有了一起披着床单过家家的我和她。我们披着床单，假装是电视里下凡的仙女，将床单系成裙子，在床上、地板上端着身子来回踱步。我们热衷于玩这种游戏，有时也很忧虑，若我们二十岁时还喜欢玩这样的游戏，会不会很丢脸？

谁知我们之间没有二十岁。

小时候，我性子很野，是街上的孩子王，拿着羽毛球拍，屁股后跟几个蹒跚学步的小萝卜头，就敢和街对面的同龄男孩们打群架。作为一个女孩，我长得像株野草，令家人颇为烦忧。

她和我完全不一样。她是个极其听话温柔的小姑娘，做任何事都会先请教家人，和伙伴们出去玩也必和家长提前预约。说话轻声细语，走路不紧不慢，站在陌生人跟前，她就会憋着一张红透的脸，眼睛盯着脚尖，一言不发。

家里人无数次对我说：“你和她天天在一块儿玩，怎么就不能学着她文静些？”

车轮吱呀转动，风从袖口灌进来，她拽着我的衣角，逐渐开心起来。

最初因为年幼，家长让我们俩待在一起，也就一起长大了。后来，又因为“臭味相投”，也总爱和她待在一起。

我的母亲有个大化妆箱，我们偷偷地对镜贴花黄。她的母亲有塞满裙子的衣柜，我们反锁房门，将裙子拽出来套在身上，在镜子前扭来扭去。好几次撞见大人们要进房门了，慌忙将衣服搅成一团塞回衣柜，佯装镇定地开门，殊不知早就被一眼识破。

不过她也有让我不喜欢的地方。她腼腆又爱哭，在学校里是我的跟屁虫，只有我能罩着她。作业写错被批评，她要哭上一番。走路摔了个跟头擦破点皮，她又会哭上一番。每当她这样吸着鼻子掉泪的时候，我像个被婚姻折磨无数次的丈夫，板着张心灰意冷的脸，在适当的时候给她塞一张面巾纸。

上了初中，我和她仍在同一个班，绕在我身边的朋友变多，童童开始不乐意了。

有次，我和她在我家楼下吵了起来，是女孩那种司空见惯的争吵。她涨红着脸，眼睛里闪闪的全是泪光，怪我将最新的电影碟片借给了另一个女孩。

她冲我喊：“我再也不要和你一起玩儿了！”

我不甘示弱，“随便你！你看看除了我，谁愿意带你这个爱哭鬼玩！”

她站在原地，沉默了。我鼓着脸，推着自行车一言不发朝学校走去，她不近不远地跟在后边。我停下来，冲她拍拍车后座，僵硬地问：“要不要我载你？”

她扭捏地低声答：“行吧。”

自行车轮吱呀转动，风从袖口灌进来，她拽着我的衣角，逐渐开心起来，冲我喊：“S！S！”

她说的是我们常玩的游戏。午间通往学校的道路空旷，基本看不见汽车。我会故意将自行车的行进轨迹变成“S”形，童童随着车身微微倾斜的角度惊叫出声，紧接着哈哈大笑，笑到几乎喘不来气。

3

高中以后，我和她去了不同的学校，联系变少了，但见面也不会生疏。偶尔听与她同校的朋友说起，她依旧是那个胆小的爱哭鬼。

她最后一次健康地站在我面前，是一个凉爽的黄昏。我已经记不清那究竟是暮春还是初秋，高二还是高三。直到此刻，我回想起这一切，还觉得人生如梦，她也是一场梦。

我坐在爷爷家门口的板凳上，面前是一条不算宽的马路。小镇上汽车很少，更多的是行人与叮当响的自行车。童童骑车从我跟前经过，我听见刹车声，她停在马路对面冲我招手。

她喊：“哎！你啥时候回来的？”

我起身答她：“昨儿下午。”

她弯起眼睛笑，又蹬上自行车，“我得去接我堂妹放学了，明儿来找你玩。”

她握住车把的手、蹬踏板的腿，红扑扑的脸蛋，一切看起来都那样充满力量，那样健康。

第二天早晨，我躺在床上还未睁开眼睛，就听见房门被打开的声音，紧接着爷爷说：“童童这次害了一个大病啊，晚上好好地忽然晕了过去，连夜送医院，说是得了白血病。”

我登时坐了起来，惊疑自己尚在梦中。

她休了学，去了医院又回来，再去更大的医院，她生命剩下的所有岁月就是如此循环。爷爷说：“你有空去看看她吧，你们不是最好的朋友吗？”

我说好，但我没有去。我曾一个人走到她家附近，我看见她家楼道的玻璃，有一块玻璃颜色突兀，那是很久以前我们和街对面的女孩起冲突，她们拿起小石子砸破后又换上的。

我突然走不动了。听说童童已经剪掉了长发，面黄肌瘦，从前她总爱和我比漂亮，我不敢进去见她。

我没有见到她，却见到了她的父亲。在一个热闹喜庆的酒席上，他戴着墨镜，看上去状态不错，帮东家收礼金，安排客者座位，甚至和人打起了扑克牌。

我不敢明目张胆地看他，只能时不时瞟上几眼，他确实是在笑的，眼角皱纹深了些，额边有几缕白发。他一回头看见了我，笑容僵住，然后轻声问我：“你怎么也不去看看童童，她很想你。”

我再也无法当缩头乌龟了，但我仍然胆小，喊上了好几个同学才敢去看她。

那天我穿了一条牛仔连衣裙，烟灰色打底丝袜，一双平底单鞋。我走进那道门，我小时候曾来过无数次，童童奶奶迎上来，她老得我几乎认不出了，眯着眼睛打量我们，立刻认出来这群健康的孩子是来看望她重病的孙女，她的眼泪瞬间涌了出来。

童童不在客厅，她坐卧在床上，顶着一头短刺般的头发，露出一双乌溜的眼睛。我以为她会像从前那样动不动就泪如雨下，但她只是爬下床来，看见我们许多人，一时不知道该用什么表情，只好站着、垂着头。

她的父亲走出来，招呼我们：“这么多伙伴来啦，童童你愣着做什么，快给她们搬板凳。”她竟真的小跑着去搬。

我们吓了一跳，连忙拒绝。这时她的父亲又说：“童童，去洗些水果，还有那些饼干，拿出来给朋友们吃。”

童童连声答好，想要去纸箱里取水果。我们又诚惶诚恐地追上去，“我们自己来，你坐着。”

她的父亲便笑：“这有什么要紧的，好朋友来了当然得招呼招呼。这些饼干你们多吃，反正童童现在也吃不成。”

他的语气低了些，尴尬地笑了笑，“你们玩吧。”说完转身离开了。

我们坐下来，聊了些干巴巴的话题。我不擅长带着同情和童童聊天，但我又无法不同情她。她瘦了，面无血色，头发比街对面的坏小子还短。我不知道当一个18岁的女孩面对未知的死亡时，每天是以怎样的心情睁开双眼的。

童童坐在我的右手边，听我们讲学校的事情，说班主任、考试、男孩，然后安静地笑。突然她伸出手，轻轻地拉起我穿的打底丝袜，她身子弯得很低，脑袋凑得很近，极认真地看着。

我听见她说：“哎，你穿的这是什么，真好看。”紧接着又赞叹道，“你这条裙子也好看，你又瘦了，穿裙子好看。”

所有人都愣住了。

她好奇的神情，使我不敢再来看望她，只能悄悄透过社交软件得知她的近况。有时我又会悔恨，为什么没能多看看她，多抱抱她。她在与病魔做斗争，在一个人默默坚持，而我却胆小如鼠，连简单的鼓励都没勇气给她。

童童QQ空间的说说（作者供图）

4

2014年的冬天，我听爷爷提起，说她的身体好像恢复了许多，正在等待配型治疗，如果配型成功，她就有机会痊愈了。

听说她身体状态很好，可以回家静养，只需按时吃药，不会再有大的波动。听说她心理状态也很棒，准备去参加2015年夏天的高考，她父亲还带着她去高中报了名。于是我整理了自己的笔记和书籍送到她家里。

她仍坐在床上，但气色好了许多。她面前放了一个简易的折叠桌，上面摆着一杯温水和几本书。她的一只胳膊上绑着某种白色带子，带子固定着一个小巧的管状物。我站在她面前想给她一个拥抱，又觉得十几年的友情忽然这般拥抱，显得油腻又矫情，于是灰溜溜离开了。

我想，以后还会有很多机会，等她痊愈了我再去找她。家里很久没给过她的消息，我总认为没有消息就是最好的消息，说明她的治疗一帆风顺。

2015年3月19日，一个于我而言平凡的日子，在那一天里，我甚至没有想起过她。母亲打来电话，她在电话那端沉默了很久，我忽然一个激灵。

“童童去世了。”母亲说。

“她走得不轻松。”奶奶说。

“临走前，她在病房里喊‘爸爸救我！爸爸救我！’”爷爷说。

她离开以后，过了很久才陆续造访我梦中。起先我梦见她是小学生模样，坐在地上呜咽。后来是初中生模样，成为我的同桌，乖巧地写着作业。而后又是高中生，她从后面跑过来，一个劲冲我笑。

她永远留在了2015年，而我的生活仍在继续，只是偶尔会想起她，如果她还在，会喜欢什么样的男孩呢？

童童的父母四十多岁，失去了唯一的孩子，鼓足勇气又孕育了一个新的生命。很巧，也是个女孩，长得和她七分相似。

放假回爷爷家，不知道哪里来的勇气，我忽然想去看看她的妹妹。我提着一袋水果去了，一路上心情忐忑，很怕看见童童的家人。

走到她家附近，不远处站着一位老人，怀里抱着婴儿正与人聊天，笑得很开心。我走近她们，老人转头看见我，她是童童的外婆，看了我几秒，忽然想起我来， “啊……是你，你来了……”然后便哭了出来。

童童的奶奶和妈妈闻声出来，看见是我来了，先是开心大笑，紧接着眼泪啪嗒跌了出来。大概看见我长大了，仿佛看见自己的孩子也长大了。那是种我无法体会的心酸，我却跟着落下泪来。

所有人都在落泪，只有怀抱中的婴儿，冲着这个新鲜的世界开心地笑着。不知道你来这个世界时，你的姐姐有没有托你带什么话，她有没有责怪我的胆小。

有句话很俗，但我想对你说：“祝你一生安好，祝你平安健康。”

本文系网易独家约稿，享有独家版权授权，任何第三方不得转载，违者将依法追究责任。
关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@163.com
题图及插图：《七月与安生》剧照