好久没下厨了，回来吃红烧肉吧

时代发展的这么快，他早已跟不上了 | 陕西

爸爸算半个新疆人。

2002年起，他便在新疆打拼。最初是在矿口点炸药，后来提拔成安全员，开始负责井下的机器。也许是因为“身在庐山”，爸爸会做很多新疆菜，其中，做得最有声有色的就是大盘鸡。

我观摩过一两次大盘鸡的制作过程，好像挺简单的，先用糖和油炒鸡肉，炒到金灿灿时再加水煮，快熟了就放土豆，土豆快熟时再放洋葱辣椒等辅料，煲干水出锅，辅食拉面就可以了。

但却没想做饭真是门高深的学问，开年爸爸走后，我馋嘴时，求着厨艺一样高超的妈妈，却总没有爸爸做的味道。

有一次，我们去大姨家拜年。我和小伙伴玩累了去厨房找吃的，看到爸爸和大姨父正围着围裙在灶上忙活，是我无比熟悉的动作。心下窃喜，这下又可以跟小伙伴们炫耀了。却没想人太多，餐桌上，我只吃到了几根蘸了鸡汁的面条。

爸爸注意到了，一回家，就又重新做了一顿给我。我狼吞虎咽地吃完，拍拍肚子，觉得自己真是这个世界上最幸福的人。

高三的时候,有一次，我周末回到家里，发现一个人都没有。借了阿姨的手机打给爸爸，只听到爸爸痞痞的声音。我一下子就明白了过来。爸爸喜欢喝酒，还总是不醉不休。

我没有钥匙，只能蹲在门口吃凉面，越吃越生气。于是数了数身上的零钱，跑去买了两瓶啤酒，想着也耍耍酒疯，让爸爸体会一下我的心情。

但我低估了自己的酒量，两瓶下去并没有醉，只好装醉跟爸爸吵架。

我清楚地记得，那天我说了很多伤人的话。爸爸侧躺在沙发上，有些尴尬，什么话都没有说。但那以后却很少再喝酒了，我为自己的威慑力暗自窃喜。

后来上了大学，有次他去车站送我。没有票，他就站在栅栏外叮嘱我：你过去吃好一点，没钱就打电话。末了又说，做事情别那么冲动，女孩子喝点酒可以，但别伤害自己。

他有点不好意思地说着，就像在说什么秘密。

我差点哭出来。从前都是他出门，我去送他，这次是他得了空，第一次来送我，变成那个留在身后的那个人。没等我进站，爸爸就把炸瘦肉的口袋塞到我手上，转身离开了。

我掂了掂口袋，忽然觉得对于爸爸，我哪有什么威慑力，只因为是他的女儿罢了。

大学的时候，我常常熬夜，忘记吃东西。不到两年，身体就吃不消了，检查出了乳腺纤维瘤。爸爸听说后，坚持要来看我。

之前室友的父母来时请我们吃了饭，这次爸爸来，当然要请回去。我有些兴奋，终于可以向室友们炫耀一下爸爸的手艺了，于是跟爸爸商量，亲手给她们做顿饭。

我看上了一间租金155元的日租房，房东提供厨房。和室友约在五点，我和爸爸拿到钥匙从公寓出来找菜市场时，已经两点半了。最近的菜市场有点远，我们站在路边，打不到车，公交又迟迟不来。我急得直冒汗。

然后，我做了一件直到现在都无法原谅自己的事。

我爸爸45岁了，有点老花眼，行动迟缓。来这座陌生的城市后，不再像六年级带我去西安时一样，什么都会什么都敢，而是每天挎着包，小心翼翼地跟在我身后。时代发展这么快，他早已跟不上了。不知道有团购，不知道打车可以用软件，不知道几乎所有商店都可以用手机支付，不知道在这座南方城市，出门一定要记得带伞。

两点五十左右，天上开始飘雨，我看了一眼爸爸的手，一瞬间暴躁无比——从公寓出来时，我的伞就放在他的包面前。

我眉头紧蹙，明知故问，声音拔高了八度，“伞呢？”

爸爸愣了，尴尬地笑了笑，把手背到背后，又放到胸前，又条件反射地摸了摸裤袋，才小声说：“忘在公寓了……”

“天啊，你干嘛不带啊？等下我们怎么回去啊！”我跺了跺脚，不再理他。

公交终于来了，我没好气地刷卡上车，爸爸问我去哪，我黑着脸没给回答。爸爸不再说话。

买菜的时候，8块和15块的面粉，爸爸毅然选择了后者。他拿起一大把干辣椒，我赶紧提醒室友不吃辣，爸爸一脸严肃，“不放辣椒还叫什么大盘鸡？再不济还有糖呢。”

“你放心。”

爸爸做的很用心，但还是太辣了。我在室友拼命找水的时候脱口而出：“我爸说不辣就不叫大盘鸡，我跟他说你们吃不了，他不听。”

爸爸嘿嘿一笑，夹了一串拉面大口吃起来，像在证明什么。终于自己也开始流汗，又笑了一下，开口说：“哎呀，这里的辣椒真是太厉害了。”

没人接话。

听不到室友们对爸爸的夸赞，我只能和室友们打趣着变态的老师和作业，尽力挽回这一顿失败的晚餐。

那顿饭到最后倒掉了。除了自己给自己捧场的爸爸，每个人都吃得很艰辛。那是我第一次没吃完爸爸做的大盘鸡。

他这些天拍了很多照片，发到朋友圈的，除了一张有自己，全都是我和标志性的风景。

走的那天，在车站带爸爸吃饭。时间有点紧，便让他打包了上车再吃。去问前台的服务员，说打包费五块。爸爸搓了搓手，说算了吧。回到座位上，三分钟就解决了那碗滚烫的牛肉面。

等爸爸上了车，我才发现包里多了2000块钱。

爸爸真奇怪。

--@李白

他怕孩子到死都没吃过好东西

大约五岁的时候，我生过一场很大的病。对病痛的记忆，有针扎进肢体的刺痛感，有苦到难以下咽的中药。二十多年过去了，很多感受都没办法再体会，却独独对一条鱼念念至今。

我的病让一家人措手不及，不久前奶奶刚被查出结核，现在家里一下有了两个病人。拿到我的血检报告单，父亲一言不发，一边搀着他母亲，一边牵着我，走下医院台阶。

时值初夏，当时家里的经济十分紧张，能换成钱的农作物还是幼苗，而我每两天就要去输一次液。

父亲总是背着我出门。有时候风很大，有时候会下雨，有时候太阳照得人睁不开眼睛。

我在昏昏沉沉中勉强只能看到父亲绷直的颈项，刺楞楞的头发和晒得发褐的后耳。看不见他的表情，只能偶尔听到沉闷的呼吸，像是从地底传来。

我的病情一天天转好。在夏季就要过去的时候，在新出的血检报告上，父亲指着上面的“﹣”号，喃喃道：“转阴了，转阴了……”

父亲渐渐从我这里脱身开来，在田间地头的时间多了起来。雨水一天比一天凉，等到黄叶落下时，父亲才发现已经有一整个夏季没有钓鱼了。于是赶忙晒好所有的网，有捕鲫鱼的细网，也有捕大鱼的尼龙网。

父亲从小就喜欢琢磨鱼。他会为了捕鱼而研究鱼的习性，曾在自家院子里挖过一个大坑，蓄满雨水后，把捕来的野鱼养在坑里。

秋季的水域没有夏季那样生机勃勃，没有风的时候，水生植物都软趴趴地伏在水塘里。父亲花了一下午的时间，用镰刀剿出一片数米的空域。

第二天父亲拖着细网，走过被荆棘野草包裹着的田埂，脱掉上衣鞋子，连人带网滑进水里，一道一道地将网扯好。

“明天去收网，能多少就多少吧，留几条小的改善改善伙食，剩下的都拿去卖了，伢儿在先生那里还有几笔药费没结呢。”父亲对外婆说。

次日去收网，第一道网拉起来，边边角角上困着野生鲫鱼、黄辣丁、半大黑鱼等常见淡水鱼，中间有个大洞。第二道，第三道，一直到第六道都一样。

第七道网是最后一道，网上的泡沫浮标被扯到了水里。父亲知道，这张网上估计有个大家伙。父亲叫来妹夫，二人费了很大的劲才将网拉出水面。

“那是一条翘嘴鲌，三十多斤，我从来没有打到过这么大的野鱼。”多年以后，父亲还记得那条大鱼。

父亲把大鱼带回家，村里人跟看稀奇一样围着鱼转。有人议论，第二天去镇上卖的话开多少钱一斤好。

父亲在一旁，将小鱼一个一个取下来，丢进水桶里，等到鱼和网都处理完了，父亲说，那一条大的不卖了，留下来，腌好晒干再剁成块，一点一点煎给孩子吃。

我后来问父亲，为什么不把大鱼卖掉。他说，卖不出去只好拎回来吃了。

这当然是假话。某天深夜，我在迷迷糊糊中听到了压抑的抽泣声，睁开眼，发现父亲和妈妈外婆在我床前稍远处，爸爸说，他害怕孩子会到死都没有吃过什么好东西。

之后每到吃饭，奶奶都会在炒菜前给我煎一块或两块鱼。

家里的土灶大多烧的是干树枝，架在上面的大铁锅先用抹布擦得不带一丝水星，再倒上一调羹菜籽油，等油烧出香味，把鱼块下锅，鱼皮开始滋滋作响。乘这个当儿，奶奶拿起火钳，把灶膛里的柴扒拉几下，火“轰”的一下旺了起来。

父亲偶尔会循香而来，伸头看看锅里，嚷几句“今天什么菜”或是“怎么还没熟”。

这样的场景，我回想了二十年。

如今，父亲几乎没有去野外打过渔，一是外面的湖河大都有名有主，二是想吃鱼去市场买来便是。父亲的身体慢慢矮了下去，母亲也开始回忆过去的事。

时间改变了太多东西。所幸，我没死，大家都还活着，于我而言，这是最好的现状了。

--@阿伊落

好久没下厨了，来吃红烧肉吧 | 贵州

我从小就喜欢吃红烧肉，三十年了，这爱好从未变过。

然而父亲轻易不下厨，要吃到他做的红烧肉得等到过年。那一天，父亲像变了个人似的，展现出的厨艺让人惊叹。看着他翻炒腾挪的样子，我总感觉他曾是达官贵人的御用大厨。

父亲烹制的红烧肉，色香味俱全。我问过父亲，为啥他做的红烧肉这么好吃。父亲说，如果说真有秘诀，那就是用心，只要用心，就能做好。

父亲做红烧肉极为考究，选材更是达到了严苛的地步。必须选上等的五花肉，肉里渗入的血色不能过多，瘦肉横竖得一致。一大堆材料里头，也未必有理想的素材。切块更是一丝不苟，厚了入味不匀，薄了影响口感。这看起来是小事，其实最费工夫，考验一个人的耐心和细心。

后来离开家乡，在异乡谋生活。在外用餐时，我总会叫一道红烧肉，并郑重其事地推荐给朋友。接着顺理其章地说起父亲做的红烧肉如何好吃，惹得一众朋友也心痒痒。然而，往往等红烧肉上来了，品尝过后，后悔不迭。这味道与父亲做的，显然不是一个量级。

后来打电话给父亲，说起这事，父亲哈哈大笑，“丫头，你啥时回来，我一定满足你的口福。”

这样的场景，我回想了二十年。

节假日回家，故乡和我离开时相差不大，但父亲却变了模样。时光在他身上留下的痕迹太过明显。见我回去，父亲特别高兴。亲自跑到市场，选了些五花肉，准备给我做红烧肉。

那天晚上，我和母亲睡一间房。母亲说，听说你要回来，你爸可高兴呢，前天晚上，还说了梦话。我问，父亲说了什么，母亲笑，在梦里跟我说话呢，叫我早点做准备，他要给他家姑娘做红烧肉。

月光照在窗台上，屋外传来昆虫的鸣叫，久违的田园风光本该很容易让人入梦的，但我却迟迟睡不着。心想，如果不能常回家，那一定要多打电话，说说话。

前段时间，公司事情多，加上刚把小孩接来深圳，下班后还有许多家务。周五那天，突然想起好久没给父亲打电话了，于是赶紧打过去。说了许多，工作、孩子的生活和学习情况。

末了，父亲突然说，好久没下厨了，有点想练练手了。

我心中一惊，知道这是父亲想我了。从小到大，父亲从未说过一句想我的话，他的表达方式很独特，红烧肉显然是最好的方式。在他心里，红烧肉不仅仅是一道菜肴，更是对远走他乡的孩子的牵挂和思念。

--@彭容

那年冬日的阳光还是温暖的 | 陕西商州

在我的记忆里，父亲很凶，瞪起眼来让人发怵。偏偏我小时候又太过顽劣，总是闯祸。只要惹了乱子，挨打几乎是无法避免的事。他或用路边折下的荆条，或随手抄起的杆棒，总之逮着什么是什么，打到我哪儿算哪儿。

多次他与人说话时，我从旁边经过，父亲都会毫无铺垫地说些“棍棒底下出孝子”、“打出来的孝子，惯出来的豹子”之类的话。

我没见过豹子，也没打算当孝子。

在那个年代，家家都穷，但孩子们永远不会发愁，能吃能玩。有次我从家里鸡窝中摸出枚还带着温度的鸡蛋到合作社（当时设在农村的国营商店），换了一只镰把那么粗的红皮炮竹。

雷鸣一声，炮竹化作漫天飘落的碎纸屑。我因此挨了父亲重重一记耳光。

鸡蛋是当时的硬通货，四枚鸡蛋换一斤盐。奶奶心软，只要我黏着她不走，最终她都会妥协，“唉，还是给娃煎个鸡蛋吧。”

奶奶用筷子从小罐里剜出一坨油，把筷头就着勺沿刮干净，再把铁勺子伸到灶眼里，蜡状的油脂很快融化。向来迟缓的奶奶这时特别麻利，端着冒烟的铁勺到装粮食的柜子前，从柜里摸只鸡蛋出来磕破，倒入勺中，“嗤喇”一声，那股妙不可言的香味一下子就弥漫开了。

奶奶把铁勺子再次伸到锅底下的柴火上，慢慢转动木柄，勺子里的蛋饼就摊均匀了。我总是咽着口水一遍遍问，“婆，快熟了吧？”

有年晚上，我又黏上了奶奶。但那天奶奶一直忙着拉风匣，空不开手，而我又白天疯得太累，在灶台前的柴堆中睡着了，迷糊之中只觉得有什么东西在我嘴上蹭，还听见奶奶要我张嘴，可我就是困得睁不开眼。

第二天我醒后，二姐幸灾乐祸跟我说，头天晚上奶奶煎了鸡蛋，可我叫不醒，父亲就让她吃了。我顿觉天昏地暗，委屈得哭了一天，那是我童年里过得最郁闷的年。

父亲在离家十里路的综合厂上班，有时几天都不回来。后来父亲买了自行车，便天天晚上都回家。

有天中午，我正拿棍子捣猪槽里的冰，就听着父亲喊我。那时我家住在半坡上，站在院门口能看见下面的公路。我远远就望见父亲跨在自行车上，正向我招手，“下来，我给你送肉来了！”

那时还没进腊月，过年尚早，肉是想都不敢想的概念。我有些恍惚，还是母亲从背后推了我一把，我才跑下坡去。

父亲把一只小瓷缸子塞进我怀里，就又骑上车子回厂去了。我小心翼翼地抱着瓷缸往回走，到家后母亲揭开一看，“快，叫你二姐来吃肉！”说着跑回屋拿出铁勺，在院子里生上火，把瓷缸里的菜倒进铁勺子里加热。

我和二姐趴在杌子两边，舞动筷子抢肉。有块肉皮卷成一团，我们各夹住了一头，却怎么也扯不断。

那天晚上，父亲还没进院子，我就听见了他喊我的名字。

“来，过来。”虽然父亲一反常态的温和，但语气威严。

我捱过去。

“跟我说说，肉香不香？”父亲蹲下了身子，期待地望着我。

我的喉间还留着肉香，可我不想说香，因为我知道他期待着我肯定的回答。

“说啊，肉好吃不好吃？”父亲的声音变得不耐烦。

这是他发怒的前兆。以往挨的打，加上心上积的怨，此刻都成了我不予满足他的理由。所以我还是没吭声，但眼泪却流了出来。

母亲过来，推推我肩膀，“说啊，就说好吃得很，让他明天再给你送。”

母亲的话让我的委屈一下子释放出来，再也憋不住了，哇地哭出声来。

父亲叹了口气，怏怏走开了。

我与父亲之间的隔阂太深，直到我成家，仍不能与他亲密相处。我希望给女儿一个幸福的童年，不要让我的悲剧重演，然而很难。

女儿性格倔强，而且好动，有时我忍不住对她声色俱厉，气到极点还动手打她。有次，听女儿怨怒地喊，“我不喜欢你！”我心头一下揪紧了，这与我的希望相去何其遥远，与当年我对父亲的态度又何其相似。

我从父亲身上继承了粗暴脾气，女儿又从我身上继承了叛逆的性格。我为自己打了女儿而愧疚心疼。女儿嘴馋，懊恼之余，我带女儿去买她喜欢吃的食物，然后静静坐在旁边看着她吃，心里才觉好受些。

如今，我把他们接到西安一起生活，然而他们并不适应。

父亲曾把自己锁在卫生间，因为出不来而砸烂卫生间的门，从垃圾桶里拣回旧衣物，在床上抽烟烧掉了被子。尽管这样，妻子也不敢有抱怨，她知道稍有不慎，父亲就会使性子要回去。

虽然倍加小心，但父亲还是在三个月后固执地回村了。然而这次西安之行，让他在村里也呆不惯了，过段时间又闹着要来西安。每次都来时态度坚决，去时一意孤行。我们只好由着他，这么来来往往又过了五六年。

到了去年春天，父亲已非常羸弱，上楼也需人搀扶。我把他带到医院检查，很快结果就出来了，没什么大毛病，只是慢性肠胃炎。

父亲需要调养，妻子为此专门辞掉了工作。刚开始父亲忌口，每天要吃五六次饭，每次吃得很少。母亲也不让父亲吃肉，说吃一回得遭几天罪。

有一天，父亲站在厨房门边久久地盯着锅里炖着的排骨，我清晰地听见了他咽口水的声音，一下子就想起，那年我和二姐坐在院墙根下，各用筷头夹住那块肉皮往自己嘴边扯的事儿，第一次觉得那年冬日的阳光还是温暖的。

快到夏天时，父亲又闹着回村，回去后给我打过几次电话，每次都说他身体很好，让我不要操心。

--@彭建民

饺子伤人，还好有父亲 | 豫北农村

一说过年，必提饺子。

在豫北农村，三十和初一这天，分出去的家庭都要给祖先轴上浇饺子汤。等浇汤的人回来了，小家才能开饭，颇具神圣感。

初一那天凌晨五点，我就催着妈妈起床下饺子，急慌慌地拿出一挂鞭炮挂在院子里，搓着手，单等着饺子下锅就点炮。寒风刺骨，几分钟像几个小时那样漫长，我终于听见妈妈说，“点炮吧！”我用僵硬的手捏着打火机用力一按，鞭炮噼里啪啦地响了起来。

厨房的灶台上放着一碗饺子，还没等我摸到碗沿，手就被筷子敲了一下，“去，叫你爸起来去浇汤，浇完汤回来才能吃。”我叫了一遍又一遍，爸爸就是不起来。妈妈无可奈何，只好自己去。

我看着饺子，决定悄悄代替爸爸完成它的使命。

我双手捧着碗，小心翼翼地在走在空无一人的街道上，偶尔可以听到鞭炮声。我一向胆小怕黑，但为了吃一路兴奋着，竟也不畏严寒，来到了供奉祖先轴的二奶奶家门口。

我敲了一下门，过了好半天也没人应声。又敲，隐隐约约听见二奶奶在里面抱怨：“不知道是谁家的小兔崽子，这么早就出来要核桃要糖了。”

我不敢再敲，窝在门廊下，抱着渐渐变凉的饺子碗取暖。

不知道过了多久，门开了，二奶奶看见蹲在门口的我，啐了一口，“真霉气，一开门就看见个小丫头片子。”说着，她还用脚踢踢我，“往外边挪一点，别挡住门，一会儿有男孩到俺家要罢核桃你再进去。”说完就把门关上了。

一直等到天微亮，也没有一个男孩敲她家的门。

伴着咯吱咯吱的踩雪声，父亲来了。我哆哆嗦嗦地站起来，把碗递过去，父亲接过碗放在地上，一双厚实的大手包住了我的小手，不停地搓着，直到我的手逐渐温热起来。然后一手拉着我，一手端着碗，推开了二奶奶家的门。

二奶奶在堂屋坐着，大老远就看见了父亲和端我，她起身从门后拿起扫帚，跑到我面前，一个劲地往我脚下扫，“丧门星，扫走你，扫走你。”

我怕扫帚招呼到身上，一直往后退。父亲冷着脸拉住二奶奶的扫帚，“二婶，够了。”

二爷爷从里屋出来，给我三四个核桃和几颗大白兔奶糖，又让给父亲一支烟，示意父亲先去给祖先浇汤。父亲进去了，二奶奶拿着扫帚挡在门前，不让我进。

父亲接过二爷爷递来的香，恭恭敬敬作了一个揖，把香插在了香斗里，又跪在地上铺的蒲团上磕了四个头，站起来又作了一个揖，然后把饺子汤浇桌案前，完成了仪式。

碗里的饺子要留给家里辈分最大的人吃。父亲把碗递给二奶奶，二奶奶看着冰块一样的碗，袖着手不接。僵持了一会，二爷爷把碗给接了过去，象征性地抿了一口汤。

父亲攥紧我的手，绷着脸，紧咬着唇角说：“二婶，你怎么能不让妮儿进来啊，外面那么冷。”

二奶奶走到父亲面前，严肃地说：“强啊，你不是不知道咱这大年初一有规矩，不兴女孩敲门。你看俺年年供奉这个轴，莫一年是女孩先进门的。恁妮儿还端个饺子碗，才不能进嘞，万一她把饺子汤洒地上再冲撞了老祖宗，谁保佑咱这一家老小啊。”

父亲听了，握了握拳，梗着脖子说道:“再咋样她这么小，你们也不能这样啊，万一冻出个好歹来。”

二奶奶依旧理直气壮，“这祖辈传下来的规矩，不能在我这儿给改了。”

父亲把烟头扔到地上，用力踩了踩，“你们是她的亲二爷二奶，就眼睁睁看着她在外边受冻。是老规矩重要，还是人重要？小娃娃不懂事，你们也老糊涂啦！”

二爷爷被说得老脸一红，“好了好了，大过年的。强，恁二婶糊涂，别跟她一般见识。”随即又扬高声调:“都别在这站了，怪冷的，回去吃饺子，吃完来拜年。”

其他几家浇汤的叔伯大爷都走了，只有父亲还拉着我站在院子里，似乎非要给我讨个公道。

我肚子饿得直叫，二奶奶从厨房端出一个白瓷碗，里面躺着八九个饺子，我闻着香味直淌口水。二奶奶抿着嘴，把碗往我手里一塞，“吃吧。”

我扭头看看父亲，父亲依旧绷着脸，我的肚子又叫了两声，父亲听见了，松开我的手，扯出一个不太自然的笑容，“吃吧！”我拿起筷子，狼吞虎咽地吃了四五个，只知道香，竟没尝出是什么馅的，还噎得直打嗝，父亲弯下腰，轻轻拍拍我的背，“别心急，慢慢吃。”

二奶奶嘴撇了撇，“切”了一声。父亲没再理会她，把身上的大衣脱下来给我披上，拉着我的手走进院外的鹅毛大雪中。

那一年的饺子特别香，也特别伤人。

--@妖二垚

本文系网易独家约稿，享有独家版权授权，任何第三方不得转载，违者将依法追究责任。
“人间有味”系列长期征稿。欢迎大家写下你与某种食物相关的故事，在文末留言，或投稿至 thelivings@163.com，一经刊用，将提供千字500-1000的稿酬。
题图：golo
插图：《如父如子》剧照