失踪86天的少女

陈嘉琦跑了。

失踪86天，前后落入十个人、两个团伙手中，辗转赞皇、天津、邯郸三地被逼卖淫，两次回到了离家五公里的县城、又再次被抓走。整整86天后，才终于跑回了家。

跑之前，陈嘉琦在学校总是受人欺负，班主任不管，在家也没人喜欢她，好几年的生日都是一个人过。

跑回来后，陈嘉琦把自己闷在房间里大半年，吃饭、睡觉、看恐怖片，几乎不怎么出门，再出来时仿佛换了个样子：不再和学校里的朋友联系，开始反抗控制了自己16年的父亲，纹身、交“社会人”朋友、打扮自己。在快手上，她有三千多个粉丝。

1

86天以前，陈嘉琦丢了。

初二刚开学,她就不去学校了，每天在外面上网。5月，陈嘉琦告诉爸爸,自己要去同学家写作业，转头就进了网吧。

在网吧，她认识了张文强和另外两个男孩。几个人玩高兴了，就一起离开网吧，在县城里的宾馆开了个房间，住在一起。

在宾馆玩了三天，钱就没了，张文强张罗着让陈嘉琦卖淫赚钱。陈嘉琦不乐意，可他们不让她走，吓唬她、骂她，后来，陈嘉琦才松了口。张文强带了一个三十多岁的朋友，第一单生意成交了，她一整晚都没睡着。

后来，张文强带着她去了天津，把她交给了邯郸的另一个团伙。辗转赞皇、天津、邯郸三地，陈嘉琦一直住在安排好的房子里，每天都有人按时送饭，吃了饭就歇着，睡觉、打牌、看电视、玩游戏，到了晚上就接待客人。做得多了，后来也不会睡不着了。

这是陈嘉琦刚跑回来的时候，陈浩带着女儿去公安局做笔录，这些是我从笔录中得知的信息。陈浩说女儿说话时一直“摇头晃脑的”。我听了当时的录音，她声音小，只会“嗯嗯啊啊”地回答，即便问到最隐秘的部分，也听不出来语气上有什么起伏，至于更多的细节，她什么都记不起来。

在天津的时候，住的地方不能洗澡，尽管每天都要接待客人，但每隔三天才去洗浴城洗一次。“会觉得脏，要洗澡吗？”我试探地问她。她说，“没。”

陈嘉琦表现得麻木，像个不相干的人。在被控制的86天里，有两次她都回到了赞皇，离自家所在的村子五公里、打车二十块钱就能到。

“为什么没想着回家？”我问她。

“没车了。”

“有没有想给爸爸打电话？”

“早忘了。”

“公安局离宾馆几百米远，有没有想求助？”

“早忘了。”

“想回家吗？”

“早忘了。”

和她一起被控制的女孩给家里打了电话，走了。陈嘉琦又去了网吧，在网吧遇见了前男友，跟着去了永丰村。结果，她又落入另一个团伙手里，被控制在永丰村继续卖淫。

永丰村距离赞皇县城，开车六分钟就能到，如果直接回家，也不到二十公里的距离。陈嘉琦没被完全控制，至少她没被绳子绑着。她经常跟着这些人一起去县城的餐馆吃饭，去的都是熟悉的大馆子，饭点的时候，餐馆满满当当都是人，上厕所时也行动自由。

可她根本没想着跑。

在邯郸的时候，陈嘉琦想买个手机，看守带着她去了赌场对面的手机店，一千多块钱挑了个，用她卖淫挣的钱结了账。手机没有卡，但能连着无线上网，陈嘉琦一直用手机上QQ，我问她，“有人在QQ上问你去哪儿了吗？”

“没。”陈嘉琦聊QQ、玩别踩白块和开心消消乐，看守们从不管陈嘉琦，也从没要求过看她的通话记录和聊天记录。但是她没想过向外界求救，理由是“我不知道我在邯郸哪儿，怎么让人来救我？”她甚至没告诉别人自己身在邯郸。

事实上，这成为了之后警方判决的重要依据，警方相信，她是自愿的，至少很大程度上如此。她只是不想回家，其他干什么都行。

永丰村团伙的人脾气不好，动不动就打她，九月七号，陈嘉琦又挨了打，用镐靶打身体，用鞋扇脸。陈嘉琦回家的时候，脸肿得不成人样，身上青一块紫一块的。

陈嘉琦这才想跑了。

那天，看守开着一辆面包车带着她去县城吃汉堡，傍晚六点多，车停在了妇幼保健院的十字路口，趁看守下车买东西，陈嘉琦拉开门跑了。外婆家就在附近不到一百米远，她跑上四楼敲门，家里只有外婆和还不满十岁的小妹妹在。

陈嘉琦给爸爸陈浩打电话，让爸爸来救她。外婆喊了两个邻居，拿起扫把棍跑下楼，三个人在楼下堵着追来的看守。

从村子里到外婆家，陈浩听孩子打了电话，哆嗦着上了摩托车，只用了十多分钟就赶来了。到了楼底下，遇到了拿着棍子的外婆，外婆让他快去救孩子，一进去单元楼，就看见陈嘉琦在楼道里探着头往外面看，看到了爸爸，她跑到陈浩身边，“爸爸快走，他们看见你就把你害了。”

失踪86天，陈浩这才见到女儿。

2

陈嘉琦怕爸爸打她。我问她，“爸爸打你是什么理由？”

“不回家。”

“不回家就打你？”

“嗯。”

“那你为什么还总是不想回家？”

“不想回。”

在弟弟的记忆里，爸爸打姐姐不需要理由。有时候是因为做饭不及时，有时候是因为和别人拌嘴，更多的时候是因为她总不回家，九月刚逃出来，陈浩就狠狠打了陈嘉琦一顿。

每次打姐姐，陈嘉华就缩在一边，听见姐姐又哭又喊，也不敢进去拦着爸爸。爸爸也在妈妈面前打她，就在临街的铺子里，用晾衣杆打，打到妈妈把他赶出去了才收手。

奶奶觉得，是爸爸把孩子打傻了，小时候陈嘉琦也挺机灵，和人亲近，现在有时间都在炕上躺着，也不干活，也不说话。

这个家庭曾经有过一段幸福的时光，那时候两个孩子还小，陈浩在做手工香肠的生意，做好的香肠都要用保鲜膜缠起来，孩子们都争着帮他干活。每天天不亮，陈浩就要出去送货，等天亮以后回来，孩子们已经准备好了饭，端到身边让他吃。

陈浩对两个孩子也好，陈嘉琦还在私立小学读书的时候，他总带着东西往学校跑，后来学校里的人都认识他了，一看见他出现在门口，就说，陈嘉琦的爸爸又来了。

陈嘉琦九岁的时候，父母离了婚，妈妈跑到两个孩子面前告诉他们，以后妈妈不管你们了。奶奶告诉她和弟弟，妈妈要走了，你们快哭，别让妈妈走。弟弟扑腾跪下就哭了，陈嘉琦不哭，死死地站着。她性子像爸爸，犟，不听话，有什么事死撑着。

妈妈还是走了，在县城里又结了婚。

离婚以后，爸爸不让妈妈去看孩子。

有一次，孩子病了在学校卫生所输液，妈妈挺着怀孕六个多月的大肚子去看，结果被奶奶拦在门口，带的东西都摔在地上。在两个孩子的记忆里，母亲总是缺席的。上中学的时候，妈妈在学校门口看见了弟弟，喊他的名字，结果他吓得一溜烟跑了。

而爸爸则是家里的权威，小的时候，爸爸每周都要和他们两个坐在一起聊天，往往是爸爸讲道理、姐弟俩听着。除了说教以外，爸爸很少平等的和他们有什么交流，记忆里也从来没有夸奖。

那时候，陈嘉华班里只发了条两红领巾，他是其中一个。等回家高兴地告诉爸爸，爸爸问，“老师为什么给你发红领巾？”陈嘉华说了一大堆，他表现好、听话，结果爸爸说是“因为老师看到你的脖子黑，像轴承一样，他看到了吃不下去饭，给你红领巾让你把脖子围起来，看不到，就可以好好吃饭了。”

在家里，没有人关注陈嘉琦。我问陈浩，“姑娘是单眼皮还是双眼皮？”他想了想，“哎呦，我还真不知道。”

我问弟弟，“你喜欢你姐姐吗？”

“不喜欢。”

“会和你姐姐说知心话吗？”

“不说。”

“姐姐不在了你是不是特别慌？”

“都是平常的样子。”

“心里也没担心？”

“那是有点。”

“你有问过姐姐为什么离家出走吗？”

“她都说‘你管呢！你不要管。’”

“姐姐在家和不在家的区别是什么？”

“多个人。”

3

初中的时候，陈嘉琦想去县城一中读书，差了三十多分，爸爸找关系把她送了过去。结果成绩不怎么样，反倒被人欺负了。

有次学校放假，陈嘉琦一直没回来，爸爸找不到她，情急之下报了警，后来在同学家找到了。爸爸着急，夜里九点多，把她拎到街上就打，打得特别狠，同学跪下来求他，“叔叔你别打了，她不想上学，学校总有人欺负她。”

“你不能告诉老师吗？”陈浩问。

“告诉的话还会被打。”

陈嘉琦说她不想去上学了，但爸爸要求必须得坚持到初中毕业。

到了三月底，陈嘉琦就不去学校了。她瞒着爸爸，整天在网吧上网、看电视剧，到了周末就说要去同学家写作业，一直瞒到了5月失踪的时候。

陈嘉琦至今都非常抗拒谈论学校里的事情，她否认了自己曾经被人欺负，不想上学也只是因为“同桌不读书了，觉得上学没有意思”。她拒绝再和过去学校里的朋友们联系，交的新朋友也都是那些不上学不工作的人。

学校老师则说，如果陈嘉琦真的被人欺负了，“班主任应该知道，当时应该帮她处理了”，事实上，我试着联系她中学时期的班主任邓翠萍，去了办公室几次都没能见到她，所有的电话都被挂断了。在短信中，我表明了来意：“现在嘉琦不上学，她爸爸很着急，希望能联系您找找之前的朋友劝劝她。”也没有回音。

当然，这倒和班里其他学生的情况相符——初一刚开学，班里有七十多个人，后来有的不念了，有的转班了，初三正常高考的只剩下四十多个。除了分数以外，班主任不给他们倾注多余的关心。

我去找曾经带过她的几位老师，只有一位老师在听了陈嘉琦的名字后絮絮叨叨讲了几分钟，说她是个内向的姑娘，话不太多，成绩处在中下游，没什么出彩的地方。聊到后来才发现，他说的那个姑娘比陈嘉琦大了三届。

“喜欢邓老师吗？”我问陈嘉琦。

“不喜欢。”

“喜欢小学的老师吗？”

“差不多。”

“小学成绩好和老师有关系吗？”

“有。”

“那个时候还挺喜欢学习的？”

“嗯。”

4

孩子丢了以后，陈浩到处找孩子，也报了警，可派出所也没那么多人，不能跟着他满大街找孩子。

有次，有人告诉他，嘉琦就在县城的宾馆里，陈浩马上骑着车赶过去宾馆里找孩子。

还有一次，听说孩子在邯郸，陈浩、孩子的妈妈和另一个同被控制的孩子家人，四人一起打车去了邯郸，花了四百多块，司机开车一直绕路，就是不肯上高速。陈浩着急，加钱让司机从高速走，想着能快点去救孩子。晚上八点多到了邯郸，绕了一圈，什么都没找着。

这是他离陈嘉琦最近的两次，孩子依旧没找着。直到9月7日，陈嘉琦自己跑回来。

陈嘉琦回来以后，邯郸团伙、永丰村团伙的两个主犯分别判了十二年、十年零十个月，其余八个从犯各判处了拘留和罚款，没几天全放了；派出所负责这一案件的队长也受到了行政记过处分。但陈浩觉得这还不够，对方应该被降职。他实在咽不下去这口气。

2016年初，陈浩托远房亲戚找了个相熟的律师，差不多每个星期都要来找律师一次。律师告诉他，公安已经处分，法院也已经判决，再追责很难，建议走民事诉讼争取赔偿，陈浩不愿意。

后来，也没和律师商量一声，陈浩就直接就跑到北京去上访了。2016年3月去了一次，2017年又去了一次，舍不得一百多块钱的住宿费，在北京的晚冬，缩在胡同里挨了一夜，最后，还是县里的人把他接了回去。

7月，陈浩买了电脑，花了1600块，再加上500多一年的宽带费，这是他近一个月的工资了。他在电脑上找记者的联系方式，16开的纸张，订成了一厘米厚的一本子，记者们的电话、QQ、邮箱，按名字、单位、联系方式依次排好，一页四十多个，杂志、报纸、公众号全都有。

有了联系方式，他开始挨个给记者发消息，等着人家来报道女儿的事儿，希望能推动案子重审。

陈嘉琦则抗拒媒体。因为媒体来了，村子里的人就都知道了她的事，出门的时候，她总是觉得有人在自己身后指指点点，“说我被卖了，陪着别人睡觉这样的话。”还有人专门告诉她弟弟，“千万别学你姐姐那样。”

2016年底，有记者从北京过来，陈浩带着记者来家里，当天正好赶上女儿的生日，他买了个蛋糕带过去。进了房间，看见陈嘉琦正躺在床上，他高高兴兴地迎上去祝女儿生日快乐，陈嘉琦却没什么反应，就说了句“放这儿吧”。

和陈嘉琦聊天的时候，我意识到她抗拒回忆，也没再继续问。临走时，陈浩紧张地问我，“今天采访的怎么样？”我告诉他，“女儿比较抗拒回忆，这块就不问了。”“那哪行，你们报道，该问就得问。”陈浩说。

当晚十点多，我又接到了陈浩的电话，他说自己已经成功说服了女儿，“我就拿我找她付出的经济成本和手上这个伤反复劝她，她现在答应了可以回忆这个事情。”然后邀请我，“明天你再回来，专门采访她被拐走的经历。”

第二天，我再见到她的时候，陈嘉琦缩在角落一张椅子上，说什么也不肯再坐近一点，我问了几个问题，没忍心继续问下去。陈浩表现得相当热心，不断向我确认采访的资料够不够。

离开的那天，他特地带着女儿去车站送我，陈浩站在巴士前挥手，陈嘉琦陈浩低着头蹲在地上。我能感受到，陈嘉琦一直抗拒回忆那86天的经历，但是她也不敢反抗父亲；而父亲似乎并不在意女儿的想法，他只做自己认为对的事情。

奶奶也告诉陈浩，赔偿争取得差不多了就算了，她不愿意再追究了。可陈浩不答应。

“你再弄就把我气疯了。”奶奶告诉他。

“你不叫弄就把我气疯了。”

5

女儿回来以后，除了上厕所外，整天就在家躺着，饭端到床边了也不吃。陈浩几次提出要带她去看心理医生，陈嘉琦害怕得不敢回家，悄悄告诉弟弟，她怕一回去就被爸爸送进去精神病医院。

但陈浩执意觉得，女儿心理已经扭曲了，必须得去看心理医生。以前，女儿听话，告诉她办什么事情绝对不说二话，但是经过了这个事情以后，和她说什么也不听，就算约好的事情都可能突然反悔。发火、摔东西、打人，爸爸、弟弟和奶奶都挨过她的打。

陈浩在家里准备了一条铁链子，说陈嘉琦再失控，他准备把女儿锁起来。

孩子找到了以后，陈浩每天还是魂不守舍的，一次做工的时候，不小心把胳膊伤了，小臂被卷进机器里搅，肉都没了，就剩下一层皮盖着骨头。受伤后，全家人一起陪着他到手术室门口，哭得不成样子。但陈浩瞥见，陈嘉琦笑了。他更加确定，孩子心理扭曲了。

陈嘉琦决定和过去的自己彻底决裂，她告诉爸爸，她想纹身。

“不行，”陈浩马上回复，“正经人家的孩子没有纹身的。”

“我已经做好了。”

陈浩一下子火气就起来了，“已经做好了，你告诉我干嘛！……你就是不认我这个爸爸。”

后来再见到陈嘉琦，她右胳膊上已经有了一块纹身，爬满了半个胳膊，那是个艺伎图案，在纹身店里选的。

陈嘉琦新交的朋友都是些“社会人”，出门叼根烟、烫泡面头、刘海垂下来盖着一半眼睛，QQ里一千多个好友，走在县城，一路上都有人和她打招呼。

我们一起住在宾馆里，夜里十二点多，她一个人出了门，坚持要去另一家宾馆赴朋友的约。后来又在网吧看了一晚上的恐怖片，凌晨四点多才回来。

她似乎换了个人，怎么看都不像曾经在学校里受欺负的角色，对于夜晚、宾馆、陌生人和网吧，这些可能唤起创伤回忆的部分也毫不在意。

对于女童受性侵案件经验丰富的律师李莹告诉我，遇到性侵后，有的人会有强烈的应激反应，会精神崩溃、会沉默寡言，甚至有个孩子丧失了表达能力，连数数都不会了。但也有孩子就像陈嘉琦一样，表面看起来没什么异常，依旧正常的生活、社交，也不惧惮回到可能唤起创伤回忆的场景。但实际上，陈嘉琦只是把创伤藏起来了，但那不代表伤不存在。

然而，她们的开朗也仅限于浅层的交往，曾经的创伤回忆会重新塑造她们对亲密关系的看法。

这让我想起来第一次见到陈嘉琦的时候，她和一个女孩在一起，两个人穿着一样的衣服、戴着一样的脚链，还在右手手臂纹了同样图案的纹身，这是她现阶段最好的朋友。事实上，她们才刚刚认识四个月，我问陈嘉琦，“她知道你以前的事吗？”

“不知道。”

“那你们会谈心吗？”

“不会。”

陈浩想让陈嘉琦上班，或者再去读书、念技术学校，可陈嘉琦只是闷着不说话，最后冒出来一句“不想上学”，就想着玩儿。妈妈给她找了个理发店的活儿，结果去上了两天班，就坐不住，又跑了。

我问陈嘉琦，“以后打算怎么办？”

“走一天是一天。”

（王雪欢对本文亦有贡献）

本文系网易独家约稿，享有独家版权授权，任何第三方不得转载，违者将依法追究责任。
关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@163.com
题图及插图：VCG