陪我打王者荣耀的男人

最近，朋友带我一起打王者荣耀，我发现王二狗也在玩。我们才又有了交流，不过聊天内容都是关于游戏。

他有时间就带着我这个游戏小白打一局，我的段位一路飙升。

我说“谢谢大佬”，他说发你的照片当作谢礼吧，我没有同意。

在此之前，我们已经很久没有说话了。

1

认识王二狗是在2014年，在一个国漫交流贴的评论区，我们聊了几个小时后互加了好友。那时他刚退伍，我刚高考完。他23岁，对一个刚高中毕业的学生来说，已经是“高龄”了，所以我一直喊他“大哥”。

在漫长无聊的暑假中，我们几乎每天都要聊到深夜，把漫画里的人物和情节翻来覆去地讨论。话题渐渐转到了生活，我们都心照不宣地不提自己的名字、长相，只聊一些其他的事情。

然而到了8月，我又在另一个帖子里看到了他，一个不同寻常的帖子——关于男生与男生之间的感情。

小县城谈“性”色变，而王二狗的出现，则使得“同性恋”三个字如同一盆水，浇在了我的青春期。

“秘密”被我发现之后，他也不再遮掩，反而像是找到了倾诉的对象，从中学讲起，叙述了自己的感情经历。

王二狗初中时就把零花钱攒起来，给“那个男生”买东西。升高中后，他晚上不睡在自己床上，跑去和对方挤在一个被窝里；再后来，家里给他买了手机，那个男生喜欢，王二狗直接把手机给了他。

“就是以前那种翻盖按键的手机，当时在学生中挺少见的，他想玩我就直接就给他了。他弄丢了，我还安慰他。结果大半夜被爸妈拎起来打，我咬咬牙只说是自己弄丢的。”王二狗发过来一个叹气的表情，“可是他有了女朋友之后，就不和我一块玩了，有时候我还感觉他很讨厌我。”

夏夜，他发来的消息，那些新奇的情节，就像是高中藏在课桌里的杂志和小说。

王二狗引导我走出了失恋。

高考后的暑假，我对一个女生表白却铩羽而归，他为了让我走出来，有时会陪我聊到晚上一两点，讲一些笑话或故事来转移我的注意力，撑不住了才说要睡觉。

我的整个暑假几乎都被王二狗占据，睡前是他，醒了是他，吃饭的时候是他，上厕所也是他。

有时候他开玩笑说：“我这么天天陪着你，你会不会对我产生感情啊？”我回他：“不可能的。我可是喜欢一个女生从初二到了高三，虽然表白失败了，但是感情还在。”

“你对女生真的没有感情吗？”我反问他，我还是难以理解他，我总觉得他的解释是一个悖论：既然说感情不分性别，那么为什么一定非是男的呢？

“没啊。我读书的时候和同学一起偷偷看录像带，就是那种录像带。”我明白他说的意思，“但是我的注意点都在男的身上，对女的反而没有什么兴趣。”

“好吧。”我内心还有些替他担心，他以后该怎么办呢。

现在想来，这想法着实有点可笑。

2

暑假结束后，我去了省内的一所医学院校读书。

在新环境碰到什么新奇的事情，我都会第一时间和他分享。有时候还会开视频聊天，比如让他看我做的实验，而我就躲在镜头后面不肯露面。

直到有一次做蟾蜍实验，一不小心，蟾蜍掉在地上，他在屏幕里看到了我满实验室里去抓蟾蜍的现场直播。我整理了一下手套，用衣袖擦着脸上的汗，低着头继续做实验，心里只觉得尴尬。

2015年春天快来到时候，他要去西安参加朋友的婚礼，我们约在华山站见面。

火车在将近晚上八点时到站，没有多少人。王二狗出现在我面前，他像个孩子一样，短短的寸头，脸上还有一些婴儿肥，五官清秀，也带着些刚毅，整个人俊俏又阳光。

他很随意地把手搭在我肩膀上，我没有刻意地躲避。他把围巾从自己脖子上解下来，又给我戴上，“怎么穿得这么薄，小心被冻感冒了。”

“火车上热，而且我上车的时候还是中午，所以穿得薄，厚衣服在箱子里呢。”我一边回答，一边打量着他。

聊了一会，他突然说“我真佩服你啊，居然敢一个人跑来华山，还敢见我这个从没见过的网友，你们医学生都这么大胆吗？”他的眼镜片上起了一层白雾，我看不清楚他的眼睛。

我觉得尴尬，不知道该怎么回答。他笑了笑，“放心吧，现在的侦查手段这么先进，我可不敢做什么违法犯罪的事。”

“切，你要劫财还是劫色？反正这两样我都没有。”

“你不怕我是挖肾的人贩子吗？”

“医学生告诉你，那种传言大多都是谣言。挖肾有什么用？又没有配型，炒腰花吃吗？”

他看我一眼，笑了起来，睫毛一抖一抖的。

令人颇为失望的是，我们等到七点半也没看见日出。

在他提前订好的宾馆放好了行李，整理好各种装备，晚上十点多，我们开始登山。一路上，我们说了很多话，闹着要学我家乡话里的“我爱你”，但总学不会。

次日凌晨五点多，我们到了观日台，我靠着杨公塔的底座，整个人坐在地上，在风中抖如筛糠。

“你嘴唇都发白了。”

“我快被冻死了。”

“来吧。”他解开军大衣的扣子，示意我到他怀里，我有点抗拒。“其实没什么，你不多想就行。以前我当消防的时候，执行过很多任务，男女老少我都抱过。更何况，我又不是坏人，你可别把我当成坏人了。”

天亮之前，在风大寒冷的观日台上待着，几个小时都很漫长，周围的人都在扎堆取暖等日出。我蜷在王二狗怀里，渐渐睡着了。

到了七点，我醒了，从王二狗的怀抱中起来，看见天上黑色的层云和远处公路上的灯光。令人颇为失望的是，我们等到七点半也没看见日出。

回校后，我更加喜欢和他聊天，有时候和他说过“晚安”，我总会发愣，这么好的人怎么会是别人口中的“gay”呢？他以后的生活要怎么办，他怎么和家人、朋友坦白交代？

在后来的聊天中，我总会有意无意地和他分享一些男女情侣甜蜜的图片和视频，有时候也劝他找一个女朋友。他却说自己做不到，取向是刻在基因里的。

“是你说爱情不分性别，现在却又说只能喜欢男的，既然说了不分性别，为什么不能是女的呢？”我对他的担心越来越严重。

“你不会是想掰直我吧？”他一语中的。

“是又怎样，为什么能喜欢男的就不能喜欢女的？”

“我不知道。”他每次说不清楚都会用“不知道”三个字搪塞过去，我的劝告就像是拳头打在了棉花上，他无动以衷，我也无可奈何。

3

我们的关系更进一步，是在我第二次见他的时候。当时，我刚刚期末考试结束，大一暑假，他邀请我去找他玩。

他每天上午出去工作，而我因为怕热没有走出过空调屋，等他下午回来之后，我们才出去闲逛。王二狗喜欢用手臂搭着我肩膀，我们看起来就像是大哥和小弟。

周末不用工作，王二狗决定亲自下厨。我们一起逛菜市场，他在厨房里做饭，给我夹菜。我有些恍惚了，心里想，如果我们中间有一个人是女生，这个画面该多好。

酒足饭饱之后，我们窝在沙发上看电影，他搭着我肩膀。

当电影出现大尺度镜头时，我感觉有一些尴尬。他用手背碰了我的脸，嬉笑着看着我，“你脸怎么红了？哈哈哈……”然后捏着我的耳垂，“哎呀，你耳朵都红了。”

我有些不好意思，用胳膊肘挡开他的手，他却更加大胆，“来让大哥看看，你有没有其他反应。”说着把手伸向我。

我和他扭打了几下，双手就被他用一只手牢牢攥住，我用脚去踹他，他一躲闪，放开了我的手。两人嬉笑着打闹，场面混乱，他的吻却突然袭来，我的大脑陷入一片空白，几秒钟之后，我推开了他。

我的心里很乱。

不可否认，我对他产生了一些感情，只是我还不清楚该怎么去界定那些感情。这时候，他说了一句“我爱你”，是他跟着我的语音消息学的方言发音，我低着头不知道该说什么。他又凑过来的时候，我看着他，却没有把他推开。

他摸着我的头发和我聊天，“等你毕业了，我就出柜，然后和你在一起。咱们住在一起，就像现在一样，你说好不好？”我心里乱乱的，只点了点头，低低地发出一声“嗯”。

两天之后，我找了个要去医院见习的借口离开了。

4

他就像是一个漩涡，或者说，他是站在漩涡里的一个人，我想拉他出来，但是一番努力后，我发现我根本救不了他，反而被他带了进去。

回家之后，我整夜失眠。

想到我以前的那些担心和假设，今后全都会落在我身上，我有些喘不过来气，只想逃。

我不再和他聊到深夜，也不再分享生活中的事，有时他给我发消息我也不会立刻回复，他打电话问我，我就借口说“见习太忙”。

开学之后，我对他更加冷淡，他打电话我也不想接，他发短信问我为什么不理他。

我说：“咱们回到14年暑假前的状态吧。”

他回复我：“可我总想回到15年暑假我们一起生活的状态。”

他说什么我都听不进去，这份不知道能不能称为“爱情”的感情总算是结束了。他被我删得干干净净，没有半点影子。

剔除掉他之后，我又回到了现实中。我不再每天对着手机，认识了很多朋友。但是可能是“报应”吧，从那开始，我总会碰到一些身上贴着“同志”的标签的人。很多人极力隐藏，但还是会被发现。

在这所一万多人的大学里，“同志”像是萤火虫潜伏在草窠中，只有在黑夜中才能发现。而对我来说，新的世界则像一扇被触发机关后缓慢打开的大门，任凭我怎么努力，也不能把它合上。

这些人一出现，我就会想起王二狗，想起他说的话，做的动作。连同他结实的身体、醇厚的声音、阳光的笑容，甚至整齐的被子、青色的胡渣，都像是电影回放一样，全部出现在我眼前。

我终于明白，且不得不承认，我喜欢王二狗，并且越来越喜欢他。这份感情像是洒在内心角落的一粒顽强种子，越是不理会它，它就越是疯狂生长。

5

后来，我认识一个女生，她清楚我的事情，我们成为朋友后又成为恋人。

那段感情也是真的，只是在这段感情中我总会想起王二狗，在对两个人的负罪感下，这段感情最终也是潦草离散。

我打开很久没打开的兴趣部落，发了一个帖子。

“这次我真的失恋了，王二狗你在哪呢？”无人回应。

我又找出王二狗的QQ号码，无论以何种方式，我都想和他说说话。

又被拒了，但是我发现他的头像变成了一家店铺的照片，我点开大图，抄下广告牌上的联系方式，又在微信里搜索这个电话，找到了一个用户。我双手颤抖地点开了资料，发现对方设置非好友可以查看十张照片。那一天，我开心地笑了一个下午。

观察了几天，我鼓起勇气发了好友申请，他同意了。我兴高采烈地细细看他的朋友圈，直到翻到他的结婚照时，这种兴奋才戛然而止。

他结婚了，在2016年春末。那时是新婚两个月。

我和王二狗又重新“认识”了，在他结婚将近三个月的时候。

我们见面，一晚的赤裸相对。他抽着烟，我侧身枕着他的肩膀，手绕到他的脖子后面，抚摸着他的枕骨大孔，开始轻声说话。

“我杀小白鼠的时候就是先按住它的头，再用力拉它的尾巴，让它这里脱臼。杀蟾蜍的时候也是这儿，用针刺破它的皮肤，再捅进去，上下搅动，破坏它的神经。但是这只会让它们瘫痪，不会立马死掉，他们还有知觉，只是不会动……”

他打断了我，“我爸病重，医生说他活不了几年了，他最大的心愿就是想看见我结婚。”

26岁，他确实也该结婚了。

后来没多久，他妻子查出怀孕，他很高兴。我记得很早之前，他说过他喜欢孩子，我替他高兴。可父亲的病情加重，又让他忧虑不已。工作和家庭像两座大山压着他，他变得成熟沧桑，以前那个自由阳光的王二狗已经不在了。

6

2017年1月，他父亲去世了，两周后孩子降生，他悲喜交加，也忙得焦头烂额。我们的交流更少了，像是躺在彼此好友列表中的陌生人一样。

期末考试后，朋友带我一起玩王者荣耀，我发现王二狗也在玩，我们才又有了交流。王二狗带我打游戏时总开着语音，我不想说话，他就说：“没事，你只打开听筒，听我说就行了。”

熟悉的声音从听筒里传出来，我的心脏剧烈跳动，就像是被一只手猛地攫紧。

“你刚入门，可以用后羿，我用王昭君，网上说了，咱们这是‘王后’组合，最强CP，天下无敌。”

“没事，敌人来了，你就往我这边跑，我保护你。”

“不用救我，你快跑，我死了没关系，你跑了就好。”

就这样一句一句。

没开灯的屋子黑漆漆的，他的话就像是蜡烛，明晃晃的。

之后，我每天都会玩很久的游戏，有好几次系统提示，今天已经玩了十个小时，朋友们劝我不要太过沉迷。可我哪里是喜欢游戏，我只是沉迷他。

后来我也开始用王昭君，用他用过的人物。

不过，赤裸裸的现实总是无法逃避，任何的幻想到头来就被他一句“孩子醒了，我去哄他”击得支离破碎。

我回到现实中，和他说了“晚安”，然后看着亮着的手机屏幕发愣。

前几天，我撤了朋友圈对他的屏蔽，他这才看到了我现在的照片。“头发变短了，好像个子也长高了，穿衣服也成熟了。”他又发来一张我和朋友的合照，“这是你女朋友吗？长得可真漂亮。”

“对啊，我们很配吧。等毕业了就结婚。”

他不再说话了。我窝在宿舍，用一个半小时看完了《自由堕落》，循环播放着片尾曲《Outlaws Of Love》，看了半个小时的歌曲评论。

7

这半年，取向的变化在我身上越来越明显，我总会拿网上看到的同志群体的特征对号入座，然后摇摇头让自己清醒，告诫自己不要给自己心理暗示。

我常常会想，以后会不会变得和王二狗一样？我没有答案，也不再去想。

我不想伪装成一个受害者包庇自己，也不愿意自我批判。但是，有时候也会后悔，会憎恨，如果没有碰到王二狗，我的生活或许完全是另一种样子。

我知道，我的一生还很长，以后或许还会碰到许多的“王二狗”，可我的一辈子就只有这么一次2014年，那年我17岁。

晚自习结束回到寝室，我登陆王者荣耀，看到王二狗也在线，就给他发了条微信消息：

“陪我打一局游戏吧。”

本文系网易独家约稿，享有独家版权授权，任何第三方不得转载，违者将依法追究责任。
关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@163.com
题图：《一年生》剧照
插图：作者供图