汤越熬越浓，情久伴必深

2004年初秋，父亲和小叔东拼西凑了13万，在法院拍卖时买下了一栋三层的老别墅。别墅的黄色墙砖上爬满了青色的苔藓，一株嫩绿的树苗长在防盗窗下，逢春便缀满白色的小花。

屋子内清扫了一番，粉刷了墙壁，又购置一些简陋的家具，一家人就住了进来。

我们一家住在二楼，小叔一家住在三楼，还没来得及喝乔迁酒，爸爸便迫不及待地开车回家乡，接爷爷奶奶过来住。他说，爷爷奶奶艰苦了一辈子，该是时候让老人享享清福了。

1

奶奶比爷爷大三岁，冬天喜欢穿大红的棉袄，身上总是有一股药材味。听爸爸说，奶奶祖上是中医世家，从小便与各种药材打交道。爷爷年轻时的经历我没听人提起过，留给我的印象只有一把铜制的烟枪，爷爷对它爱不释手，闲下来便捻碎一指烟丝，美美地吸上一口。

奶奶喜欢熬汤，爷爷喜欢喝汤。

这大概是他们之间唯一的联系，除此之外，总是各自忙各自的事情，否则就是不停地拌嘴。爷爷口齿伶俐，总会将奶奶说哭。奶奶眼眶一红，开始叹自己命苦，当初就不应该嫁给爷爷。爷爷总是不屑地哼一声，唱着小曲儿便出门溜达了，仿佛压根不在意奶奶的感受。

奶奶总是自怨自艾一会儿，眼瞧到了饭点，还是会收拾了心情出去买菜。那时候我的父母在其他城市做生意，做饭的任务落在了奶奶身上。无论春夏秋冬，奶奶总是习惯每天都熬一锅汤，几乎每天不重样。譬如有一次，爷爷说了一句腰疼，奶奶当天熬的便是薏米莲子排骨汤，说是有祛湿之效。

爷爷出门去，估摸着也是在公园看人下棋。

爷爷不懂象棋，却爱看，看人喊好，他也卖力吆喝一声，算是凑个热闹。到了饭点，棋局散了，爷爷也就循着菜香回来了。

“嗯，木瓜鲫鱼汤，不错。”爷爷还未进门，就已经闻出来了。

盛上一碗汤，嫩红的木瓜在汤底下沉淀，鱼肉中的蛋白融进汤里，白里透红，煞是好看，洒上香菜沫儿，浓郁的香味扑鼻而来。

爷爷喝了一口，吧嗒嘴，摇了摇头，“不够火候。”

奶奶没说话，再盛一碗汤放在我面前，我早就被填满房子的香气馋得暗暗咽口水，也顾不得烫，忙把嘴巴放在碗沿啜了一口。

真甜。木瓜的奶香，鱼肉的肉香，一点香菜是锦上添的花儿，将汤浓郁的香味在鼻腔中无限放大，喝下去胃里暖烘烘的，齿颊间留着香，所有食材的好处，尽浓缩在这一碗汤里了。

“明儿熬骨头汤呗。”爷爷抬起头轻描淡写地说，我这才发觉他面前的碗里已经空了，碗底光可鉴人。

“不熬了，喜欢喝汤找别人给你熬去。”

爷爷不以为然地摇摇头，打了个饱嗝，哼着家乡的小曲儿，坐在沙发上翘起了二郎腿，间中抽一口烟，奶奶切菜的动作渐渐慢下来，嘴角溢满微笑。

后来我回家乡的高中念书，学会了家乡方言，再回想起那段爷爷时常哼唱的小曲儿，才想起歌词似乎是说一个农民下地劳作一天，回家后看到贤惠的妻子做好了饭菜，于是向妻子表示感谢。

2

有一天放学回到家，发现家中只有爷爷一人，于是随口问了一句：“阿公，阿嫲呢？”

爷爷哼了一声，“搬去楼上住你小叔家了，也好，落得清净。”

奶奶搬去了楼上以后，爷爷虽然没有让奶奶回来，但总是找着理由就往楼上跑，特别是每天傍晚六点半，闻着香就上楼了，旁若无人地喝一碗汤，好像这汤理应有他一份似的。

过了大约三四个月，奶奶终于下楼来找了爷爷一次。那时候我趴在饭桌上写作业，听到奶奶对爷爷说：“足兵，你也劝劝阿恒，不要做生意了，咱家没有大富大贵的命。”

爷爷抽着烟，斜了奶奶一眼，“为什么咱家没有富贵的命？”

“你想想，阿恒从15岁做生意，哪次不是有点起色就出意外，到现在四五十岁，还是老样子。”

彼时，我爸爸从一间小小的手机店做起，已经拥有了三家手机城。

爷爷沉默了，继而敲了敲烟灰，说：“那就让阿恒把手机店转让了，这附近不是在卖地么？买两块地建房子，以后就收租吧。”

过了一会儿，爷爷没有听到回应，转头看去，才发现奶奶捂着腹部，满脸痛苦。

爷爷丢了手上的烟枪，几乎跪在了地上，握住奶奶的手，嘴唇哆嗦，“阿娣，你怎么了？”我也吓坏了。

奶奶脸色苍白地摇了摇头。

爷爷睁着眼睛，半张着嘴，虚弱地对我说：“快！打电话给你爸，叫他回来。”

爸爸接到电话后很快赶回家中，背奶奶下楼，准备开车送奶奶去医院检查时，爷爷拉住了爸爸的手，“检查出什么问题，不要告诉我。”

爸爸一愣，重重地点了点头。

3

那是2007年，奶奶患上了绝症。

我刚刚小升初，只记得奶奶原本有些胖的身材渐渐瘦得走形，两颊凹出阴影，灰白的头发失去了光泽。在住院治疗了两个月后，爸爸将奶奶接回了家，在一楼住着，家人们轮流照看，唯独爷爷好像漠不关心一般，不过是上下楼的路程，爷爷从没有来看过奶奶一次。

我觉得爷爷绝情得有些可怕，甚至产生了一丝怨恨，每当看见奶奶被病魔折磨得死去活来，消停下来第一句话便问“你爷爷在哪儿”的时候，这种怨恨便加深一分。

我愤愤不平地回答：“在楼上呢！”

奶奶松了口气，喃喃说着：“在家就好，在家就好。”

我真的理解不了奶奶这话的意思，爷爷没有下来看她，奶奶为什么反而说“好”呢？

我觉得不好，一点儿也不好，所以我跑到楼上，气急败坏地冲爷爷喊叫：“你为什么不去看奶奶？为什么不去看奶奶？”

爷爷颤抖着拿起水烟，点了好几次才把烟丝点着，他深深吸了一口，又缓缓地吐出一大口烟雾，我透过烟雾看见爷爷浑浊的双眼里，有我尚不能完全理解的目光。

“她想喝汤吗？”爷爷含着烟嘴问，烟雾从口鼻中冒了出来。

我愣了一会儿，转身跑下楼问奶奶：“奶奶，爷爷问你想喝汤吗？”

奶奶意识开始模糊了，嘴里含糊不清地说着些什么，我没听懂。过了一会儿，传来奶奶轻微的呼噜声，原来是睡着了。

爸爸坐在小椅子上，用扇子给奶奶扇风，窗外的昆虫焦躁地叫唤着，掉漆的绿皮吊扇悠悠旋转，空气如同湿透的衣衫一般黏闷。

我回到了楼上，看见爷爷还坐在原来的位置上，大口大口抽着烟，我忽然发觉，自从奶奶患病以后，爷爷几乎是不停歇地在抽烟。家里的电器都关着，安静得有些可怕，爷爷便也沉默着，只有烟丝燃烧的吱吱声不断响起。

4

晚上写完作业，我下一楼看奶奶，奶奶难得坐了起来，气色也显得好了很多，说话声音也有力起来。

看见我来了，便唤我过去，把我搂在怀里，我的鼻子钻进一股厚厚的麝香味。奶奶抚摸着我的头发，良久后叹了口气，“我想喝点汤。”

我手舞足蹈地嚷嚷起来，“好喂，奶奶病好了！”然后一步两个台阶地跑到楼上，兴奋地摇着爷爷的手臂，“爷爷，奶奶想喝汤了，奶奶快好了。”

爷爷抽烟的动作一僵，佝偻着腰，匆匆跑到厨房盛起一碗汤，他说：“汤一直温着呢。”然后眼泪留了下来，端着汤一路小跑，可即将踏出门口的那一刻，他又停下了脚步。

“你去吧，把汤端给你奶奶，小心别洒了。”爷爷嘱咐我。

我应了声，眼睛始终不离这碗汤，那是我人生中最战战兢兢的一段路，我看见汤面上飘着一层薄薄的油，骨头上沾着的一层肉被熬得通红，胡萝卜和淮山垫在碗底，袅袅的蒸雾带着香，直挠人心。

我走一步，汤在碗里就晃一下，我的手隔着碗被烫疼了，可也不敢停下来，疼得眼泪一直在眼眶里打转。

终于在我走完最后一级台阶的时候，奶奶的房间里传来一阵恸哭。

我木然地端着碗走到床边，奶奶已经没了气息。我想不明白，奶奶今天明明有好转的迹象，怎么说走就走了呢？怎么，就这一会儿的功夫，也没来得及喝上一口爷爷为她熬的汤。

我跟着家人一起哭了起来。

5

爷爷把自己关在房间里，直到第二天才出来。家乡的亲戚在这两天赶过来了，奶奶换上了寿衣，遗体四周摆满香烛，隔着蚊帐我看不清奶奶的样子，只隐约记得几天后便开始发臭。

从把奶奶送去火葬场，还有一路送骨灰回到几百公里外的家乡，爷爷一直没有参与。我依旧不明白，只觉得爷爷未免也太冷血了。

奶奶过世后，爷爷的手再没有离开过烟，他似乎很少说话了，后来我回忆起来，竟然没有再看见过一次他的笑容。

期间妈妈熬过许多次汤，爷爷总是喝一小口便不喝了，妈妈问他是不是不好喝？爷爷沉默着摇摇头，又抽起了烟；父亲私下担忧地跟我说起，他说爷爷要是这样下去，肯定不行。

半年以后，熟悉的一幕再次发生。爸爸凌晨将爷爷送去了医院，一周后又将爷爷从医院接了回来，住在奶奶生前住的房间。

爷爷患的是胃癌，他自嘲地笑了笑，“没想到这样折腾自己的肺，最后还是胃出的毛病，看来我这胃哟，是被阿娣（我奶奶的名字）养得娇贵了。”

爷爷没有一点绝症病人的觉悟，似乎确诊胃癌以后他反而比健康的时候轻松了许多，他不常待在房间里，而是宁愿出去溜达，精神看上去倒还不错。他去见了一些老朋友，坦然地和他们告别，像是一个准备出国旅游的人。

就在元宵节过后的第二天，爷爷离开的人世间，走得很突然。

凌晨的时候意识才开始模糊，浑浊的双眼直勾勾盯着天花板，直到最后仿佛在回味什么似的砸吧了一下嘴，便撒手人寰。

后来我听许多人说，是爷爷的胃太贪恋那一口汤了，才会走得那么匆忙。

直到如今，我依然无法理解爷爷在奶奶病重的时候，为什么不去见她一面，也不肯送奶奶走，我想，那是我若干年后才会开始懂的感情。

所有岁月留下的疑问，只有时间会给出答案。

本文系网易独家约稿，享有独家版权授权，任何第三方不得转载，违者将依法追究责任。
“人间有味”系列长期征稿。欢迎大家写下你与某种食物相关的故事，在文末留言，或投稿至 thelivings@163.com，一经刊用，将提供千字500-1000的稿酬。
题图：VCG