人间两周年 | 我为什么要写作

编者按 又是一年8月8日，今天“网易人间”两周年了。 去年的今天，我们举办了一场名为《一步之遥——从读者到作者》的沙龙活动。今天，参与沙龙的作者索文老师即将于9月底出版《人间书系01：我的浏阳兄弟》。 大路青天，人世苍黄。我们一直在这里，陪伴你。

1

在过去相当长的时间里，我耽于略显安逸的生活，自身无所追求，对未来也没有过多憧憬，甘于平凡，随遇而安。

多数时候，我觉得这种状态还不错，除了对所处这个城市若有若无的疏离感。

我的家乡是浏阳，参加工作后，我在长沙居住了近二十年。

“人到中年，怀恋故土，午夜梦回，不知乡关何处，于是写下一篇篇记忆中的家乡。”这种表述很矫情，是不是？因为它不是事实。

长沙距浏阳七十多公里，高速开车约四、五十分钟，是我网易人间的责任编辑侯思铭每天上班开车的耗时。

所以，我想回去，随时都可以。

2

事实上，更为真实的原因是，2015年，在股市亏去大半存款后，我陷入了一种焦虑状态，一段时间过后，发现唯有写字能解。

对过去的怀想与回忆，能让我摆脱懊恼、悔恨、忧郁等许多负面情绪，而把它们写下来的同时，心也就静下来了。

于是，在一个又一个的夜晚，我坐在电脑前，写浏阳，写过往，写一个个脑海中漂浮起来的往事。 写到十几篇时，偶然在手机客户端发现了网易人间，以及文后的邀稿信息。试着投稿，被采用。

第一篇稿子在网易首页推送时，我正开车回家，短短三十分钟里，在每一个等红灯的路口，我都要拈起手机来看，看跟贴、看参与度，对每一个陌生的褒奖都如遇知音，虚荣心得到极大的满足。

值得庆幸，人到中年，我在“人间”找到了归属感与存在感，而写作最终阻止了我从焦虑滑向抑郁。

3

两年来，我的责任编辑一直是侯思铭，她是一位资深编辑，处久了就像哥们一样，初时，我跟她说得最多的是：“思铭，新稿发你啦。”“好呐。”她回复。

后来人间举办沙龙，沙龙前夜，燕妮、思铭、我、鹏波相邀喝酒，在一家日料，聊天吹牛，初次见面，女生矜持，以茶代酒，我和鹏波分饮了六壶清酒，互为兄弟，相邀第二天游故宫。

第二天，鹏波与我从景山下来，直接去的书店，燕妮、思铭已经等在那里了，还见到了诗如、小麦、奕婷，那一刻，我确实有找到组织的感觉。

沙龙前，我拉着永立大哥（耿永立）出门抽烟，抽的接火，一支不够，又来一支，我俩都紧张，最怕上台时，读者问的问题，我们没有办法回答。“我写了发言稿的。”我挤出一丝笑说，“念完了，就啥都不讲了，也不晓得行不行？”

“怕什么？聊天而已。”永立大哥猛抽一口，烟短了一半。

4

活动做完了，经过一段时间的休整，我又回归写字。

我也曾感到迷惑，为什么在那样的一段时间里，我会如此地耽于回想，或许它不过是潜意识里的一种自我保护。

在对过往的回忆中重新解读快乐。这区别于现今复杂浮躁的世道人心，也不同于现今的不知足，同样有欲望，却止于一碗蛋炒饭、一碗面、一碗芋头汤。

然而说到底，我不过是以过往的简单快乐来对抗现实中欲望受挫的懊丧罢了。

5

“人间”是有要求的，也有偏爱。

最初的营建，是一个团队的全情投入与万般努力，每一篇作品的呈现，都是编辑部反复斟选、讨论、说服、指导的结果。编过我文章的编辑们，关大、思铭、燕妮都给过我有益的建议。

关大说：“我其实是一个有文字洁癖的人。”

燕妮说：“你要不要再改改看？我觉得调整一下，会让文章的情感更丰富些。”

有两篇稿子，我是推翻重写的。那是我最初尝试采写，跟写一位摩的司机，文章名叫《开敞的天空》，一开始用的是采访体，作为一个采访者，我把自己也记录其中。思铭发邮件给我，措辞十分委婉，“不是不好，但是能不能作些尝试，把‘我’从中删除，会有更好的呈现呢？”

“我试试哈。”

那天我正好带着太太、儿子在外旅行，一路游玩，心里总记挂着这件事，夜里，等他们睡了。我将椅子搬到卫生间，在梳洗台上打开手提电脑，关了卫生间门，打开排风扇，点上一根烟，开始把这个故事推翻重写。

大约凌晨四点时，写完了。 第三天推送，我又看了一遍，不得不承认，在这篇故事里，剔除了“我”的成分，确实更好看。

6

一段时间之后，他们就放任我了。

每次我告诉思铭我在写什么，“想写什么就写什么啊，棒棒哒。”她说。

然而一些习惯在不知不觉间形成了，譬如写字时间固定在每天晚上的10点到12点（所以我传稿件给编辑基本都在深夜），而写完之后，大脑皮层兴奋，根本睡不着，我开始借助药物。

还有一个习惯是强迫症，每一篇稿完成初稿后，都要改上好几遍，每一篇修改稿都即时发送责编，直到有一天我闲来跟思铭打个招呼。

“要推送了，你还要改吗？”她条件反射地问。

闲时我们也聊游戏、聊美食，我们一同玩《阴阳师》，她有两个妖刀姬，我却始终抽不到。她炫耀时，我就发一堆美食照片给她。

7

人间创始人关军（我们平时都叫他关大）老师早前离开了这个平台，他是一位儒雅的长者，带着一股知性的萌，离职后，他来过一次长沙。

初次见面，我们一起晚餐，他给我带了两瓶酒，“这是人间长沙分舵啊，老师也喝一杯吧。”他拒绝了。

饭后，我们去湘江边看景，老师终于忍不住喝了一杯啤酒。后来又聚餐，他就盐水花生就酒了，他喝啤酒，我喝红酒，我们对饮，我没喝够，可那是初次去别人家做客，没敢说。

不知道老师现在又戒酒没？我明白，戒酒的过程辛苦，我戒过很多次。

8

“我要离开‘人间’了。”在8月的某一天，思铭跟我说，“这名起的，好别扭。我去新岗位呐。”

“哈哈，等我笑一分钟先。”我忍俊不住，又忽然笑不出来，心生感慨，不知不觉两年过去了，到今年的8月8日，“人间”两岁了。我已年近不惑，自我的成长伴随着人间的成长，忝为一个老作者，见证着这个平台的壮大、成熟，以及人事代谢、新旧交接。

是啊，大路青天，人世苍黄，每个人都有自己的梦想，曾经的相聚，终各一方。

唯有燕妮，我每晚发一条美食照片给她的姑娘还坚守在这里，她在我的带动下，开始喝红酒，我们常常把酒聊天，一言不合就给她发五六张菜品图。臆想中，她的猫主都炸毛了，然而联着微信，隔着千重万重，聊来聊去，始终未断。

“写得最痛苦的稿，我也最看重啊。”我说。

“你的稿往后排一排，好不好啊。”她说。

“人间”的朋友们发来的微信我都会多看几次，初时是看自己有没有失礼，后来，是眷恋。

9

不知不觉，从2015年12月，到如今，已经在网易人间发表稿件30多篇，其中二十余篇是写的浏阳，我记忆中的浏阳。

我常常跟我的浏阳兄弟说，“每次回浏阳，随便一家馆子，我都觉得很好吃。”

我跟我父亲说，“你煮的面我最喜欢吃了。”

我恳求我奶奶，“给我做碗唆螺吧。”

我对母亲说，“我带你去吃绿雅啊（她喜欢氛围，那家还不错）。”

老实说，对我来说，联结游子和故土的纽带，是亲情，不是乡情。

我在网易人间发表的第一篇稿子是《我举报，他在看金瓶梅》，这篇稿，我起的名字是《浏阳往事》，责编思铭起的名是《那些消失的地标》，私以为，她起的名最精准，最对应我那时到如今的心态。

10

是的，在我一写再写的故事里，是记忆里的故土，是变革前的浏阳，它存在于时光穿越的二、三十年前，是诸多已经消失的、不可复制的、难以重现的地标，它是天马山前的田野，是浏阳河上的渡船，是麻纺厂的下班铃和城南完小门前的素食摊。

然而时间如战车，摧枯拉朽。而给我简单快乐的岁月，随记忆流转，在二三十年后，再次给我庇佑，成为我对抗抑郁的灵药。

本文系网易独家约稿，享有独家版权授权，任何第三方不得转载，违者将依法追究责任。
关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@163.com
题图：网络图