中考后，我成了“孤儿”

1

我从3岁记事起，就从没和父母一起生活过。12岁那年的国庆节，他们回来办离婚手续，我甚至一点感觉都没有。

离婚手续第二天就办好了，那天晚上，父亲掏出钱包给了我10块钱，我心里盘算着可以买多少包辣条，看着父亲走进房间关上了门。

母亲倚在栏杆上轻声哭泣，我想不到离婚对她意味着什么，也不知道他们离婚会对我今后的人生有什么样的影响。我没有劝她，装作没看见走开了。之后，母亲独自打了几年工，又有了新的家庭，而我之后人生，她都没再参与。

父母离婚之后，我像什么都没发生过一样，继续着之前的日子。父母过年没回家，周围的人笑着问我“你想你爸妈吗”的时候，我也没什么感觉。

直到小学毕业的第三天，父亲给我打电话，“法院把你判给了我，你妈不想要你，你现在和她没有任何关系了。”

当天晚上，我第一次向爷爷问起了父母离婚的问题，爷爷用非常严厉的口气说：“一个巴掌拍不响，两个都有问题！”

我若有所思地往嘴里扒饭，没再说话。一个星期后，父亲回来，他要把我接到重庆上初中。

2

父亲在重庆做生意。对于他，我一直有些惧怕。

3岁以前，我住在外婆家，回到自己家的第一天，因为对父亲感到陌生，我态度扭捏，磨蹭了半天也不愿意上桌吃饭。父亲怒了，走过来一把把我提起，重重按在板凳上。这个动作给我留下了难以磨灭的阴影。

去重庆的火车上，父亲对我说：“我给你找了一个新妈妈。”我有些恍惚，反问道：“她多少岁，干什么的？”父亲脸色一下就变了，转过头看向窗外。我意识到父亲不高兴了，小心翼翼地看着他。过了一会儿，父亲说：“她22岁。”

那年我14岁。

下火车后，父亲一路嘱咐了我四五次，要我到家了叫她“妈妈”。终于到家了，门开了，她笑着说：“回来了？”我抬起头，愣愣的，什么表情都没有。她接过我的东西走入房间，父亲当时就怒了，“你是哑巴吗？”

这是一个不好的开头。来重庆之前，“父亲”于我仅仅是一个名词，而这个事情成为我对父亲的第一印象。

我想和父亲好好交流，就把在学校听到的一些好玩儿的事情告诉给他。

我对父亲说：“政治老师说，烟盒上本来是没有‘吸烟有害健康’字样的，是因为国外有个人吸烟得了肺癌，状告烟草公司，官司最后打赢了……”我还没有说完，父亲就开始骂我，“你们老师会说这个？我才不信！你这次考试得了多少分？”

端午节一起吃咸鸭蛋，父亲说了一个好玩儿的事情，笑得很开心，我也开心，就说：“这个鸭蛋这么好吃，应该是高邮鸭蛋吧？”父亲的脸一下子就拉了下来，他皱着眉头，“高游鸭蛋？还低游鸭蛋哦。你脑子里一天都装些什么东西？不说话没人当你是哑巴！”

为了不被父亲骂，我只好沉默。放学主动买菜做饭，饭后主动洗碗收拾厨房，我以为我做到了所有家长都喜欢的那种乖孩子了。

后来有一天，父亲突然指着埋头吃饭的我，一脸嫌弃地说：“你都十几岁了，哪么不晓得打扮呢？天天剪寸头，你看看其他同学，谁的头发都比你好看！”

过了一段时间，同样在饭桌上，父亲又指着我，“都这么大了，头发都不知道去剪，留那么长，跟人熊一样！”

我觉得，父亲根本不喜欢我。

3

初一下学期的某天晚上，我正趴在客厅里写作业，继母不知怎的，拿起我的一个笔记本，翻了翻，朝房间里走去。过了一会儿，我就听见父亲大声叫我的名字。

房间里关着灯，电视灰暗的灯光让我看不清他的脸。父亲把笔记本砸在我脸上，“看看，你都干了什么！你是头猪吗？”

我拿起本子，借着电视的灯光，我看到了每篇笔记后面都有一句用红笔写的话：“笔记记得不错，不过字迹有些潦草哦，下次注意。”那是组长写的。

我不知道该说什么，父亲大声骂我，“滚出去！”

半个多小时后，父亲走出来，“明天去买本子，每篇笔记抄写一个本子，跪在楼下抄。这样或许你的字就会好些了。”

我跪在楼下抄写的时候，路过的人都问我怎么了，我闭口不言。有个中年大叔过来摸我的头，问我是不是被体罚了，我不说话，他表示要报警，说这样剥夺孩子尊严的父母根本就不配当家长。

聚集的人越来越多，我依旧跪在那里，握着笔，眼泪打湿了本子。周围全是劝慰声。

后来父亲出现了，他阴着脸对我说：“起来，回家！”我起身，拿起凳子和作业本跟在他后面。我以为这个事情就这么过去了。但父亲说：“明天你就别去楼下抄了，就在家门口抄吧，免得丢人。”

我第一次萌生了离开这个家的想法。

4

初一的时候，父亲给我买了双鞋，我一直穿到初三，直到最后变得轻飘飘的才被丢弃；一件黑白相间的外套，穿了整个冬天，同学问我，怎么一直穿一件衣服，我只好过几天只穿毛衣去学校。

我是高度近视，需要换眼镜。有一次向父亲提出这个要求，他皱着眉头，“你要多少钱？”“七八十块吧。”我尽量少说，父亲顿了顿，“七八十块都能买好几顿菜了，你先将就用吧。”

父亲并不是没有钱，他经常炫耀说，他花了几千块换了个手机，一件T恤比我一年穿的衣服还贵。我不知道他为什么这么对我，我只是一个十多岁的孩子啊。

我觉得，父亲根本不喜欢我。

我的彻底爆发是在初三开学不久。

那天晚上，我炒回锅肉忘记放老抽，他特别生气地骂我。我想到今天还有很多作业没写，却要先给他们做饭，就第一次丢了碗筷，“爱吃不吃，我要去写作业，快中考了！”

父亲有些错愕，或许他没想到我居然会反抗，对我大声咆哮起来，“你写个锤子！初中读完就从这个家里滚出去！我完成了义务教育，接下来你是死是活，与我无关。”

父亲说的不是气话。中考完的第二天，父亲叫我出去找工作，一个星期之内搬出家。

我去拿了毕业证，但没有打开。递给组长，让她帮我看看分数，她看了一眼，告诉我考得不错，可以上哪所学校。我接过毕业证，和她告别。在一个转角，我把毕业证撕得粉碎。

我已经没有学可上了。

5

我在幺姨家的工厂找了份学徒的工作，早上8点上班，晚上10点下班，回到宿舍后累得澡都不想洗。其他同事有的躺着玩游戏，有的和女朋友聊QQ，有的不知道去哪里鬼混。

我趴在床上，借着小台灯看书。触碰到纸张和铅字的时候，我会觉得很开心。

宿舍环境很糟糕，没有桌子，当我打算写点什么的时候，就以床为桌，买个小板凳趴着写。同事们特别吵，我叫他们小声一点，他们哈哈大笑，“去外面吧，大作家，这里不欢迎你。”

对于家，我从未获得过一丁点温暖，但在外漂泊得久了，还是会想念。

18岁那年夏天，我抽空回了一趟家，父亲接过我手里的礼物，笑脸相迎唤我坐下。饭桌上，我们边吃边聊，父亲问了我许多问题，我都诚实回答了。

看我穿着泛黄发旧的衣服，父亲打量了我的全身，突然叹了口气，“根本不想管你，但看你穿着破破烂烂的，又觉得可怜。”

我问：“那我给你造成麻烦了吗？”

父亲看着我反问：“你觉得呢？”

第二年，我去了四川南充，在表哥手下打工，从制作工人变成了质检工人，轻松了不少，表哥给的工资也不错，生活质量也提升了。

但我并不想一直干下去，至于到底要做什么，其实也并不清楚，只是十分迫切地想换一个环境。

我向表哥提出辞职的时候，他问我：“你辞职后干嘛？”

我想了想，“我打算写一段时间的小说。”

我以为表哥会笑，他只是淡淡地说了一句：“你的人生是你自己的。”

6

我辞职后，租了一个500块一个月的房子，每天窝在屋里看书写小说。买不起电脑，只好写在本子上，下午5点多开始睡觉，12点起来，去网吧通宵，把白天写的打到电脑上。

我的写作并不顺利，所有投稿的杂志，没有一家愿意刊发，我先后被拒绝过70多次，这让我备受打击。我意识到，自己创作的东西毫无价值

我不再看书和写作，白天睡一天，晚上12点直扑网吧。玩游戏、看电影、和网友瞎聊，我也很讨厌这样的自己，但就是走不出来。

20岁，我彻底变成了一个穷鬼。当最后100块钱花完的时候，我躺在出租屋的床上想了很久。我甚至想到了死，但只是一瞬间，我变得无比清醒，“我怎么能就这么死了呢？”

我开始打起精神，退了房子，以最快的速度找了份服务员的工作。饭店下班比较晚，但早上10点才上班，下午还有两个小时的休息时间，我有足够的时间看书和写字。

我不再吊儿郎当，努力工作，认真和同事们相处。20岁那年，我得到了一个来北京工作的机会。对方是一位年轻的出版人，他刚注册了一家出版公司。我们长聊后他问我：“你愿意来吗？”

我意识到这是一个机会，也很庆幸能认识到愿意给我这个机会的人。这一去不知道何时会回来，想临走之前再回家看看。父亲开门迎接了我，只是没有笑脸也没有问候。

饭桌上，我踌躇了很久，正欲开口告诉他我要去北京的事儿，父亲说话了，“我从来没有见过哪个在外面打工的人，经常跑回来蹭饭吃。”

我心如死灰，对这个家再无半点念想。

在北京，我从一个普通的实习生做起。Word、Excel这些办公软件，图书出版的各项专业知识，我一窍不通，我需要学，要付出比科班出身的人多一倍甚至数倍的努力。

除了工作，我也在努力学习，希望能通过自考，进入大学。

当这一刻真的达成的时候，我第一个想到的是父亲。我打电话给他报喜，他似乎很开心，笑着祝福我。然后我又给爷爷打电话，爷爷电话占线，等到晚上再打的时候，我还没开口，爷爷就在那边忧心忡忡地教育我：“你在外面遇到啥困难了就和家里说，不要走歪门邪道。你爸爸说你撒谎，自己考上大学了，找我们骗钱，叫我们不要给你，说你是骗子……”

7

这些年，我成长了很多。父亲的生活也提升了很多，他生意做得很好，和继母的孩子已经上小学三年级了。我们就像两辆平行的列车，明明源头在一起，却怎么也无法相交，如果非要相交，那必定是一场灾难。

春节的时候，我带女朋友回老家。父亲笑着接过我手中的行李，吃饭的时候还问起了我在北京的生活，住的房子多大，月薪多少之类的。突然对于过去，我一下子释然了，心想，就这样下去也蛮好的。

但这种状态只维持了三天。

第四天的时候，发小来找我，我陪他们聊天。父亲突然叫我把桌子搬出来，我问他做什么用，他不说话，我看桌子上有些脏，就去找了块布来擦。刚擦到一半，父亲又突然皱起眉头，“你朋友们来了，去陪他们说话啊？在那里擦什么桌子？”我一下子尴尬得不得了，发小看出了什么，说了句回见就走了。

这么多年过去了，我还是会因为父亲的这些不足挂齿的行为而生气。他说话的样子就和我刚到重庆时一样，在他眼中，我依旧是那个让他觉得累赘的小孩，而他给我造成的阴影，直到25岁，我还是没有完全走出来。

余下的几天，我和父亲基本不说话，各干各的。一如多少年前我认为的那样，“父亲”于我，仅仅只是一个名词，不知道“儿子”于他是不是也一样。

父亲比我早两天离开老家，走的时候我帮他提行李。他坐上车后，从窗户里伸出手和我告别，我也朝他挥了挥手，但没有说话。

我发现，父亲于我，已经越来越陌生。

本文系网易独家约稿，享有独家版权授权，任何第三方不得转载，违者将依法追究责任。
关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@163.com
题图：《八月》剧照；《向日葵》剧照
插图：《父子》剧照