那些因为穷撒过的谎

1

初三的时候，每天六点起床，六点半出发去学校。

在北方，冬天是农闲的季节，给我做完早餐，母亲还要回到被窝躺到天亮，不是因为懒，而是为了省电、省煤，屋子冷，起来了就得添煤烧炉子。

那时候家里日子艰辛，不到年节不会买肉。父母知道我正是需要营养的年龄，只能尽量买几袋奶粉帮我补充能量。

想来想去，母亲觉得炒饭是最合适的早餐，干饭顶饱，而且制作时间短，头天晚上留些米饭，用油加热就行了。秋天储备了大葱，掰半个葱白，撕下外面的干皮儿，洗净切成葱花，打个鸡蛋，五分钟，一碗炒饭就出锅了，香味儿特别解馋。

寒冷漆黑的路上，一碗热气腾腾的炒饭支撑我走到学校。

那时候，村里很多人家里都没有自行车，土里刨食儿的，不赶时间上下班，买车子不仅占地方，还会被别人借去，骑旧了骑坏了也没人赔，不借的话还会落埋怨。干脆，各家都不买车子，都等着孩子念初中了，买辆新车给孩子骑。

同学们买的都是新款车，彩色的车身，贵一点的是能变速的山地车。我也买了一辆中低档的变速车，很实用。可能是因为我力量不够，胳膊很难控制平衡，学了几次都没学会。

“你怎么这么大才学车子，嗯？”邻居一步三回头，问我。

我站在自家门口，一句话也没说。父母教育我，不能和长辈顶嘴，这样没有礼貌。被邻居嘲笑了几句后，对自己越发没了信心，也就放弃骑车了。

我曾经埋怨过父母，为什么他们不教我骑车？母亲说，她小时候上午上学，下午干活，只能天天起早学车子。也没人教她，最终自己学会了。

升学的重任让我很快忘记了学车的不顺，每天能吃上一顿香喷喷的鸡蛋炒饭，我已经十分满足。母亲一直坚信，只要我努力，就一定会考上大学，等我有出息了，别人就不会嘲笑我了。

2

高中的学费很贵，除了学费还要另交几千元，而靠种地一年只能挣2000多元，母亲省吃俭用十来年的家底都交给了学校。

学校食堂的早餐有馒头，两角一个，我曾经想过多买几个馒头，留到中午和晚上吃，比五毛钱一碗的米饭能省三毛钱，可又怕被同学嘲笑，所以一直没有实施。

学校在县城，虽然城市不大，但暴发户很多，高中同学多是市里的孩子。高中三年，大多数同学每月300元的生活费，个别富裕的每月500元，而我的生活费只有100元。有同学看我太难了，问过几次我有多少生活费，我又撒谎说300元。

偶尔看到电视里报道，贫困山区的孩子都是自己带饭盒，有时候想想，自己宁愿生活在那里，至少同学都穷，谁也不用笑话谁。

食堂的菜都是五毛钱一份，一勺子盛满一碟，浅得不能再浅的小碟子，买的时候希望菜多一些，端着菜碟去找座位的时候，又希望里面的菜少一些，因为稍不注意就会淌出去，弄脏手和衣服。麻婆豆腐、辣椒土豆片、炖老豆角、炒酸豆芽，每天都是同样的菜。

饥肠辘辘的时候，就特别想家里的炒饭，两碗下肚，一整天都不会饿。母亲常说，贪吃的人没出息。农忙的时候她在地里干活，农闲在家织毛衣，从来不在吃上下功夫。偶尔和父母去吃喜宴，菜基本上我还没品出啥滋味，就被夹没了。

我问母亲为什么不做那些喜宴上的菜，母亲严厉地说：“就知道吃，把心思放到学习上，以后上班赚钱了，想吃什么吃什么。”

同龄的孩子都害怕长大，我却盼着快点长大。

学校门口有各种小吃摊，最火的是煎饼果子，可最便宜的不加香肠也要两元钱。一毛钱一个的丝儿饼倒是买过几次，可是不顶饿。

最惹人注意的是“大学生烤饼”。摊主是两个年轻小伙子，老师们说他俩没好好学习，考上本地的一所大专，所有人都认为那样的学校没前途，他俩就退学做生意了。特别饿的时候，我就去买两个饼，五毛钱一个，白糖和豆沙馅各一个，吃完感觉特别饱。

离开家，吃到了很多以前听都没听过的食物，可我还是对炒饭情有独钟。

学校门口有家清真馆子，门面很干净，窗户玻璃上贴着蓝色的大字，“包子、烧麦、炒饭、羊汤”。进进出出的都是社会人，很少有学生，我猜里面的消费一定不低，所以只能等到放假，回家吃炒饭了。

别人家的孩子回家，父母都会置办一桌美味，我回家时，父母也会问我想吃什么，我总是说炒饭，因为我知道父母赚钱不易。

农闲的时候，父母会包饺子，只是菜多肉少，但从小吃到大，早就习惯了，反而吃不惯肉饺子。有饺子吃的时候，我是不会要炒饭的。每当我路过清真馆子，看见那诱人的“炒饭”二字，我便告诉自己，母亲包的饺子比炒饭好吃多了。

到了冬天，大街上的烧烤味儿淡了，烤地瓜的香气弥漫在空气中。

晚上睡觉前，宿舍里到处充盈着方便面的味道。女生们会买一个很大的饭盒，泡一袋面，倒上满满一盒热水，七八个女孩子轮流喝上几口，蒙上被子，暖暖地睡个好觉。

睡不着的时候，寝室会开“卧谈会”，谈的主题不是明星，而是吃的。舍友们爱吃的东西千奇百怪，汉堡、烤鱿鱼、锅包肉、可乐鸡翅、酱肘子……那些我只在电视里听过，我始终没敢说出我最爱吃的是炒饭。

后来，她们再谈论美食的时候，我只能假装睡着。

同龄的孩子都害怕长大，我却盼着快点长大。

有一天，我的凉鞋突然坏了，脚面上的横梁和鞋底脱离了。坚持到中午，我拖着脚回到宿舍，好像瘸腿了一样。用了大半卷胶带，把横梁和鞋底粘在一起，我以为这样就可以走路了，没想到胶带根本没起作用。我便趁着中午一个小时的休息时间，紧赶慢赶回了家。

父母刚吃完饭，桌子还没来得及收拾，菜是剩的炖豆角，老得不能再老了（品相好的菜必须卖钱），我挑了几个嚼了嚼，老皮子根本嚼不动。

“就吃这啊？”

“那你还要吃什么？”母亲没有好气地说。

父母念书少，早早赚钱养家，还要供弟弟妹妹上学，所以一直认为上学是件幸福的事。村里有不少人家的孩子都读过高中大学，看人家的孩子朝气蓬勃，父母便觉得我也一样。

我没再夹菜，干吃了一碗米饭。

“我的鞋坏了。”我小声说。

“我带你去买一双。”父亲出门推车。

在离市场不远的地方，父亲看见有个卖红红绿绿塑料凉鞋的摊子，他停下车子。

“买双塑料鞋吧，不会开胶。”父亲跟我商量。

“我都多大了，还穿塑料鞋？”我气得拧起眉头。塑料鞋是一次成型的，优点是防水不开胶，缺点是底滑烤脚，小学生一般都穿这样的凉鞋，可我已经读高中了，穿这样的鞋一定会被嘲笑的。

父亲没再说什么，我们就这样回家了。

家里有一双春秋季节穿的黑革鞋，没有其他鞋了，我只能穿这双鞋回了学校。回到教室，已经快上课了，老师和同学们都在教室。

“你穿这鞋不热啊？”班主任老师正拿着一张纸扇风。

“不热。”我淡淡地说。

3

高考前，老师在宣传一本《报考指南》，几十块钱，说上面有全国所有大学的简介、学费情况，可以帮助报考。班里一共不到五个人买了，有我一个。

放假时，我拿着《报考指南》回到家，和父母一起仔细研究了一遍。母亲只盯着学费，父亲则饶有兴趣地看着各个大学的简介。

“学费至少4500元，还有住宿费，伙食费，这咱也供不起呀。”母亲把书“哐”地扔到一边。父亲没说话，我也没有。

我心里真的很想哭。从小学开始，别人家孩子过年时有新衣服穿，可我没有；平时不买鱼不买肉，有时候连素菜都没有，吃咸菜吃几个月。受了这么多苦，都是为了攒钱上大学，现在又说供不起了。

我想起高中门口，那两个卖烤饼的年轻人，我想学几个月技术，尽快工作帮家里减轻负担，父母不答应，他们说我努力这么多年，一定要读大学。

从路边发的传单里，我们找到一个学费比较低的学校，父母一起送我去交了学费，办了住宿手续，买了饭卡。我催促父母赶紧回家，我怕新同学嘲笑他们的寒酸。

住在我上铺的女生很活泼，她每天都拉着我一起上学，一起吃饭。她带我吃食堂的皮蛋瘦肉粥，炸鱿鱼圈，印度飞饼，印象最深的是一家很火的扬州炒饭店，里面有十几种口味不同的炒饭，海鲜、水果、牛肉、鸡蛋……分量很足，价钱很贵，我们偶尔才去吃一次解解馋。

她出国留学前，把炒饭店的积分卡留给了我，消费十次可以兑换一份炒饭。我一直留着那张卡，只是再也没去过那家店。

也许在别人看来，她只是一个饭友，可对于我来说，她就是朋友。和高中时一样，我只买起素菜，没有谁愿意和我一起吃饭，我一直是一个人，往返于教室、宿舍、食堂。

一年后，学校搬家了，路边摊少了，但多了炒饭摊。炒饭不需要太高的技术，四五个摊位都在卖，吃了一圈之后，觉得只有一家最合口味，点睛之笔在于最后的步骤，辣椒油和辣椒酱。

虽然很爱吃，但是不能多吃，炒饭油腻，而且营养单一，所以开始的那段日子，我每周只吃两次炒饭。

后来，我发现食堂的饭越来越少，我还以为是饭量加大了，没太在意。直到有次，我让同学帮忙买饭，竟然比自己买的多很多。难怪每次同学们买饭时，都要对食堂服务员讨好地笑笑，我当时还特别不理解。

这样的饭，不吃也罢。

从此之后，我很少去食堂吃饭了。炒饭虽然油腻，饭多菜少，营养少，但是好歹能让我填饱肚子。就这样，一直吃到了毕业。

4

刚毕业那会儿，有亲戚主动给我介绍了一份很好的工作，有转正的机会。我们全家都感恩戴德，我对以前那些不好的境遇也改变了看法，原来世上还是好人多。

来这里工作的同事，大多是家里有权势的亲戚介绍来的，家境都不错。我从他们那里得知了很多美味，原来，富贵人家吃炒饭有很多讲究，要放虾仁、蟹黄、香菇等。穷人吃炒饭，饭多菜少，顶饱；富人吃炒饭，菜多饭少，尝鲜。

半年之后，我才开始渐渐明白自己的处境。

虽然是体面的工作，但每天都做着相同的事情。租住的宿舍没有电视，没有娱乐，只有我一个人。唯有下班时的一路繁华，才让我对未来还抱有一丝期望。也许多年后，坐在街边西餐厅里喝咖啡的是我，从写字楼里出来，开着豪车的是我。

我常常会想起母亲做的炒饭，想着想着，鼻子一酸。以前，母亲常说，等我自己工作赚钱了，想买什么就买什么，可我已经工作这么久了，为什么用微薄的工资买盒炒饭都很困难？

单位的食堂不做炒饭，只做三种应季的蔬菜。春天是炖甘蓝，夏天是炖芸豆，冬天是炖白菜，夏天能吃三五次冷面，秋天能吃一次达子饭，冬天能吃一次水煮白菜片。

2008年，北京奥运会开幕。从申奥成功那天开始，母亲就盼着去北京旅游，我和父亲也没去过，我们曾仔细研究过去北京的路线，制定了详细的出行计划。

可是事与愿违。我住在出租屋里饥寒交迫，没有电视，连奥运会开幕式也没看到。父母知道了我工作的种种不顺后，也没再提过去北京旅游的事了。

我说辞职那天，父母很难受，他们觉得我放弃了改变自己前程的机会，这辈子已经没指望了。

拖着疲惫的身子，我对母亲说：“妈，我想吃炒饭。”其实，我更想吃顿饺子，可我不敢说。

母亲没说什么，转身去切葱花。一会儿工夫，饭好了。可是很难吃，我从没吃过这么难吃的炒饭。饭里面好像融进了母亲的眼泪，咸咸的，涩涩的。焦糊的葱花，黑黑的，我想起了一个人走的夜路，苦得像这葱花一样。

后来的日子，父亲时不时找茬发火，我不知道该说什么，只能默默流泪，我想过离家出走，可又不知道该去哪里。时间一天一天过去，父母的叹息声，就像他们鬓间的白发，愈发多了。我不知道该如何面对他们，只希望能快点找到新工作。

一个周末，我吃完早饭，父亲突然说要带我去登山。自从辞职，我一直宅在家里。难得父亲想出去走走，不想让他失望，我强打精神准备出发。

我们坐车来到山下，一路上，我看着窗外的风景，思绪回到了童年。九岁那年，父亲骑车带我上山，那天的午饭是一盒炒饭，我平时只能吃半碗饭，但那天太饿太累，我吃了整整一盒，害的父亲饿着肚子骑了十多里路。

20年了，我只是模糊地记得，那座山很陡，父亲在前面带路，我在后面跟着，山坡上到处是带刺的酸枣树，一不留神就会被扎到。

山里发生了很大变化，荒山已经栽满果树。还是父亲在前面带路，我在后面跟着。我们很快就到达山顶，这里没有名山大川、山泉鸟鸣的风景，我只顾低头吃饭盒里的炒饭。父亲采了一些酸枣，用毛巾擦干净递给我，我不想吃，小时候吃过，太酸了。

回家后，父亲用采来的山韭菜做了炒饭，味道极好，我和母亲吃完连连称赞。很久没看到父母这么高兴了，那晚我睡得很安稳。后来我悄悄吃了一颗酸枣，竟没有小时候吃得那么酸了。

那之后，我开始帮父母做家务。母亲的闲暇时间多了，竟然开始学习做菜，我打趣道：“贪吃的人没出息。”

母亲笑了笑，“那是以前吃不饱饭的年代，大人哄孩子的土办法。”母亲说她小时候，很多人家里粮食不够吃，人们经常挨饿，谁家孩子喊饿，大人们就说那孩子没出息，脸皮薄的孩子就不敢再喊了。

后来，我找到了新工作。父母不再拿别人家的孩子跟我比较了，亲戚和街坊邻居偶尔问起工作，我也不再羞愧。小时候读书好，说明当时努力过，没找到工资高的工作，不能说没有努力，也许只是运气不好，这没什么丢人的。

有句古话，“命里有八尺，一丈也难求”，从前只是当句迷信的俗语。现在想想，这或许是人在困境，一句自我安慰的良言。

想想真是可笑，从刚懂事起，母亲就教育我不能撒谎，这么多年，因为穷，怕被嘲笑，说了多少谎。父亲说起小时候的事时，常提一句话就是，“冷尿热屁穷撒谎”，说的可能就是我们这样的。

现在，牙坏了两颗，对吃的已经没有太多想法了，只是偶尔还会想吃顿炒饭。虽然只是简单的食材，却能做成一顿喷香的饭，度过艰难的日子。或许生活即是如此，简简单单的生活才是最长久的。

我还是有个愿望，希望能带着全家一起去北京旅行，虽然我们连省会还没去过。

本文系网易独家约稿，享有独家版权授权，任何第三方不得转载，违者将依法追究责任。
“人间有味”系列长期征稿。欢迎大家写下你与某种食物相关的故事，在文末留言，或投稿至 thelivings@163.com，一经刊用，将提供千字500-1000的稿酬。
题图：golo
插图：VCG