我的北大旁听生涯

1

2011年，我在大连从事一份谈不上喜欢也谈不上讨厌的工作。生活波澜不惊，或许再找一位姑娘，工作几年就可以按揭买房，开始一眼望到头的人生。只是工作再累，晚上我都会胡乱地码些字。

初夏的一天，我在报纸上看到了一则报道，《4天前还在兰溪卖菜的老范成了北大的旁听生》，瞬间燃起了要去北大旁听的念头。对我来说，去北大旁听就像是在朝圣。

在网上，我加了几位“同道”的好友，但大都一拖再拖，他们去北大当旁听生的热情已大不如前。

经过将近一年的思想斗争，2012年3月12日，我下定决心来到了北大。“最牛北大旁听哥”郑球洋接待了我，当时他已经在北大断断续续旁听了十余年。

郑球洋领着我在北大校园里一边走一边介绍。

“看，”他指着未名湖边的一座古塔，“这就是博雅塔。这座塔可不是一般的塔，它既能解决北大师生的用水问题，还是北大数万学子的精神之柱。你看它站在那里，岿然不动，像不像照亮我们远航的灯塔？”

郑球洋不厌其烦地给我讲述北大的建筑和历史，以及在北大旁听的注意事项。临分别，郑球洋叮嘱，“去旁听的时候，记得带一个小马扎，坐在过道里，尽量靠后排，这样就不会影响北大正式生的学习……上课的时候也不要讲话。”

我说：“好。”

郑球洋感叹，“既然来了，那你就认真学，搞出点成绩才行。”

当初裸辞的时候，郑球洋在网上劝过我，叫我不要盲目跟风，最后可能会到“食不果腹、衣不蔽体”的地步。

我当时说：“不要紧，如果不趁现在年轻来学习，到老后肯定会后悔的。你看50岁的菜农都来北大学习，我为什么不能破釜沉舟？”

2

北京的冬天不仅寒冷，还十分干燥。我在旅馆睡了一夜，鼻血流了三回，嘴唇干得起皮，喝水都能刮蹭出血。

第二天，我在北大附近的西苑找了一间7平米左右的隔板房，在一个临时搭建的二层，没有窗户，房租一个月700元。我买了些生活用品，外加三床棉被，一个床垫，两个床盖，搬了进去。

早上7点不到，房东太太就冲着读高二的儿子骂：“怎么还不起床抓紧学习？别到时连家门口的大学都考不上，还要我送你到偏远的地方去上学，我可丢不起那人。”

我躺在床上头疼欲裂，四肢泛力，吞口水把嗓子眼扯得生疼。总感觉有冷风窜进来，但又找不出来漏风的地方在哪里。几次想爬起来，硬撑着去北大听课，但坐在床沿上，脑袋晕得像刚玩过海盗船。

房东太太知道我生病后，抱来两床旧棉被给我垫着。还提来一个开水瓶，叫我每隔一个小时喝杯开水。我没敢使劲喝水，因为小便要到巷口的公共厕所解决，这对于我是条漫长而艰难的路。

我在床上躺了一天两夜，第二天早上到巷子口的包子铺，小心翼翼地吃了八个包子外加两碗粥，这才缓过来。

那天本想去北大听课，但走起路来头重脚轻，感觉随时会倒。万一在教室里晕倒就尴尬了，我不能给北大添麻烦。

休息一天，我恢复了体力。吃过早餐，来到北大西门，保安正在对进出人员进行抽查，我装作大摇大摆的样子，走进去十多米后，保安突然冲我喊，“你把学生证拿出来给我看看。”

“我没有学生证，我是来旅游的。”

“旅游的拿身份证到这边来登记！”保安喊道。

登记完，我来到北大的一处教学楼。当时我没有课程表，只能进去碰碰运气。教室外的走廊上有一群学生正在自习，看来上课的时间还没到。

大约过了半个小时，学生们离开自习桌，开始进入教室。我几次走到教室门前，想要进去，可瞥见教室里黑压压的一片学生，我胆怯了。

内心的自卑感涌上心头。里面坐的可是全国最顶尖的学生，而我当初的成绩却是全校倒数。我怕走进去引起一片嘲笑；我怕因为没有带马扎，占用到同学的座位；我怕在上课的途中，某某著名教授点我起来回答问题。

过道里已经没有学生了，而我还在踟蹰不前。

这时走过来一位40多岁的老师，倚靠在护栏边。我在不远处忐忑不安。老师看了我几眼，眼神慢慢奇怪起来，她或许已经明白，我只是一个不知所措的旁听生。她抬起手臂看了一眼手表，什么也没说，走进了教室。

后来，我找郑球洋要到了一份北大课程表。但每次走到教室门前，却还是没有进去，我无法战胜自己的自卑和胆怯。于是，我只能一个人在北大校园里一遍又一遍地闲逛。

3

北大开始限制游客数量，对进入北大校门的人员进行身份核查。而我这样弄不到学习证的旁听生，进入北大变得异常艰难。

我不再去北大，也不想找工作，后来去了国家图书馆，一边看书，一边写小说。直到几个月后，带来的将近2万元已所剩不多，我只能妥协。

北京的工作不好找，工资更是大不如前。后来，我找朋友借了4000元，又在西二旗找到一份工作。虽然工资不高，但好在可以养活自己。只是感觉离我当初来北京的目的越来越远。这是一份我做过的职业，一切似乎回到了以前的样子。

“你不懂我跟北大的感情。这种情结就像生命里一定要完成的使命一样。”

有一次周未晚上，我找郑球洋叙旧。当时，他晚上在北大法律系做保安，白天上课。他带我到了一间杂物室，给我写的小说一些建议。突然听见不远处有说话声。

郑球洋站起来，“跟我来，我给你介绍几位旁听生认识。”

我们走到大厅，发现有三个人正在聊天。郑球洋把他们也介绍给我，一位长者50多岁，喜欢写诗，现在在北大做保安，有空就会去听中文系的课程；稍胖的男生已经本科毕业，现在旁听法律课程，也在北大做保安；还有一位姑娘，是北京某个农民工子弟小学的老师，空闲的时候会到北大听中文课。

周末的时候，他们三人都会坐在一起聊文学。今天聊的是诗歌，我不懂，只是静静地在一旁听着。

男生说：“当代诗已死，现在也没有几个看诗了，与上世纪八九十年代不同。”

“这有什么办法？我喜欢写诗。等我写够2000首，就选500首出来自费出版。” 长者叹息一声。

我忍不插话：“您可以常规出版呀，自费总感觉有点不被承认。”

长者说：“小唐，现在诗歌根本没有市场。等我出版后，老了可以自己看看，这样我就很高兴了。因为这是我梦想的结果。”

男生说：“就像我考北大法律系的研究生。其实可能只有百分之一的机会，但是我还是来旁听。就算我考不上，我可以学到很多知识，认识一些知名的法律教授。”

姑娘说：“其实我很喜欢北大的氛围，到时把北大学生们读书的情景讲给同学们听。”

临分别时，我们加了QQ号。

后来，男生没有考上研究生，不过他在QQ上发表说说：“感谢旁听北大法律三年。”他现在回了江西老家，正在准备考律师执业证。

长者每天都会写诗，发在QQ空间里，现在依然在北大边工作边旁听。与姑娘联系较少，但知道她还在旁听。

4

有一天，郑球洋给我打电话，说有人正在找他拍纪录片，想让我帮忙在镜头里露个脸。我没有在北大听过课，也不愿出镜，于是准备婉拒他。

郑球洋说：“你就帮帮我，等我有时间了，一定带你去北大听课。”

我答应了。拍摄当天，导演叫我表现得自然一些，可我始终演不出来，一直有些腼腆。

当天，郑球洋找我借了500元，他刚交完房租，没了生活费。我同意了，只是没告诉他，这钱也是我找别人借的。

后来，这个视频在网上播出，名字叫《北大旁听生郑球洋——我是未名湖的一棵浮萍》，我就是出现的另一位北大旁听生，只是当时我没有进入北大教室半步。

一段时间后，郑球洋打电话给我报喜，说他考上了北大的成人本科。我替他高兴，他坚守北大十几年，现在北大终于正式接纳了他。

郑球洋说他现在有时间，可以带我去北大听课，我有些犹豫。

我现在上班时间太长，根本无法分身去听课。如果辞了去旁听，又不知道自己能坚持多久。我想等赚到一些钱后，再在北大附近找个兼职，然后再去旁听。这样生活有保障，在北大的旁听也能良性持续下去。

2013年，郑球洋在江西做了一档访谈节目，本来以为做了这档节目能火，但没想到网上骂声一片。说他为了文豪梦，逼得母亲气疯了。

回来后，郑球洋整个人颓废了不少，在一家小餐馆对我说：“其实爸妈是支持我来北大学习的。我妈也不是我逼疯的，她是在我很小的时候，因为村里的闲言碎语，受到了严重的刺激才变成现在这样的……”

后来，郑球洋回到江西老家为父母盖了房子，或许他心中也是有些愧疚的。

5

两年后，我决定结束北漂，回家乡找一份普通的工作。临走时，我和郑球洋在一家小饭馆里吃拉面。
郑球洋问：“你就这么放弃了？”
我说：“北漂两年，许多事我都想通了。说我是逃跑者也好，说是成熟了也罢，我做的这个决定，真的很难。”
郑球洋说：“其实你可以在北大周边找份兼职，这样既能生活无虞，也能静下心来好好到北大听课。”
我叹了口气，“我年纪不小了，耗不起了。”
郑球洋坚定地说：“我不会和你一样的。学习不分年龄，再说，我必须要读下去。这是我十几年一直坚持的梦想，我不会动摇，更不会放弃。”
我说：“其实你在北大也旁听了十多年，可以步入社会，吸取营养和素材了，不一定非要和北大死磕到底。”
郑球洋说：“你不懂我跟北大的感情。这种情结就像生命里一定要完成的使命一样。”
如今，我在家乡小城生活，郑球洋依然在北大学习。我理解他的坚持，虽然我做不到。
北大对于我来说，如同一位“千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面”的女神。我迷恋过她，在她面前害羞、腼腆、不知所措，却始终没有勇气接近，只能隔着很远的距离偷偷仰慕。
幸运的是，我和郑球洋一直在文学的道路上艰难前行，没有放弃。

本文系网易独家约稿，享有独家版权授权，任何第三方不得转载，违者将依法追究责任。
关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@163.com
题图及插图：《老男孩》剧照