睡在树上的少年

读研的时候，有一天跟寝室的哥们儿闲聊。我说上海世博会时，我曾躲在世博园里睡了好几夜，不但省了门票，还可以每天一开园就排在最前面。

四个哥们儿对我“露宿街头”的经历颇为惊奇，我却不以为然，“小时候我还经常睡在树上过夜呢。”

1

大概从七八岁开始，我就常常夜不归宿了。

那时候我住在外婆家，父母常年在外打工，家里除了外公外婆，还有几位还没结婚的舅舅和姨妈，上上下下七八口人。外公外婆还欠了外债，根本没功夫管我。于是，我就成天在外面疯玩，只有饿了才回家匆匆扒几碗饭。

外婆家是县城中心自建的一座六层楼房。一楼是两个租出去的商铺，商铺之间是上楼的巷道。巷道的铝合金卷帘门装得很不仔细，每次开关门，铝片都会刮擦着铁门框，发出尖锐的声响，刺得耳朵生疼。

晚上9点一过，卷帘门就关上了。我那时年纪小，大人不让带钥匙，每次玩晚了，就只能站在楼下，仰着头、扯着嗓子喊：“婆——婆——婆婆。”外公耳背，舅舅和姨妈我不敢喊，所以喊门从来都是喊外婆。

外婆的左脚动过手术，常年杵着拐棍，行动不便。所以每次听到我的呼喊，她就得摇醒外公，或是敲开某个舅舅的门，催着他们来给我开门。

“嗤——嗤——嗤”，卷帘门卷上去一截，外公或舅舅，一手抓着门，头探出来，见了我一把拽进巷道里去。

如果开门的是外公，他就只是催我赶紧去睡觉；如果是二舅，有时候会骂我几句；可如果是幺舅，他有时会扇我几耳光，甚至会踹上几脚，怨我扰了他的好梦。

久而久之，我不想麻烦人，更不想被揍，改不了贪玩的毛病，慢慢地就养成了夜不归宿的习惯。

那时候，每次在外过夜回到家，外婆总说，她一直守着四楼的窗子，盯着大街张望，整晚都没合过眼。房间灯一直留到天亮，就是想让我知道家里还有人没睡，随时等着给我开门。

我虽然听得懂她的话，却还听不懂其中蕴含的感情。

2

夜不归宿的次数越多，抓住被痛打的次数也就随之增长。于是，我越发不想回家了。

夏天的时候，我喜欢睡在县城“新街”两旁的绿化树上。这样，就不会被上街寻我的外公或舅舅抓到。

那些大多都是桂花树，一到秋天，就散着淡淡的香。树脚围了一圈一米半高的镂空砖墙，我常常踩着砖墙爬上去，然后站在上面，抱住树枝，腿脚夹着树干往上蹬。这一系列动作我非常熟练，完成起来只在一瞬间。

我喜欢挑一枝朝向街道的树枝，搭着腿，背靠着树干，屁股坐在树杈里，调整一下姿势，再闭上眼慢慢入睡。

知了一声一声地叫，树下过着路人和车辆。月光透过枝叶，碎我一身。

其实，树上并不怎么好睡，我常常眼睁睁地望着路上过往的行人，越来越少，越来越少，直到没有了，整个人疲惫得不行了，才能勉强睡着。

很多次我都望见了外公穿着中山装、挺着大肚子从树下走过。我在树上轻声轻气地喊了一声“公——”，没想到耳背的外公立即就停下脚步，四处张望，许久，又摇摇头走开了。

我知道他正在满大街的找我。我不敢多喊，怕他抬头往树上看，但又忍不住要喊上一声。

事实上，只有一年之中最热的那些天，才有可能在树上睡到天亮。更多的夜晚，我都是找一个灶台，蜷缩在一旁度过。

90年代中期，县里餐馆门口总会修一个灶台。打烊之后，店主会在灶台炉火里添上一圈一圈的煤块，再添上一层厚厚的稀煤——一种煤屑、黄泥和水的混合物，戳上一个透气的小孔，最后盖砖头。这样，炉火就能很省煤地燃到第二天。

添了稀煤的灶台，上半夜会冒热气，煤炭不完全燃烧产生的气味弥漫四周。我蜷缩在灶台壁旁，鼻子虽然难受，身体却很暖和。

比灶台更舒服的地方是各种机动车的车室。我会跑去各个停车场，挨个儿拉拉车门把手，试试能不能打开。现在想来真是不可思议，我竟然经常能找到没锁紧的车。

不过，我从来不敢睡得太深，天刚擦亮就得走人，生怕撞见赶早的车主。

有一次，我在一辆大货车上不小心睡过了。门“哐当”一声开了，我一下子就惊醒了，眼对眼地望着司机，彼此吓了一跳。我紧张得说不出话，觉着司机脸熟。

“咦，小贝塔啊，你晚上没回家，在车上睡的啊？”那个司机先开了口，我想起来，他是我的一个表舅，赶紧恭敬地敷衍两句，跳下车就跑。

偶尔，我还会带着同学夜不归宿。

有一次，带的是一对兄弟。我们躺在县城一中的草坪上，一边望着星星，一边聊天，很快就困了，别过头各自睡了。可就算是在盛夏，深夜的草坪上也冷得出奇。我们三个人紧紧抱在一起，脸贴着脸。到了半夜，实在睡不下去了，我提议上街找个灶台贴着睡。

刚上街没几步，兄弟俩的父母就迎面走了上来。他俩撒腿就跑，还跑出没几步，就听他们父亲远远地暴吼了一声，他俩就再也迈不开腿了。

兄弟俩是被打着拽着回家的，留我一个人站在路灯下。

类似的情况发生过好几次。那时候，我很佩服这些大人，也很好奇：为什么无论多晚了，他们总能找到我们？

3

一天半夜，我又在街上晃荡，看到一家电玩厅灯火通明。偌大的店，玩家就只有一个，我在一旁看了很久，直到他玩完走出店门。外面太冷，我就挨着店主，坐在收银台的火炉边。

店里很安静，店主问了我一些话，我撒谎答了一些。他提议跟我玩一个游戏，剪刀石头布，赢了，他就给我一个游戏币，输了，就让他弹一下脑瓜崩儿。

我只记得，他下手极重，每次都是拇指紧紧压住中指，整只手在我的额头上颤抖，蓄力很猛的样子。他刚说完“准备好，来了哈”，我就立时闭上眼睛，皱着眉头，绷紧了神经。

“嘣——”一声脆响，我的头被弹得直往后仰，眼泪差点就流出来了。他整张脸笑得有些变形，龇着牙。

我用衣袖擦了擦眼睛，然后望着他，说，再来！

那晚，我总共赢了七八个游戏币。其实我想赢更多，可是他的女人叫住了他，“你下手真是不知轻重，把人家娃娃脑袋弹坏了，你得负责！”

从那天起，只要没课，我都会去那家电玩厅。当时最流行的是《街头霸王》和《侍魂》。没游戏币的时候，就看着别人玩；一旦搞到游戏币，就赶快爬上机子。

很快，所有的游戏都可以一币通关。每当谁就要快被怪打死时，马上就会喊“小贝塔”或“那个谁”，快来帮一把！偶尔遇到输不起的大孩子，快打输的时候，就一肘子将我撞到一旁。

很快，我成了大家口中的“高手”。

《街头霸王》是一个叫小华的男生教我的，他比我大好几岁。

那时候，他喜欢带我去偷东西。每次都是他先去踩好点，再去电玩厅叫我。印象最深的一次是去偷一间瓦房。我跟着他爬上房顶，他慢慢揭开几片瓦，露出一个洞，然后将绳子套在檁子（屋顶的横木）上，将我坠下到屋里，去给他开门。

我们干得很顺利，可就是房主穷得响叮当。房里只有一些基本生活用品和大堆大堆的书。他掏了几个小物件揣着，然后我们一起捆了几十斤书搬去废品收购站。

小华跟我平分了钱，我们一起买了羊肉粉，又一起买了游戏币。

不过，这段友谊没有持续多久，大约半年后，他就没再出现过。

再次见到他，我已经11岁了，正上小学五年级。

那时，我正在上体育课，远远望见班上那个一直争当学校老大的“混混”正耷着头、垂着手，跟一个比他高出一头的人说话，我几乎一眼就认出了那个高个子。

小华明显壮了一圈，染着黄发，脖子吊着链子，上身穿着短窄的皮衣，下身穿着破洞牛仔裤。不再是小平头，也不再穿原先的那套土气的蓝色斜纹布衣裤了。

他也远远地望见了我。目光交汇时，我低下了头。

下课后，“混混”跟我说，“他现在在道上混得很好。临走时还特意嘱咐了几句，让我平时罩着你点，别让人把你给欺负了。”

我有些感动，也很担心，怕再和他那样的人扯上什么关系。

两年后，我和“混混”升到初中，不在一个班，平时没什么交集。直到某一天放学路上碰到，我忍不住问他，小华混得怎么样了？

“死了，被人砍死的。”

4

还是那年冬天，我在电玩厅认识了王杰。

王杰比我大6岁，圆脸，小眼睛，嘴唇肥厚，总是穿一件大了好几号、坏了拉链的灰色夹克，头上带着一个土黄色的破旧针织毛线帽。他妈在他一岁多的时候，就丢下他跟人跑了。

他家住在城郊，我曾跟着他去过，走了两个多小时的路，就为吃一碗面条。

那是一所水泥平房，房里除了电炉丝再没有别的电器。那碗面也只是放了点猪油和酱油，至于盐、辣椒等其他作料，他说一个月前就用光了，他爸一直没去添置。当着我的面，王杰还翻了翻他爸所有的衣服口袋，没有摸出一毛钱，吐了吐舌头，表示抱歉。

他也带我偷过一些东西，印象最深的是偷别人晾在阳台或院里的香肠。

每次偷到香肠，我们就找地方升篝火，把香肠架在篝火上。望着肠皮慢慢变得焦黄，油脂一滴滴落下，篝火吱吱作响，实在很磨人。

在最初的日子里，王杰对我很尊敬，尊敬我是一个游戏高手。可是时间久了，他发现我跟他一样，是一个没人管的野孩子，就开始欺负我了。

那时候，县电影院播放《东成西就》，我跟着他翻墙进去看了很多遍。

电影里有一个情节：洪七公按住欧阳锋的脉门，欧阳锋连连喊苦。王杰很喜欢这个情节，总是学着洪七公，用力按我手腕上的脉门。每次见我痛得眼泪打转、叫得汗流浃背，他才满意地放手。

但小时候的“友谊”往往很难解释，抱着某种难以言喻的心情，我仍是经常跟他厮混，直到那件事的发生。

王杰在前河河岸壁上的一个排水道口，安置了一个自己的小窝。

那是一个长方形的排水道口，高一米半多，宽一米。只要不遇暴雨，平时就只有两指高的水量。站在排水道里，脚踝都淹不到。在靠近口子的两壁上，有几根粗大的水管。王杰把一张门板搭在水管上当床面，板上还有被褥、枕头、手电以及许多他搜集的小玩意儿。

板子下面响着流水声，板子上面是水泥顶，响着行人过往的脚步声，是一个完全属于自己的小天地。七八岁的我很喜欢躺在那块门板上面，听着远远近近的流水声、脚步声，实在很有意思。

有一天，王杰带着我和阿超去他的小窝，我们三个人躺在木板上，说些有的没的。阳光很好，斜照进排水道口，映着河里平缓流动的废水。

阿超说他想回家了，我说那我们就走吧。我正要爬起来，王杰突然翻身压住了我。

他虽然不胖，但身体的重量让我喘气艰难。我使劲推开他，却怎么也推不动。他想亲我，我偏过头，刚要横起袖子擦嘴，他一把按住我横起来的手，嘴重新贴在我的脸上，慢慢顺着下巴滑到脖子上。

我顾不上平日对他的恐惧，一拳头往他的头上砸去。他痛得松开了手，揉揉头，随后又重重地打了我几拳，我痛得蜷缩着，一时说不出话来。

阿超本想逃走，王杰大吼了一声“不准走”，阿超就愣住了。王杰见我直喘气，蜷缩成一团，就将手伸向了阿超，还没摸几下，阿超就哭了起来，声音越来越大，仿佛头顶上的路人随时都能听见。王杰连忙捂住阿超的嘴和鼻子，阿超难受得直揣脚，铺在木板上的褥子，滑下去了一半。

我吓坏了，使劲拉住王杰，“你要闷死他啊！”王杰这才松开手。阿超一边哭，一边说，他要告诉他爸，告诉他表哥。阿超的表哥是县里有名的黑社会，大家都知道。

王杰慌了，连哄带骗止住了阿超的眼泪，然后约定，不把这件事告诉任何人，才放我们出去。

不过，阿超一出去就把这件事告诉了他爸，等他爸带着人再去那个下水道找王杰，人已经不见了。这件事不了了之，我也没再跟王杰联系。

后来，阿超和我都没再提过这件事。

5

每次要是连着两三个晚上都没回家，我就越发不敢回家吃饭了，只能一直饿着肚子流落在街上，直到被外公或舅舅逮住。

一天晚上，电玩厅提前打烊，我走在街上，想等着夜深些，寻个地方睡觉。

走到县一中门口时，见到几个大妈正坐在板凳上啃红薯。我停了下来，悄悄站在一旁。红薯是生的，她们用门牙将红薯皮一圈一圈啃掉，露出白肉，一口啃上去，嘎嘣脆。

一个大妈说，“这红薯真甜，生吃也好吃。”另一个大妈应道，“可不是嘛，下地的时候经常就这么吃。”

她们说话的声音很大，仿佛盖过了过往行人和车辆所有的喧嚣。看着她们满足的神情，听着红薯的脆响，我觉着那应该就是这个世界上最美味的东西。

我嘴里包着口水，一直站到她们啃完红薯，扯完闲天，各自提着板凳回家。我又等了半晌，确定她们不再回来，才走上前去，捡起地上的红薯皮，轻轻地啃着皮白的一面，仔细地品尝，想着这那该是怎样的一种人间美味。

那年冬天，我在一家餐厅门口遇着了一个上了年纪的乞丐。他拄着一根烂头木棍，里里外外穿了好几件破碎的棉衣，一根红色的腰带勒在腰上，脸上、头发上全是黑泥，眼睛深黑，红通通的。

当时，我正饿得四肢乏力，餐厅里猪油和糊辣椒的饭香，一路将我引来。我望着老板娘站在门口装碗，饭粒在碗里堆出一个小山尖，又红又亮，闪闪发光。

老板娘将冒着热气的炒饭，端到乞丐手上，递去一双筷子。乞丐缓缓坐在店门口的台阶上，开始扒饭。猛一抬头，他的眼睛撞见了我的眼睛，我立即把头偏向别处。

在那个老乞丐扒饭的瞬间，我真恨不得自己就是个小乞丐，这样就可以吃到老板娘剩在锅里的半碗炒饭。

这种羡慕得要命的感觉，再有已是10年之后了——我最好的朋友绘声绘色地给我描述，如何夺了我暗恋姑娘的初吻。

6

当然，那时候的我心心念念的，只有电玩厅。

那时候，外婆在楼前摆了一个小摊，卖些烟、酒、饮料。我知道电玩厅的老板是个烟鬼，就常常偷家里的烟去跟他换游戏币。开始一次只偷一包，后来胆子越来越大，偷得越来越多，最多的一次偷了整整半条。

一天傍晚，我刚到电玩厅，玩了没几分钟，一只大手就落在了我的肩膀上。我正忙着打游戏，没空理睬，却被一把拽了起来，我回头一看，二舅正狠狠地等着我。那天，他一路跟踪我到了电玩厅。

我被抓回了家，被全家人团团围住。外公打了，二舅打；二舅打了，幺舅打。最后，甚至连四姨、小姨、外婆也跟着动手。有的徒手打，有的用筷子打。见我一直嘴硬，就换上了细竹条和铁衣架。

平时在家里，二舅是一个比较好说话的人，轮到他打时，我哭喊道，二舅，我错了，我对不起你啊。没想到他竟然笑了，说，“你对不起我？你是对不起你爸妈，对不起你外公外婆。”

那天我大概挨了两个多小时的打，感觉整个人都奄奄一息了。

实在扛不住了，才坦白了一切。全家人听后，更是气不过，叫上我三姨一家、大姨妈一家，一行10多号人冲去了那家电玩厅，找店主讨个说法。我作为活体证据，虚弱地趴在二舅背上也被带了过去。

那晚动静很大，全家人围着电玩厅，闹到深夜1点多，电玩厅周边的街坊们纷纷跑来，围得店门水泄不通。最后，烟钱自然没得赔，不过店主保证，再也不让我踏进他家电玩厅了。

我还记得那晚上，有街坊将外婆拉到一边，说，“你们胆子怎么这么大。这家店老板年轻时是出了名的混混，打得凶，杀得凶，你们一大家子人这么一闹，保不住要闹出人命来。”

外婆愤愤地用拐杖敲了几下地面，“不闹不行啊，这孩子眼看就要废了。”

后记

一年多后，在我八九岁的时候，县里家长们集体大闹了一场，说电玩厅严重影响了孩子们的学习和成长，就像白粉一样毁人。很快，所有的电玩厅都被查封了。

加上那顿揍的印象实在太深刻，我渐渐戒掉了外出疯玩、夜不归宿的习惯。而那些日子留给我的，除了断断续续的回忆，也只有后怕了。

本文系网易独家约稿，享有独家版权授权，任何第三方不得转载，违者将依法追究责任。
关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@163.com
题图：VCG、《奇迹》剧照