嘘，她被一个老男人害了

编者按在过去的几个月，人间刊发过很多关于性侵的文章。对于性侵被害人来说，社会家人的质疑，朋友同学不经意的提及，随着时间推移难以消除的心理阴影，这些或许比事件本身的伤害更大。“我不会告诉任何一个我认识的人，没人可以帮我。受害者的痛苦，只能自己消化。”这是Mor在给我们投稿时说的一句话。“现在，我以投稿的方式把它说出来，因为你们不认识我。”这是关于性侵的三个故事，从受害者到旁观者。或许书写本身并不能够提供切实的帮助，但如果能在讲述中为自己寻求一个出口，也许能让受伤的心灵得以释放。

@Mor

这是一件发生在我身上的事，这件事我只对我最信任的人隐晦地提及过，隐晦得连对方都不知道我在讲什么。

10多年了，这是我第一次直面这件事。

得知他因为艾滋病死了的时候，我当着妈妈的面脱口而出，“活该，死得好。”我妈盯着我，有些莫名其妙。

那天，我在手机的备忘录上写了一句话：“那个猥亵过我的人，死了。真好，死得好。”

我很幸运，遭受的不是性侵，而是猥亵。

三年级暑假，一个下午，我和弟弟玩捉迷藏，为了不被弟弟找到，我躲到了一个叔叔的房间里。那个人把我抱在他腿上，两腿分开。弟弟找过来，那个人一只手捂住我的嘴巴，一只手隔着我的裤子摸了我下面的隐私部位。

我背对他，电扇吱吱呀呀地转着，他用手指不断地摩擦……那时候，我不知道这意味着什么，加上不想被弟弟发现，便默不做声。而后他扯开了我的裤子，要伸手进去。我下意识抓住他的手，跑了出去。所幸他没有其他的行动了。

直到现在，我都清楚地记得，那天穿的是一条绿色的松紧短裤。

从此之后，每次我见到那个人，都会悄悄蹬他一眼。过年吃饭，我从未跟他一桌。看到他和我爸爸一起喝酒，兄弟长兄弟短地叫着，我总是哭丧着脸自己躲起来。

现在，他死了，再也不会和我爸一起喝酒了。我开始期待明年的春节。

我知道和性侵相比，猥亵轻了很多，但它对我实实在在产生了一些影响。

高中的一个早上，我看见家门口有两只狗正在交配，这很正常，但我却接受不了这个画面。我吐了，一上午没吃下东西。

我受不了任何一个男性多打量我几眼，即使没有恶意，我也会恶狠狠地瞪回去。不仅是眼神，我更抗拒与他们的肢体接触，他们一靠近，或者不小心碰到我，我都会条件反射般地躲开，包括我爸爸。

一次晚上洗完澡，我穿着短裤和爸妈聊天。爸爸大概是喝醉了，不小心碰到了我的腿，我条件反射地叫了一声：“你干嘛，有病啊？”之后大吵了一架。

我无法解释自己莫名其妙的怒火，哭着跑出房间。

我不知道怎么解决这些问题，或许它们会慢慢变好。不管怎样，我还是感谢自己当时跑开了，这可能是20年来我做的最正确的一件事。

@陈茉

很多年了，我一直不敢想到她。但这几年，她越来越频繁地浮出我的记忆，固执地站在我眼前，还是十三、四岁的样子，短发，齐刘海，穿着大领子藕荷色的娃娃衫，苍白的脸，单眼皮有些浮肿。

我清晰地记得她的样子，记得她站在我家门口，不肯离开。用指甲抠着沾满灰尘的石灰墙皮，白色粉皮落了一地。

她是转学生，成绩很差。她喜欢我的画，总是求我给她画花仙子，常从家里带来炒熟的花生、话梅糖给我。我给她画了一张又一张，可是她还是再要。

我跟其他女生抱怨她贪心，有个女生严肃地警告我，“你不要跟她玩，她很脏。”这个女生的姑妈是学校的老师。

我记不清班里是什么时候开始出现“她很脏”的传言，所有女生都小心翼翼地躲避她，但谁也不清楚她究竟为什么“脏”。看上去她家境不错，衣着干净。

后来，我终于听到了一个解释：她被人害了。只有这一句话，没有人跟我们解释，她们只是神神秘秘地说，她在某中时被一个老男人害了，休学一年，才转到我们学校的。

被一个老男人害了！每个听说传言的女生脸上顿时露出各种莫测的表情，这是个远超我们想象力的事件。

很快，故事有了多个版本，情节逐渐变得清晰：一个中学老师，40多岁的体育教师，他给女生指点动作的时候总是特别耐心，总是要求最漂亮的女生进入体育器材室拿器材，那个器材室很黑……

有女生立即反驳，“不对！她哪里漂亮？那个人脑子有病吧？”私密的议论常常变成哄堂大笑。

从那天起，我们不再接近她，不许她参加我们的游戏。体育课上做压腿、仰卧起坐这样需要两个人配合的活动时，跟她一组的女生大胆的会跟老师明确地说要换人，胆小的会摆出一脸不情愿样子。每个人都齐心协力跟她划清界限。

我们开始害怕单独进入体育器材室，尽管教我们体育的是个女老师。

我是这群女生里最胆怯的一个。我拒绝再给她画花仙子，拒绝吃她带来的零食，拒绝跟她说话。放学了，我飞快绕过她的课桌离开。我比任何人拒绝得都坚决。

但有天她放学后，一直跟到我家门口，我堵在门口告诉她，我不再给她画了，让她离开。她不走，鼓着嘴问我，“为什么不给我画画？为什么你们不跟我玩？”我说不上来，便“砰”地关上门，把她隔在门外。

我以为她会离开，但一小时后，我却听到了邻居的问话，“你是哪里的孩子？你找谁？”

再等我父母就要回来了，我不想让他们看到她，不想让他们像对待平常来我家玩的同学一样，让她进门。我打开门，她站在我家门口，没有看我，沉默地望着墙，她的手指正一下一下地抠着白色的墙皮。

我对她说出了该说的话，包括那个秘密，那个体育器材室。

后来，她再没有出现在我家门口，慢慢的也没去过学校。她的父亲频繁地为她请病假，请假的时间也越来越长。后来，她似乎真的病了，再次休学。初二下学期的时候，她因为某种突发疾病死去。那是我第一次经历同伴的死亡。

她的课桌一直空着，没有人敢去坐一坐。下课、放学、清洁扫地，像所有同学一样，我都会回避那块地方。我总觉得她的死跟我有关。

成年后，我常常想，如果当时没有说那些话就好了。

@陈茉

2008年4月至12月，黄石市先后发生10余起强奸、猥亵幼女案件。10月，学校领导组织老师们开会。

会议室里，吊扇有气无力地转着，我盯着校长的嘴巴，里面吐出一串措辞谨慎的句子。

“……到现在，这个色魔还没有抓到，已经有七八个家长报案了，可能有更多。警方说，第一个女孩和最近被害的那个女生都是我们学校的，但是具体是谁不能说，同样，两位班主任也要跟我一样守口如瓶，这件事就烂在肚子里。”

“要注意，这件事情不能告诉家长，以免引发骚动。但一定要提醒各位家长，这段时间要每天接送孩子，尤其是女生。”

散会了，大家走出会议室。

几个高年级的女生在走廊上从我身旁跑过，“现在的女孩子这么疯，发育得早，穿得又少，怎么可能不招蜂惹蝶？”突然耳后飘过这么一句话，同办公室的罗老师正在和另外一个同事低声议论着什么。罗老师，40多岁，是学校公认的好女人。

我陷入了她的逻辑，听从校长的指示，没有告诉学生发生了什么，再次选择了沉默。

好在2009年年初，凶手已归案。

本文系网易独家约稿，享有独家版权授权，任何第三方不得转载，违者将依法追究责任。
关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@163.com
题图：VCG