我的爱情,就像煎饼果子、鸭脖和凉皮

2017-09-16 18:15:16
2017.09.16
0人评论

1

2012年3月12日晚上10︰53分,为了心中的文学梦,我从大连坐上开往北京的火车。那晚我很兴奋,因为心中既有梦想,身边还有姑娘,她叫孙楠楠。

到了北京,本想去北大听课,但由于没有课程表和通行证,我只好天天窝在国家图书馆里写小说,但有时坐上半天也写不出一个字,孙楠楠安慰我,“别灰心,要是写不出来,你就看看书吧。”

几个月后,生存压力开始凸显。

“我不想写小说了,我不是当作家的料。”

“不,你应该继续写。我还等着你写出一部畅销小说,到时拍电影请我当女主角呢。”

“可我要工作赚钱,不然我们无法生存。”

“我现在不是在工作吗?咱们俩节约一点,其实是可以生存的。”

“我知道你不喜欢会计,你应该去做想做的事情。我应该出去养家糊口。”

后来,我在西二旗找到一份裱花师(做蛋糕)的工作,孙楠楠开始参加瑜伽教练培训。她为了我上班方便,从西苑搬到唐家岭一间8平米左右的出租屋里。

2

有一天孙楠楠下班,对我抱怨,“今天教练下了死命令,一周内必须学会劈叉。”

我正在电脑上看电影,“嗯,我精神上支持你。”

突然,笔记本电脑“啪”一声被合上,她怒气冲冲地看着我,“你陪我练。”

我悻悻然地站起来,准备帮她压腿,她照我屁股就是一脚,“我是让你和我一起劈叉。”

我们在床上相对而坐,尽最大努力伸开双腿,脚尖对着脚尖,慢慢向彼此靠近。大腿内侧的韧带被拉得疼痛难耐,腿不由自主的颤抖,我痛得骂开了,“妈的,我给你压腿不就行了吗?我又不当瑜伽教练。”

“你不是说要陪我有福同享、有难同当吗?再说我生孩子的时候,你能陪我生?有好多女人痛得死去活来,女人太划不来。”

那晚我的惨叫声不绝于耳。第二天早上,她已经可以轻松劈叉,但我还是做不好。

后来,孙楠楠到一家瑜伽馆实习,没多长时间老师叫她单独带课。给陌生人上课,她有点心虚,所以拉我做她的第一位学员。

她坐在床上,我坐在地下的瑜伽垫上。

“……好,我们做新月式,将双手撑于两肩外侧,右脚向后退一步左右,双手高举过头顶,轻轻呼气,让我们的脊柱后弯,头部后仰,最后髋部放松……”

我打断,“髋部是哪?”

她一跃而起,揪着我的耳朵,“姓唐的,你知不知道尊重老师?”

我表情狰狞。

为庆祝她第一次上课成功,我跑进超市买来一些卤菜和鸭脖,还特意花88元买了一瓶香槟。把菜摊开放在瑜伽垫上,正准备开香槟,她说等等,然后一阵翻箱倒柜,“你找什么?”

“红布,就是像红领巾那样的。”

她看见衣架上有条红毛巾,取下来,然后叠成条状系在香槟瓶口处。我大呼多此一举,她翻着白眼,“你懂不懂情调?这叫香槟巾。”

3

2013年春节,我跟着孙楠楠去了她家,她父母非常不喜欢我。归根结底是我买不起房和车,工作也不稳定。过完春节,她父母叫我一个人离开。但我刚到北京,她就偷偷追了过来。

我工作的蛋糕店在一家超市内,生意一直不太好,老板有意低价转让。我思考了几天,向父母借了些钱,决定接手。心想,我认真经营赚钱,等到时有钱了,就可以迎娶孙楠楠了,她父母也会欣然同意的。

至于文学梦……去死吧。

我请了一位面包师傅,每天做些面包放在陈列架上。但蛋糕店生意不好,往往晚上要扔掉一大批,我很恐慌。有时晚上关门,我会带上3瓶啤酒,边喝边回家。

她看见我手里拎着酒瓶,一把夺过,“生意不好就想办法,整天喝酒算怎么回事?”

“我怎么没想,但实在想不出来了……我就觉得那个地方根本不适合开蛋糕店。”

没过几天,她在电脑上给我看了一些卡通蛋壳的图片,建议我做这个吸引顾客。之后,我每次打鸡蛋都小心奕奕,只在鸡蛋壳底部剥开一个能流出蛋黄的小洞。然后在蛋壳上画一些可爱的卡通表情,摆在面包柜中。

中午,附近的白领到超市闲逛,有些人看到卡通蛋壳还会下来拍照。销售情况渐渐改观,但每天还是剩下不少。

有天晚上,孙楠楠说,“我们明天去西二旗地铁站卖面包吧?我感觉那里每天出来的人至少好几万,我们的生意肯定好。”

第二天天未亮,我就和她来到店里包装新鲜面包。7点多,两个人一人推一辆购物车,来到西二旗地铁站出口。我站在街的这一边,她站在另一边。

时值冬季,雪还未完全融化。我双手哈着气,等待顾客的到来。街边有好几个卖煎饼果子的摊位,每个面前都排了几米的队伍,但我的面包车前却门可罗雀。

她给我打电话,“你别站在那像个木头,吆喝两声,不然人家怎么知道你是卖面包的。”

我拉不下脸,难以启齿。她站在街对面,面带微笑地向过往路人推销面包,而我的脸冻得每隔几秒都要活动一下,免得被冻僵。后来我买了一个扩量喇叭,让她录音,我这才一天勉强卖几个面包。

快9点的时候,她给我打电话,“你卖了多少钱?”

“16块5。”

她兴奋地说,“我卖了78块钱,等会你给我买个煎饼果子吧。”

“你面包都没卖完,再说,这里所有卖煎饼果子的都是我们的竞争对手。”

后来,我还是给她买一个,看着她吃得津津有味,我莫名感动,“真的这么好吃吗?”

她使劲点点头。

4

关于蛋糕店,我想了很多办法,但是生意一直没有好转。不赔钱,但也不赚钱。

超市老板建议我关了蛋糕店,重新开一家主食店。我是一位裱花师,跨行做主食,两眼一摸黑。后来思考了几天,我还是开起了主食店,只要能赚钱,什么店都好。

我聘请一位主食师傅,为了迎合白领,我在烧饼里加入蓝梅、樱桃、哈密瓜酱,虽然卖得不错,但一块钱一个,偶尔还得配合超市做活动,一块钱两个。

中午的时候,还会卖些炒饭、炒饼、炒河粉,7块钱一份,比附近的餐馆便宜。

有天中午,我正在前台卖炒饭。一位附近上班的姑娘看见孙楠楠,有点惊愕,“你是安娜老师?”

她露出尴尬的笑容,“是呀。”

“我还以为认错了呢?你怎么在这里卖盒饭?”

她瞟了我一眼,“我在这里帮忙。”

“那你晚上还上瑜伽课吗?”

“当然。”

下午两点,人渐渐少了,我正盘算着要进什么原材料,她突然提着一把菜刀气势汹汹走来,“姓唐的,别人都叫我安娜,现在我他妈成了上菜的翠花。”

看着明晃晃的菜刀,我说,“要不晚上咱俩去看电影吧,顺便吃顿大餐。”

晚上看完电影,我拉着她去一家餐厅吃饭,但到了附近,她指着一个卖鸭脖的小店,“去给我买一份鸭脖吧?我要最辣的。”

“不吃大餐了?”

她笑笑,“吃鸭脖比吃大餐更刺激。”

5

初夏,我骑电动三轮车到回龙观,发现路边有不少卖凉皮的小摊,我下车要了一份,味道纯正。

吃完我跟河南老板套近乎,得知他一天至少要卖200份。我扳着指头数了3遍,一天毛收入1000元,纯赚至少600元,我甚是眼红。

后来,我花3000元跟着老板学了3天,然后在三轮车上装了一个铁架,弄上几块薄膜,上面写着:陕西凉皮,好吃到爆。

每天下午,我都骑着三轮车到西二旗菜市场门前卖,可我每天最多才卖20份。而离我不到10米的一位中年女人,很会招呼揽客,一天差不多能卖100多份。我气不过,跑过去买了一份,发觉并不好吃。

晚上,我给孙楠楠带了她爱吃的鸭脖。她一边吃一边说我知道疼她,我感觉火候到了,问她,“楠楠,你想不想做大生意?”

鸭脖停在半空中,“多大的生意?”

“一天至少能赚500元,我投资所有的成本,你直接入干股,咱们对半分,怎么样?”

孙楠楠给我一脚,“我说你今天怎么好心,说吧,到底什么事?”

“你不是喜欢吃凉皮吗,我弄了一个卖凉皮的小摊。为了让你能一直吃下去,你能不能下午骑三轮车去西二旗菜市场卖?我摊位旁边有一个特别讨厌的女人,凉皮做得不好吃,生意还特别好,真是天理不容,你帮我收拾收拾她?”

孙楠楠不会骑三轮车,她每天下午一两点推着去,四五点又推着回来。有一次,还和一辆小汽车发生刮蹭,车主要求赔偿1000元。她不干,给我打电话,车主也报了警。

我刚到警车就来了,警察下车问原由,车主说,“这小姑娘推着三轮车绕来绕去,像喝醉酒一样,在她后面我着急,所以想超车,就这样刮蹭到了。”

警察查看被刮掉的漆,对车主说,“你这又没有多大损失,进修理厂补一下就好了。人家小姑娘挣钱不容易,这事就算了吧。”

后来,有一次她给我打电话,也是叫我去帮忙。她把三轮车推进了路边的沟里,怎么也推不出来。

我来到现场,发现三轮车横跨一条脏水沟,进退两难。“你这是人才呀,前轮都开过去了,后轮为什么不敢过?”

她照我屁股踢了一脚,狠狠白我一眼,“姓唐的,我本来就不会骑车,还不是为了你多卖凉皮、多赚钱吗?”

6

不管怎样,孙楠楠的父母还是很不喜欢我。

她父母常给她打电话,没说两句,孙楠楠就会情绪激动,“我知道了,你们别烦我了好吗?”

我知道这是她父母在给她压力,虽然每次接完电话,她都会若无其事对我笑笑。我没心没肺地说:“楠楠,你也不小了,干嘛要和你爸妈吵架呢?其实他们是关心你。”

她露出一幅想把我活吞下去的表情,嘴角嗫嚅,终究没说出一个字。

后来,她父亲胃出血住院,打电话叫她回家探望。晚上她收拾行李时,突然接到了她母亲的电话。

“我干嘛要收拾所有的衣服?看完爸爸我还要回北京。”

“爸爸胃出血跟我有什么关系?叫他注意休养和饮食就好了。”

“你们能不能给他一点时间,他不是正在努力吗?”

没多久,她母亲就给她发来一张图片:一只硕大的脸盆里有一摊血,触目惊心。躺在床上的人脸色惨白,虚弱得不成样子,是她父亲。

那晚我们背靠背,各怀心思。我迷迷糊糊睡过去,梦见她不辞而别,一身冷汗惊醒,发觉床上真的没有人。

我起床发现行李还在,便穿上衣服来到唐家岭公园,这是我们偶尔散步的地方。隔着二三十米,我看见一张被手机光照亮的熟悉面孔,她似乎在抽咽。我本应上前去安慰,但我只是看着她,因为我是她的选项,最终她怎么选,还是要看她自己。

那晚,她在公园坐到天亮才回来,而我躺在床上也想了很多。

清晨我给她买了一份煎饼果子,放在桌上,她勉强笑笑,象征性地咬了两口。

孙楠楠没有回家。我问她原因,她淡淡一笑,“瑜伽馆告诉我必须要上课,不能请假。”

7

超市附近有许多餐饮店,厨师们晚上喜欢聚在一起诈金花,每次看我路过,他们都会招呼我一起玩。这一回,我参与其中,一直玩到凌晨两点才回到出租屋。

她没有睡觉,“你干嘛去了?怎么这么晚才回来?”

我一幅无所谓的样子,“跟几个朋友诈了会儿金花。”

“你什么时候学会赌博了?”

“一直都会呀。再说,最近工作压力大,我适当放松一下不行吗?”

那段时间,我几乎每天都赌博到很晚,她骂过我很多次。每当诈金花时,我就想,我们快结束了,这道她不会做的选择题我帮她做了。

她依然没有回家,虽然每天会接到很多电话。

有一天清晨5点,我诈金花输光了购买原材料的钱,回到出租屋,发觉她不在了,我的一个大行李箱也不见了。我感觉不妙,随即给她打电话,接通后被摁掉,接通后被摁掉……直到第5遍她才接电话,“干嘛?”

“你去哪了?”

“回家了。”

“晚上怎么去火车站?你到底在哪?我来找你。”

“现在知道找我呢?”

“我错了,以后再也不赌博了。你在哪?”

“自己找。”

“北京这么大,我怎么找?”

“唐家岭有几家连锁酒店你不知道吗?对了,给我带两盆鸭脖,要超辣的。”

和她回出租屋的时候,我拖着行李箱,感觉很轻,回去后打开发现里面空空如也。

8

我还是太高估自己了,沉溺在赌博中难以自拔。

想戒掉,却总是经不住诱惑,往往人家一个电话,我就匆忙参与其中。每次回到出租屋,都会和孙楠楠吵架,但第二天又和好如初。

2014年过年回家,我是上午的火车回湖北,她是下午的火车回大连。头天晚上她对我说:“我想吃凉皮了,你去给我买。”

“这大冬天的,我上哪买呀。”

她叹了一口气,“是呀,再也买不到了。真想回到夏天,这样我们就不用各奔东西了。”

我安慰她,“过完年不是还要来北京吗?”她笑笑,没有说话。

正月初七是我的同学婚礼,我坐在台下,十分羡慕。突然手机短信铃声响起,“唐超,我们分手吧。”

“你开玩笑呢?为什么?就因为我买不起房和车吗?”

“不是,你一直在赌博,根本不上进。”

当天下午,我就坐动车回了北京。

到达出租屋时,Hello Kitty的棉被整齐放着,巧克力色的大海马靠在墙壁,床头上贴着一对卡通男女,一个偌大的“心”把他们包裹其中。

打开衣柜,我的衣服整齐地码放着,而孙楠楠的衣服则再也找不出一件,那个最小的行李箱也不见了。

以前她总是拖着那个最大的行李箱离开,里面一件衣裳也不装,住在附近的连锁酒店,等我去找。但这次她带走了最小的行李箱,里面装满了衣裳。

我蜷缩在床上,一夜无眠,拿起手机开始编辑短信,写了很多,也删了很多,最后只是写了一句,“一别两宽,各生欢喜。”几秒钟后,手机显示短信发送失败。

当天,我关闭了主食店,逃离了北京。

直到两年多后,我再次北漂。

曾经开过蛋糕店和主食店的地方,如今摆放着油盐酱醋;曾经租住过的唐家岭,低矮的出租屋已经不见了,取而代之的是成排的观赏树。

我在路边买了煎饼果子、鸭脖、凉皮,慢慢地咀嚼。突然发现我和孙楠楠的爱情就像是煎饼果子、像是鸭脖、像是凉皮,普通的不能再普通。但只要用心加点作料,即便普通也能食之如饴。

遗憾的是,我最终还是没有把握住。

本文系网易独家约稿,享有独家版权授权,任何第三方不得转载,违者将依法追究责任。
“人间有味”系列长期征稿。欢迎大家写下你与某种食物相关的故事,在文末留言,或投稿至 thelivings@163.com,一经刊用,将提供千字800的稿酬。
题图:golo