我的爱情，就像煎饼果子、鸭脖和凉皮

1

2012年3月12日晚上10︰53分，为了心中的文学梦，我从大连坐上开往北京的火车。那晚我很兴奋，因为心中既有梦想，身边还有姑娘，她叫孙楠楠。

到了北京，本想去北大听课，但由于没有课程表和通行证，我只好天天窝在国家图书馆里写小说，但有时坐上半天也写不出一个字，孙楠楠安慰我，“别灰心，要是写不出来，你就看看书吧。”

几个月后，生存压力开始凸显。

“我不想写小说了，我不是当作家的料。”

“不，你应该继续写。我还等着你写出一部畅销小说，到时拍电影请我当女主角呢。”

“可我要工作赚钱，不然我们无法生存。”

“我现在不是在工作吗？咱们俩节约一点，其实是可以生存的。”

“我知道你不喜欢会计，你应该去做想做的事情。我应该出去养家糊口。”

后来，我在西二旗找到一份裱花师（做蛋糕）的工作，孙楠楠开始参加瑜伽教练培训。她为了我上班方便，从西苑搬到唐家岭一间8平米左右的出租屋里。

2

有一天孙楠楠下班，对我抱怨，“今天教练下了死命令，一周内必须学会劈叉。”

我正在电脑上看电影，“嗯，我精神上支持你。”

突然，笔记本电脑“啪”一声被合上，她怒气冲冲地看着我，“你陪我练。”

我悻悻然地站起来，准备帮她压腿，她照我屁股就是一脚，“我是让你和我一起劈叉。”

我们在床上相对而坐，尽最大努力伸开双腿，脚尖对着脚尖，慢慢向彼此靠近。大腿内侧的韧带被拉得疼痛难耐，腿不由自主的颤抖，我痛得骂开了，“妈的，我给你压腿不就行了吗？我又不当瑜伽教练。”

“你不是说要陪我有福同享、有难同当吗？再说我生孩子的时候，你能陪我生？有好多女人痛得死去活来，女人太划不来。”

那晚我的惨叫声不绝于耳。第二天早上，她已经可以轻松劈叉，但我还是做不好。

后来，孙楠楠到一家瑜伽馆实习，没多长时间老师叫她单独带课。给陌生人上课，她有点心虚，所以拉我做她的第一位学员。

她坐在床上，我坐在地下的瑜伽垫上。

“……好，我们做新月式，将双手撑于两肩外侧，右脚向后退一步左右，双手高举过头顶，轻轻呼气，让我们的脊柱后弯，头部后仰，最后髋部放松……”

我打断，“髋部是哪？”

她一跃而起，揪着我的耳朵，“姓唐的，你知不知道尊重老师？”

我表情狰狞。

为庆祝她第一次上课成功，我跑进超市买来一些卤菜和鸭脖，还特意花88元买了一瓶香槟。把菜摊开放在瑜伽垫上，正准备开香槟，她说等等，然后一阵翻箱倒柜，“你找什么？”

“红布，就是像红领巾那样的。”

她看见衣架上有条红毛巾，取下来，然后叠成条状系在香槟瓶口处。我大呼多此一举，她翻着白眼，“你懂不懂情调？这叫香槟巾。”

3

2013年春节，我跟着孙楠楠去了她家，她父母非常不喜欢我。归根结底是我买不起房和车，工作也不稳定。过完春节，她父母叫我一个人离开。但我刚到北京，她就偷偷追了过来。

我工作的蛋糕店在一家超市内，生意一直不太好，老板有意低价转让。我思考了几天，向父母借了些钱，决定接手。心想，我认真经营赚钱，等到时有钱了，就可以迎娶孙楠楠了，她父母也会欣然同意的。

至于文学梦……去死吧。

我请了一位面包师傅，每天做些面包放在陈列架上。但蛋糕店生意不好，往往晚上要扔掉一大批，我很恐慌。有时晚上关门，我会带上3瓶啤酒，边喝边回家。

她看见我手里拎着酒瓶，一把夺过，“生意不好就想办法，整天喝酒算怎么回事？”

“我怎么没想，但实在想不出来了……我就觉得那个地方根本不适合开蛋糕店。”

没过几天，她在电脑上给我看了一些卡通蛋壳的图片，建议我做这个吸引顾客。之后，我每次打鸡蛋都小心奕奕，只在鸡蛋壳底部剥开一个能流出蛋黄的小洞。然后在蛋壳上画一些可爱的卡通表情，摆在面包柜中。

中午，附近的白领到超市闲逛，有些人看到卡通蛋壳还会下来拍照。销售情况渐渐改观，但每天还是剩下不少。

有天晚上，孙楠楠说，“我们明天去西二旗地铁站卖面包吧？我感觉那里每天出来的人至少好几万，我们的生意肯定好。”

第二天天未亮，我就和她来到店里包装新鲜面包。7点多，两个人一人推一辆购物车，来到西二旗地铁站出口。我站在街的这一边，她站在另一边。

时值冬季，雪还未完全融化。我双手哈着气，等待顾客的到来。街边有好几个卖煎饼果子的摊位，每个面前都排了几米的队伍，但我的面包车前却门可罗雀。

她给我打电话，“你别站在那像个木头，吆喝两声，不然人家怎么知道你是卖面包的。”

我拉不下脸，难以启齿。她站在街对面，面带微笑地向过往路人推销面包，而我的脸冻得每隔几秒都要活动一下，免得被冻僵。后来我买了一个扩量喇叭，让她录音，我这才一天勉强卖几个面包。

快9点的时候，她给我打电话，“你卖了多少钱？”

“16块5。”

她兴奋地说，“我卖了78块钱，等会你给我买个煎饼果子吧。”

“你面包都没卖完，再说，这里所有卖煎饼果子的都是我们的竞争对手。”

后来，我还是给她买一个，看着她吃得津津有味，我莫名感动，“真的这么好吃吗？”

她使劲点点头。

4

关于蛋糕店，我想了很多办法，但是生意一直没有好转。不赔钱，但也不赚钱。

超市老板建议我关了蛋糕店，重新开一家主食店。我是一位裱花师，跨行做主食，两眼一摸黑。后来思考了几天，我还是开起了主食店，只要能赚钱，什么店都好。

我聘请一位主食师傅，为了迎合白领，我在烧饼里加入蓝梅、樱桃、哈密瓜酱，虽然卖得不错，但一块钱一个，偶尔还得配合超市做活动，一块钱两个。

中午的时候，还会卖些炒饭、炒饼、炒河粉，7块钱一份，比附近的餐馆便宜。

有天中午，我正在前台卖炒饭。一位附近上班的姑娘看见孙楠楠，有点惊愕，“你是安娜老师？”

她露出尴尬的笑容，“是呀。”

“我还以为认错了呢？你怎么在这里卖盒饭？”

她瞟了我一眼，“我在这里帮忙。”

“那你晚上还上瑜伽课吗？”

“当然。”

下午两点，人渐渐少了，我正盘算着要进什么原材料，她突然提着一把菜刀气势汹汹走来，“姓唐的，别人都叫我安娜，现在我他妈成了上菜的翠花。”

看着明晃晃的菜刀，我说，“要不晚上咱俩去看电影吧，顺便吃顿大餐。”

晚上看完电影，我拉着她去一家餐厅吃饭，但到了附近，她指着一个卖鸭脖的小店，“去给我买一份鸭脖吧？我要最辣的。”

“不吃大餐了？”

她笑笑，“吃鸭脖比吃大餐更刺激。”

5

初夏，我骑电动三轮车到回龙观，发现路边有不少卖凉皮的小摊，我下车要了一份，味道纯正。

吃完我跟河南老板套近乎，得知他一天至少要卖200份。我扳着指头数了3遍，一天毛收入1000元，纯赚至少600元，我甚是眼红。

后来，我花3000元跟着老板学了3天，然后在三轮车上装了一个铁架，弄上几块薄膜，上面写着：陕西凉皮，好吃到爆。

每天下午，我都骑着三轮车到西二旗菜市场门前卖，可我每天最多才卖20份。而离我不到10米的一位中年女人，很会招呼揽客，一天差不多能卖100多份。我气不过，跑过去买了一份，发觉并不好吃。

晚上，我给孙楠楠带了她爱吃的鸭脖。她一边吃一边说我知道疼她，我感觉火候到了，问她，“楠楠，你想不想做大生意？”

鸭脖停在半空中，“多大的生意？”

“一天至少能赚500元，我投资所有的成本，你直接入干股，咱们对半分，怎么样？”

孙楠楠给我一脚，“我说你今天怎么好心，说吧，到底什么事？”

“你不是喜欢吃凉皮吗，我弄了一个卖凉皮的小摊。为了让你能一直吃下去，你能不能下午骑三轮车去西二旗菜市场卖？我摊位旁边有一个特别讨厌的女人，凉皮做得不好吃，生意还特别好，真是天理不容，你帮我收拾收拾她？”

孙楠楠不会骑三轮车，她每天下午一两点推着去，四五点又推着回来。有一次，还和一辆小汽车发生刮蹭，车主要求赔偿1000元。她不干，给我打电话，车主也报了警。

我刚到警车就来了，警察下车问原由，车主说，“这小姑娘推着三轮车绕来绕去，像喝醉酒一样，在她后面我着急，所以想超车，就这样刮蹭到了。”

警察查看被刮掉的漆，对车主说，“你这又没有多大损失，进修理厂补一下就好了。人家小姑娘挣钱不容易，这事就算了吧。”

后来，有一次她给我打电话，也是叫我去帮忙。她把三轮车推进了路边的沟里，怎么也推不出来。

我来到现场，发现三轮车横跨一条脏水沟，进退两难。“你这是人才呀，前轮都开过去了，后轮为什么不敢过？”

她照我屁股踢了一脚，狠狠白我一眼，“姓唐的，我本来就不会骑车，还不是为了你多卖凉皮、多赚钱吗？”

6

不管怎样，孙楠楠的父母还是很不喜欢我。

她父母常给她打电话，没说两句，孙楠楠就会情绪激动，“我知道了，你们别烦我了好吗？”

我知道这是她父母在给她压力，虽然每次接完电话，她都会若无其事对我笑笑。我没心没肺地说：“楠楠，你也不小了，干嘛要和你爸妈吵架呢？其实他们是关心你。”

她露出一幅想把我活吞下去的表情，嘴角嗫嚅，终究没说出一个字。

后来，她父亲胃出血住院，打电话叫她回家探望。晚上她收拾行李时，突然接到了她母亲的电话。

“我干嘛要收拾所有的衣服？看完爸爸我还要回北京。”

“爸爸胃出血跟我有什么关系？叫他注意休养和饮食就好了。”

“你们能不能给他一点时间，他不是正在努力吗？”

没多久，她母亲就给她发来一张图片：一只硕大的脸盆里有一摊血，触目惊心。躺在床上的人脸色惨白，虚弱得不成样子，是她父亲。

那晚我们背靠背，各怀心思。我迷迷糊糊睡过去，梦见她不辞而别，一身冷汗惊醒，发觉床上真的没有人。

我起床发现行李还在，便穿上衣服来到唐家岭公园，这是我们偶尔散步的地方。隔着二三十米，我看见一张被手机光照亮的熟悉面孔，她似乎在抽咽。我本应上前去安慰，但我只是看着她，因为我是她的选项，最终她怎么选，还是要看她自己。

那晚，她在公园坐到天亮才回来，而我躺在床上也想了很多。

清晨我给她买了一份煎饼果子，放在桌上，她勉强笑笑，象征性地咬了两口。

孙楠楠没有回家。我问她原因，她淡淡一笑，“瑜伽馆告诉我必须要上课，不能请假。”

7

超市附近有许多餐饮店，厨师们晚上喜欢聚在一起诈金花，每次看我路过，他们都会招呼我一起玩。这一回，我参与其中，一直玩到凌晨两点才回到出租屋。

她没有睡觉，“你干嘛去了？怎么这么晚才回来？”

我一幅无所谓的样子，“跟几个朋友诈了会儿金花。”

“你什么时候学会赌博了？”

“一直都会呀。再说，最近工作压力大，我适当放松一下不行吗？”

那段时间，我几乎每天都赌博到很晚，她骂过我很多次。每当诈金花时，我就想，我们快结束了，这道她不会做的选择题我帮她做了。

她依然没有回家，虽然每天会接到很多电话。

有一天清晨5点，我诈金花输光了购买原材料的钱，回到出租屋，发觉她不在了，我的一个大行李箱也不见了。我感觉不妙，随即给她打电话，接通后被摁掉，接通后被摁掉……直到第5遍她才接电话，“干嘛？”

“你去哪了？”

“回家了。”

“晚上怎么去火车站？你到底在哪？我来找你。”

“现在知道找我呢？”

“我错了，以后再也不赌博了。你在哪？”

“自己找。”

“北京这么大，我怎么找？”

“唐家岭有几家连锁酒店你不知道吗？对了，给我带两盆鸭脖，要超辣的。”

和她回出租屋的时候，我拖着行李箱，感觉很轻，回去后打开发现里面空空如也。

8

我还是太高估自己了，沉溺在赌博中难以自拔。

想戒掉，却总是经不住诱惑，往往人家一个电话，我就匆忙参与其中。每次回到出租屋，都会和孙楠楠吵架，但第二天又和好如初。

2014年过年回家，我是上午的火车回湖北，她是下午的火车回大连。头天晚上她对我说：“我想吃凉皮了，你去给我买。”

“这大冬天的，我上哪买呀。”

她叹了一口气，“是呀，再也买不到了。真想回到夏天，这样我们就不用各奔东西了。”

我安慰她，“过完年不是还要来北京吗？”她笑笑，没有说话。

正月初七是我的同学婚礼，我坐在台下，十分羡慕。突然手机短信铃声响起，“唐超，我们分手吧。”

“你开玩笑呢？为什么？就因为我买不起房和车吗？”

“不是，你一直在赌博，根本不上进。”

当天下午，我就坐动车回了北京。

到达出租屋时，Hello Kitty的棉被整齐放着，巧克力色的大海马靠在墙壁，床头上贴着一对卡通男女，一个偌大的“心”把他们包裹其中。

打开衣柜，我的衣服整齐地码放着，而孙楠楠的衣服则再也找不出一件，那个最小的行李箱也不见了。

以前她总是拖着那个最大的行李箱离开，里面一件衣裳也不装，住在附近的连锁酒店，等我去找。但这次她带走了最小的行李箱，里面装满了衣裳。

我蜷缩在床上，一夜无眠，拿起手机开始编辑短信，写了很多，也删了很多，最后只是写了一句，“一别两宽，各生欢喜。”几秒钟后，手机显示短信发送失败。

当天，我关闭了主食店，逃离了北京。

直到两年多后，我再次北漂。

曾经开过蛋糕店和主食店的地方，如今摆放着油盐酱醋；曾经租住过的唐家岭，低矮的出租屋已经不见了，取而代之的是成排的观赏树。

我在路边买了煎饼果子、鸭脖、凉皮，慢慢地咀嚼。突然发现我和孙楠楠的爱情就像是煎饼果子、像是鸭脖、像是凉皮，普通的不能再普通。但只要用心加点作料，即便普通也能食之如饴。

遗憾的是，我最终还是没有把握住。

本文系网易独家约稿，享有独家版权授权，任何第三方不得转载，违者将依法追究责任。
“人间有味”系列长期征稿。欢迎大家写下你与某种食物相关的故事，在文末留言，或投稿至 thelivings@163.com，一经刊用，将提供千字500-1000的稿酬。
题图：golo