半生如戏，我不过是个三流导演

时间往前拨三十年，有印象的初次观影，是外公带我去的。白天，在浏阳的老剧院，看了一部动画片，电影院里人不多，电影有些吓人，特别是那只脸白白的狐狸出现时，我忍不住别过头。外公正襟危坐，不苟颜笑，光影投在脸上，轮廓如刀刻。

看完电影走出影院，在外公带我回家的路上，我使劲回想着剧情，白衣老人被套上锁链、衣袂飘飘地往天上飞去，就这么结束了？

下午的大太阳底下，沉默的外公牵着皱着眉头思量的我。

那是外公第一次，也是唯一一次带我看电影。

从此，我喜欢上了看电影，当坐进黑暗里时，时间仿若静止，只有银幕上的人物鲜活，有时候我与他们共担悲喜，有时候只是自己一个人发呆。

新旧光影交替，一些人在成长，一些人在老去。不变的只有电影里固化的情节与形像，而记忆里的片单却越来越长。

1

二十年多年前，毕业季的暑假，我看了一部美国大片，那是在高中同学翔宝家，同学钢皮珍而重之地借到了一部录相带。

此前，在等待人齐的过程中，我和同学黄生吃着西瓜，听翔宝讲述他求爱的故事，“我上了楼又下楼，又走上去，想敲门，又不敢呐。”他嚼着西瓜，说得含浑不清，鲜红的汁液从嘴里喷出，像一只捕猎成功的豺狗，“我紧张得要死。”

“后来呢？”我漫不经心地问，身子往后移了移。

“她在家，接了我的信，脸通红的，我就走了。”翔宝有些疑惑，“你们说她什么意思？”

“有戏。”我和黄生齐声说。

五位同学到齐，录相带放进播放机，黄生还特意拉了窗帘，说这样更有影院的氛围。雄壮的音乐响起，屏幕上出现一个醒目的厂标。

那部电影叫《真实的谎言》。

电影里有大量当时叹为观止的特效，五人看得津津有味，啧啧称奇，“怎么拍的？”众人纷纷感叹。

可是，正当海伦开始给哈里跳脱衣舞时，一缕阳光照进客厅，门被打开了，五个惊诧的少年别过头去，门口站着翔宝的母亲。

此后的时间，翔宝像个乖宝宝一样站在母亲身旁，黄生跳起来去拉窗帘，我拿着录相带的盒子试图给阿姨解释这真的是一部动作片，阿姨不作声，鼻子里哼了一声。

剧情还在推进，越来越紧张，大家都不作声了。

当哈里开着垂直起降的战斗机升上摩天大楼，按下发射掣，导弹带着恐怖分子飞向天空时，阿姨捂住了嘴，“怎么拍的？”

后来，那盒录相带被阿姨留下，第二天才还我们。“我妈陪我爸又看了一遍。”翔宝还带子时说。

一个月后，翔宝收到了他表白的女孩送他的一件手织毛衣。

此后的整个暑假，我和朋友们看了许多的录相带。黄生跟我说，“就是你带我看美国大片，看上瘾的。”

后来，黄生复读，再后来，考上了一所野鸡大学，他鼻头大，唱歌有颤音，有几分像张学友，几年后，机缘巧合上了本地台的一个模仿类节目，凭着与主持人的一张合影，找到了一份广告公司的工作。

当初，我们都是在厮混着，今天不知道明天。

然而电影就像一颗种子，深深种进了我的心里，那是随波逐流又无可奈何时的最后一个避风港。

2

到长沙工作后，有大约半年的时间，我如同孤岛，还不大会说长沙话，每天下了班就坐着公交到处逛，见识这个陌生的城市。

电影院在五一路旁，五一广场西头不远，叫湖南剧院。

彼时的五一路尚未拓宽，听同事说，在路上的新华楼喝早茶也是蛮洋气的事情，那里的肉酱削面是一绝，很多人专门搭车过去吃。

犹记得那是个夏夜，我闲逛到那里，看到影院橱窗中的电影海报，《南海十三郎》，买票入场。

剧院中的人不多，空荡荡的，我攥着票根，坐在靠后的位置，仍如孤岛。灯熄了，屏幕亮了起来。

“心声泪影女儿香，燕归何处觅残塘。红绡夜盗寒江雪，痴人正是十三郎。”

剧情往深里走，虽然听不明白粤剧唱腔，然而彼时的心境，恰能共情那种孤独，虽然对于我来说，更多的是一种茫然，新的地方，新的工作，那种难以融入的挫折与孤立。

电影散了，我走了很长的一段路，用来消化剧中情节，摆脱沮丧情绪，沿着五一路走到曙光路口子，路上灯影暗淡，树荫低垂，夜渐深、风渐凉，我在曙光路口坐上中巴，寻了一个靠窗的位置，打开拉窗，任夜风拂面。

租的房子在单位附近，滴水井（长沙地名）的一条巷子里。下车时，遇见一位同事，在外喝酒归来，一身酒气，喊我的名字，不由分说地递我一支烟，掏出打火机给我点上，我不好拒绝，抽了一口，第一次抽烟，冲得嗓子直呛，他使劲地拍着我的肩，“老弟，好好搞。年轻，有前途的。”

跟同事告别，横过马路，走进巷子，转个弯就到我的租处，我缓缓走着，烟没有扔，又吸了一口，没敢吸进肺里，口里转个圈又吐出来。抬眼望天，满天星斗，巷子里很静，远远的有乐声传来，听不真切，悠扬悲切，令人想家，脑海里不由得浮起两句粤剧唱腔，“要问归期，当是燕归时。”（南海十三郎编剧《燕归人未归》唱词）

3

黄家全来长沙看我时，我已经住进了单位的宿舍。

家全是我的发小，与我一样，自小习武，他的功底比我扎实许多。

“法制干部培训，来看看你。”家全寻到单位来，“也来看下我女朋友。”

“主要是看她咯。”我笑说。

请他在单位食堂吃的饭，餐票结账，两荤一素，还有蒸菜，饭管够。二人都吃得个肚儿圆。

吃过饭，请他去湖南剧院看电影。那时长沙还没有禁中巴车，上车一元，随走随停。转两趟车，就到了。

“要是有武侠片就好了。”我们并排坐着，家全嘀咕着，“乡里没得电影看，都是看碟，还是大屏幕的舒服。”

然而并没有。

那天的电影是《美丽新世界》，姜武、陶虹演的轻喜剧。当小城青年宝根（姜武）靠卖盒饭站稳脚根时。家全忍不住说，“有能力的人，到哪里都有办法的。”他说得好正经，我没有说话，看得出来，刚入职，他正是充满干劲的时候，可当时的我消极又茫然，无法与他有共鸣。

看完电影，我请家全去吃夜宵，彼时的夜宵摊不似现在这般多，找见了，也不过是卤味与小炒。好在家全不挑，随便找家摊，炒几个菜，两瓶冰可乐，一份蛋炒饭，边喝边聊，一份蛋炒饭不够，又加了份炒粉，炒菜自然也是一扫光。

“有没有合适的对像，要谈恋爱了啊。”家全比我大月份，说起话来像长辈。

“倒是有一个妹子在接触，教人弹钢琴的，”我期期艾艾地说，“也不知道她什么心思。”

“多约几次，能出来，就有戏。”家全笑着，一副过来人的样子，“我和九九，等她毕业了，我们就结婚。”

宵夜后，我送家全回宿舍，舍友未归。我俩都没有放了功夫，兴趣上来，在窄窄的房间里比划了一下。我刚摆开桩架，他已经一脚蹬在我肚子上，虽是收了劲的，我还是跌坐在地。

“你的桩不稳，要练。”家全大笑着扶我起来。

“我是要健身，你是要杀人吗？”我大喊，刚吃饱了，被蹬了肚子，竟有些想吐。

“对不起啊。”家全一迭声地道歉。

家全并没有跟九九结婚，几年之后，他娶了另一个姑娘，开始了稳定的婚姻生活。

而那时，我经历了几段恋情之后，开始在各种相亲中徘徊，不知情归何处。

几年之后，某一次，我去了上海，老友老柴接待的我，吃过饭，我们在外滩散步吹风，看到不远处立着的一栋高楼，就在黄浦江边。

“那是什么楼？”我问。

“哟，汤臣一品噢，顶级豪宅，一平要十万啊。”老柴啧着嘴，“上海这几年的房价，像蹿火箭啊。”

我突然想起，《美丽新世界》里，宝根来上海领的那个大奖，就是一套房子 。

4

参加工作几年，见识过许多老油条后，我也开始变油了，朋友渐多，小强算是一个，一个超级宅男，收集漫画与看碟，是北条司的忠实拥趸，《天使之心》（北条司名作《城市猎人》续篇）刚出来时，国内买不到，他在网上下载资源，然后打印成册。

小强也是一个星战迷，“我细时候（小时候）看到这部片子，吓住了！”小强言辞凿凿说，我明白他的意思，这部系列电影强大的世界观架构、令人目炫的特效、曲折生动的故事及其中的鲜活人物，很难不让人动容并且印象深刻。小时候，他家的闭路电视能看得到凤凰台，能看得到一些不一样的电影与电视剧那可是一些机关单位的特权。

曾几何时，我的梦想也不过如此，将来长大了参加工作，去一个收得到凤凰台的地方，高中时，我将这个愿望说给同学徽帅听，被他取笑，“来磷矿（浏磷矿，在永和镇）撒，我们家收得到。”

彼时，日本偶像剧风靡一时，徽帅常跟我讲暑期里看的偶像剧，《爱情打猎族》、《爱情白皮书》。听得我向往不已。又无法企及，我看过的日本偶像剧仅仅一部省台播出的《东京爱情故事》而已。

1999年底，《星球大战前传：幽灵的威胁》同步上映凌晨首映场。

小强去买的票，问我买几张，“只要一张。”我讪讪地说。

“上回那个妹子呢？”

“分手了。”

他没有再问。

于是电影开场，熟悉的乐声响起，超级宅男带着女友和我一起欢呼，字幕从下向上延伸，在长沙电影城的超大屏幕前，我们看着幼时阿纳金、绝地武士、女王相继出场，一切都翊翊如生。

看到一半，却我睡着了。直到电影散场被人推醒。

回去的路上，小强一个劲地问我怎么了。“星战呢，这种片子，你都睡得着？”小强愤愤地说。

我默不作声，半天才闷闷道，“分手，其实挺累的。”

他不作声了。

回到家，反而没了睡意。那时，长沙的城市发展还在缓步进行，我的宿舍楼下是个池塘，秋虫啾啾，冷月照进窗户，窗内人呆坐着。心里放空，尽是惘然。

大约已经过了相信童话的时代，不再相信“原力与你同在”，而现实生活，总有什么都觉得无力又无趣的时候。

5

2003年，非典横行，大半年里，许多人戴着口罩，机关楼道里熏醋，有谁轻咳两声，旁人避之不及，有好事者，甚至报告领导。

人人都被劝诫没事别出门，不要往人多的地方去。

那一年的仲夏特别地热，多数时间，我都躲在家里吹空调看碟或上网，偶尔出去泡泡吧，与朋友们聚一聚。

忽一日，接到巍别的电话，“我跟那个妹子分手了，出来喝酒咯。”

“不来，不想出门。”我直接拒绝。

巍别是我的老同事，初参加工作便认识。后来我调离了，但联系未断。

“不是兄弟！”他在电话那头大喊。

“非典才过咧，”我嘿嘿笑着，手中操作着我的道士（网络游戏），“我姆妈告诉我不要去人多的地方。你找民别咯。”

他骂骂咧咧地挂了电话。

民别是他的发小，经常被他欺负，跟他一个单位，巍别大可向他倾诉。可欺负惯了，就不好开口说让人显得脆弱的事情了。

又过了几日，“民别离家出走呐。”巍别在电话里大呼小叫。“我打电话都不接，反了天咧！”

“小弟都看不住，你做好事咧。”我调侃，“找咯。”我也开始打民别的电话，他也没有接。

第二天，一位女性朋友邀约，“烦躁咧，陪我看场电影，不要你跑远，我买票。”

“你请吃晚饭不？”我调侃。

“要得要得，看什么？”她问。

“陪你咧，当然看我想看的片子啊。”我笑，搜了搜近期影讯，“看《天地英雄》哈，记得买旁边的座位。”

电影在长沙电影城看的，我狠剁了她一刀，吃得饱饱的进了影院，看了一半，听到电话响，掏出一看，是民别，“格别你有空不？”

“你在哪里？”我问。

电影剧情正在热血厮杀，姜文饰演的巡城校尉李威风凛凛，声音太大，听不清爽。

我跟朋友打了个招呼，出去接电话。

“我在外面咧。”民别期期艾艾地说。

“哪里噻？你一天一晚冇落屋（回家）哒，准备跟哪个私奔咯？”我笑道，“要路费不？”

“我想不通咧，你来陪下我咯。”他说了个地方。

我下了影城台阶，拦了辆的士过去。

他在天心阁等我，树荫下闪出弱弱的身影，眼神闪烁，一副楚楚可怜的样子。让人很想抽他一嘴巴。

“我在看电影咧，民哥！”我骂咧咧，“你玩失踪噢，你还细（小）噢。”那时候，我的长沙话开始讲得溜了。

“我一天没吃饭了。”他眼巴巴地望着我。

夜已渐凉，夜风吹来，飘来远处的饭菜香。

“没带钱？”我问。

他点了点头，小媳妇般的扭捏。

我就近寻了个夜宵摊，给他点了个蛋炒饭，两个炒菜。他吃得好欢，看来是饿极了，那家夜宵摊并不地道，炒饭里不少饭粒都干了，民别吃得直噎，卤牛肉和芽白倒还爽口，我夹了几片尝味，不饿，没有多吃。

看他的饿痨相，叹了口气，又给他点了一碗姜片肉汤。

“你为什么要离家出走呢？”等他吃得歇气时，我问他。

“我……我……”他费力噎下一口饭，“我跟巍别十几年朋友，他什么事都跟你讲，就是不跟我说。我气呐。”

“你知道他跟女朋友分手了？”我小心翼翼地问。

“分手了？”民别讷讷一愣，“你看咯，这种事情都没有告诉我。”眼泪在睛眶里打转，终于流了下来。

“你……是不是爱他啊？”我忽然焦虑了起来，“他喜欢女人啊。”

“你说什么呐，我只是觉得，做朋友要一视同仁不？”民别辩解，嘴里喷着饭粒，嘴角还粘着蛋屑。

“我不排斥啊，你讲真话。”我点上一枝烟，心里咒了巍别好多遍，定了定神，问他。

“没有，我就觉得，我们这么多年的朋友，他什么事情都跟你讲，不跟我讲，冇当我是兄弟噻。”民别展颜笑了笑。

“我下次拿点碟给你看。”我说。

民别回单位上班了，一切回复正常。只有那位女性朋友，此后打电话再也不接（说过许多次抱歉，这里再说一次了，看到了的话，我的电话没有变啊）。

巍别、民别也和好如初了，某次，两人来我家玩。民别忽然问我，“你家还有那种片子吗？”

“什么啊？”

“就是上回你给我的那种，日本的啊，小泽圆啊什么的。”他腼腆地说，显得很不好意思。

“你晓不晓得我现在很想打你。”我恶狠狠地对他说。

后来电影频道重播，又看了一遍完整的《天地英雄》，大约时过境迁，早已没有当初热血沸腾的感觉。中途走神，想起民别，竟已久未联络了。

6

那一年年初，兄弟花皮来长沙看我时，带着太太和襁褓中的孩子，是个女儿，要拜我做干爹。

“你几时回，（拜干爹）要有仪式的。”吃晚饭时，花皮郑重其事的说。

花皮是我从前练武的师兄，兄弟感情许多年。饭后没有其他的娱乐，就请他们看了一场电影。

《穿普拉达的女王》，我记住了一句台词，“当你的生活一团糟时，你的工作就成功了。”我觉得我的生活一团糟，可也并没有成功啊。

“你也年纪不小了，你是老兄我也要劝你一句，成个家吧。”电影看到中途，花皮拉我出去抽烟，小心翼翼地说，“你都做干爹了，自己还单着。”

那天送走他们，我一个人走回家去，天气尚冷，我在路边小店买了一包烟、一瓶酒。就像所有破落又孤单的人一般，疲惫地往家走去。忽然孩子气地甩着头，想把花皮的那句话甩出去。然而越甩记得越清。

7

七年前，母亲肝癌入院，手术后的第七天，我在湘雅附二对面的长沙电影城买票入场，看了一场电影，《预审》。不敢远离，身份证又不在身上，本想开钟点房休息，变成了看电影。

任程伟是一张代表正义的国字脸，吴佩慈妖媚的美，吴刚……还没有看到他，我就睡着了。

影城已经老旧了，蹬一蹬，椅子就可以躺倒。这部片，后来我在手机上又看过一遍，仍是任程伟的正义，吴佩慈的妖媚，但是吴刚的演技——如今大火的“达康书记”，是能让人共情的，演到至深，就不是演了。

但当年在影城看的时候，我是被搞卫生的推醒，撵出影院的。

大太阳底下，我在路边发呆。

从一场不知情节的电影出来，现实又在眼前，对面就是医院，母亲就躺在那里的某张病床上，不得不承认，那一刻的阳光下，一种心底涌出的深寒包裹着我，那是随年岁渐长渐深的无力感。

仿佛这一路走来，所有的小憩都是为了更艰难的承受作缓冲，而命运就像是个不知消停的坏小孩，总是突如其来地出现在人生一个又一个拐角。

8

自母亲住院，到她来探病，再到我向她表白，花了两个月的时间。

前一天一起晚餐，约定了第二天一起看电影。

翌日，大雨从清晨一直下到傍晚，中间偶有间歇，我便在这间歇中出了门，没有带伞。她不用我接，“打车不好打，我就坐摩的啊。”她说。

我们昨天约好了，先看场电影，再吃饭，时间够的话，就再看一场。

天气没有因雨水而变凉，变本加厉地闷热，路上车流熙攘，车喇叭如夏夜池塘蛙声一片，城市一片阴沉。

我在电影院楼下的一间咖啡馆坐下，点了一杯茶。那一年，长沙的电影院又增了几家，那天去的这家，在雨花亭的转角处，修修停停，终于成了座综合商场。

我起身去拿了本杂志，看到一半，电话响了，“你在哪里？”

我起身张望，她就在我的左前方，披着一件红色的针织开襟薄衫，内着一条碎花小裙，像一个彩色的人走入了一部黑白电影，怕是坐的摩的，裙摆湿了。

她挥了挥手，眼睛笑成月牙。

我们终是吃过晚饭再看的电影，就在咖啡馆里吃的简餐。

坐进影院时，当灯光黯下去，荧幕亮起，她开始小口地吃起冰激凌，先咬去一边的巧克力，吸果冻一样地将内里的冰激凌一点点吮进嘴里。

我并不记得那部电影的剧情，却也不以为是四大戏骨的失败，巩莉、周润发、渡边谦三与约翰.库萨克不过共同演出了一个向《卡萨布兰卡》致敬的流水线作品而已。

走出影院时，我急着抽烟，冲在前头，她在后面急急地跟，“诶、诶”地唤，抠了一下我的皮带，让我停下来，上前挽起我的手臂，拉着我慢慢往前走，嘴里嘟囔着，“以后不要买爆米花了，吃不完，冰激凌也没吃完，不好吃。”

我侧身摸了摸她的头，她嘻笑着闪躲，嗔叫着，“是不是像摸你家狗？”

一年以后，她成了我的太太。

9

后来，发现豆瓣电影评分后，每次去看，都先看看评分，分数太差的不看，省了票钱。超过六分的，几乎场场不落。遇着影荒，实在没有好片子，六分以下的，也去看看。

太太总会陪我去，于是她也几乎场场不落，恐怖片也是。她不敢看屏幕，掏手机出来看，我提醒她双光源会影响到别人，她就转脸看我，像只惊惶的兔子。又想知道剧情，嘴里喋喋，一个劲地问，“它爬出来没？”“逃走了吧。”“那人死了吗？”

后来，但凡看恐怖片，我们就买最后一排，或者靠走道的座位，她掏出手机看，一会儿，就什么都忘了。

科技发展，电影放映也越来越多元，各种盒子、APP映射。然而我还是喜爱投影，大的屏幕，影音俱佳的环境。

院线上没有的电影，又想看，就会去私人影院，舒服地一坐或一躺，是更好的观影体验。

而看电影这件事情本身，也变得越来越私人，从前相约看过电影的朋友、兄弟们，都没有再约过。

然而，光影变幻，一晃卅年，不知不觉间，对电影的喜爱，横亘了我的半生，从手撕不能选座的印刷票，到美团选座、微信付款，电影票价也从当初的五毛到现在的三四十元。影院统一制式的木椅变成了如今的沙发，离场专用的“太平门”也成了如今LED醒目的“EXIT”。

这中间，与旧时朋友常聚，翔宝秃了顶，做了教授，不再看电影，闲暇时爱喝酒，常将自己的讲义、论文及一些杂七杂八的文章做集子出版，邀他聚会，酒酣时，他总是变戏法似的变出一本，洋洋洒洒地签上名送我。

黄生作了某广告公司的合伙人，公司生意好，他开始混吃等死，心宽体胖，所有爱好都集中在嘴上，进门先看见肚子，酒倒喝得不多，每次见面，总吹嘘着，“公司在排新三板，等上市，我就退休。”

钢皮从单位下岗，又聘到了一家私企，厂里实现了半机械化，他在机控中心，过着三班倒的生活，“回家睡觉，醒了上班，自己的时间很少啊。”某次聚会，钢皮叹道。

对电影始终不渝的，大概只剩下我一人。

结语

当经历越来越复杂，观影就变得越来越寡淡，渐渐的，看电影对于我来说，与其说是一种爱好，勿宁说是一种习惯，不过是躲进另一个世界，观看一段不属于自己的时光。

电影越看越多，然而可以融入的情境却越来越少，黑暗中的放空越来越多。那是我最放松的时刻，某些时候我会陷入回想，想起过去的悲喜哀愁，觉得半生如梦，像一部乱糟糟的电影，主线不明，细枝末节一塌糊涂。

可偏又极贪恋那些从前，就像一个三流导演看着自己的作品，有遗憾，但还是喜欢。

于是偶尔，我也会回想起记忆里的初次观影，那是我与那个严肃的老人此生唯一一次的如此亲近。我至今记得银幕的光线反射在他脸上的样子，那一刻，他的表情严肃又沉默，他的身形伟岸又温暖。

好几年后，我才知道外公带我看的那部电影叫《天书奇谭》，上海美术电影制片厂1983年出品，只有上部。

《天书奇谭》我后来又看过了许多遍，剧情总是到袁公被抓上了天庭就戛然而止，没有结束。直到外公也去了天国，我忽然意识到，有些故事，大约就是这样的，在现实世界里，离去不是另一个开始，它真的就是离开。

于是在人生的这场戏里，真正的导演，或许就是时间。

书名：我的浏阳兄弟

作者：索文

出版时间：2017年09月

作者介绍：索文，湖南浏阳人。自幼习武，却又偏爱文字。

内容简介：

故事里有铺着青石板的小巷，夏天会粘鞋子的柏油马路，国营小吃店，卖糖水、酸枣、甜酒、辣萝卜的小贩；有红酒杯里盛着的故事，日常的吃食里拌着的故事，就连坐个车，也能听来的故事；洗药桥下的寡妇，卖夜宵是为过日子，也是给逝去的男人守夜；渴求显达的兄弟，一生营役，囿于时囿于命，人生终了，事业未竞；望子成龙的母亲，沉重的母爱却逼死了叛逆期的孩子……

《我的浏阳兄弟》，讲述生活故事里的真，也讲述那方水土那方人的暖。

购书链接： 《我的浏阳兄弟》

签售活动：

本文系网易独家约稿，享有独家版权授权，任何第三方不得转载，违者将依法追究责任。
关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@163.com
题图：《天堂电影院》剧照
插图：电影海报