死刑犯牢房里的朗读者

前言 我的狱友中也有几个危险的角色，张奔就是其中的一位。 张奔生于1974年，体态却已经佝偻成了一张弓，虽然外形消瘦，但他干瘪的胸腔里，却好像时刻酝酿着一团团怒火。 我和这位三进宫的暴躁大哥相识在监狱的出监监区，前段日子我们一起吃饭，他在聚会中喝得酩酊大醉，当着众人叫嚣着要通过在菲律宾当海员的朋友买一把真枪防身。说自己那几天倒霉至极，在农村的地下赌场里被抢了几万块钱。 很多人劝我不要和张奔过多来往，但后来，当他对我讲完那个看守所的故事后，我对他的固有印象却产生了极大的转变。 这个故事要从一起抢劫杀人案说起。

1

2002年冬季的某天傍晚，在阜阳市一家餐馆当保安的刘涛突然返乡，约弟弟刘亮在镇上的一家网吧门口见面。

刘涛生于1980年，比弟弟大四岁，在市区打工四年多了，很少返乡。这次突然回来的原因，他只告诉了弟弟一人。

“东西准备好没？”两人见面后，刘涛问弟弟。

刘亮点了点头，身后背着一个白色的电工包。

两人在网吧旁边的餐馆吃了晚饭。刘亮想点一盘回锅肉，刘涛却只要了两盘三鲜炒饭。

“等今晚的事做了，我带你去市里吃大餐。”

晚饭过后，他们进网吧开了一台电脑，先是浏览了一会儿黄色网站，大概十一点左右，两人一同看了一部叫《全职杀手》的影片。

电影看完，已经凌晨一点。两个人这才走出网吧。

陈昌富的家就在网吧对面的街上，一栋带院子的小楼房，四处都被黑暗笼罩。刘涛和刘亮穿过街道，走到了楼房的正门口。

“到时候动手要狠，不能让他发出声音。”刘涛嘱咐弟弟，眼看见刘亮紧抓着电工包的双手正在发抖，他一把夺过包来，将里面两柄短刀取了出来。

兄弟俩翻过栅栏，用事先在网上花300元买的一套锡纸开锁工具，试图打开楼房正门的锁，结果匙孔却被折断的锡纸堵死了。

刘涛看见院子里有个一米八左右的铁质晾衣架，二楼阳台也没有焊栏杆，就和刘亮一起将晾衣架抬到正门口，爬上晾衣架后，再攀上二楼的阳台。

几分钟之后，刘涛打开正门，刘亮也进到了屋内。

47岁的陈昌富正躺在一楼的主卧，这个五年前丧偶的男人一贯独居，睡眠很浅。唯一的亲人只剩一个在苏州读大学四年级的女儿，对于空大的楼房，他似乎毫无设防。

当陈昌富感觉到屋里进人之后，刘涛已经摸到了他的门口。

陈昌富起身打开房门，刘涛迅速用手捂住了他的嘴。陈昌富推开刘涛之后准备往门外跑，门口的刘亮迎面就朝他冲了过来。

刘亮手中握着的那把塑料短柄的水果刀，是和哥哥刘涛见面前，他在路边一元一件的摊铺上购置的。刀捅进陈昌富的身体，在左肋处扎弯变形，刘涛看见倒在地板上的陈昌富仍在匍匐爬行，便走过去在陈昌富的脖子上又补了两刀。

屋子里安静下来之后，兄弟俩放开手脚，在抽屉里翻找钱物和首饰。他们找到一部翻盖的三星手机，一千四百元现金和一茶叶罐硬币。

可这些钱物远远低于他们的预估，毕竟陈昌富是一个“很有钱”的包工头。

2

兄弟俩在凌晨四点回到家。

父亲刘占辉醒来之后，拉亮了屋子里一盏布满蛛网的白炽灯。对于两个儿子在这个时间突然一同到来，他很是忧虑。但胸部以下脊椎神经的断裂，将他限制在了卧室的土床上，只能侧着耳朵去偷听两个儿子在客厅里的窃窃私语。

他预感两个儿子肯定出了事。

四年前，刘占辉在工地遭遇了一场建筑事故，成吨重的砖石压住了他将近的三分之二的身体。

没多久，妻子便带着小儿子刘亮改嫁去了邻镇，大儿子刘涛那时刚满18周岁，辍学去了市里打工。他由此成了一个被遗弃的男人，一个无能的父亲。

兄弟俩走进了卧室，看了他一眼，把屋子里的白炽灯拉灭了。一个小时之后，在稀薄的晨光中，刘占辉醒来，看见自己的轮椅上放了五百块钱。

两天之后，陈昌富被杀的消息传遍集镇。

刘占辉一下就明白，大事不好了，两个儿子肯定犯下了滔天罪行。因为他四年前的事故就发生在陈昌富所承包的工地上，那时候，陈昌富找了人，把事故的“主要责任”认定为刘占辉野蛮施工所致，因此，工地只是出于“人道”给了刘占辉两万块补偿。

案发第二天，警方就将刘占辉的两个儿子锁定为犯罪嫌疑人，通过侦查，发现兄弟二人已经逃窜去了无锡。

刘涛和刘亮在杀抢陈昌富的一个月前，便预谋好了作案的方法和逃亡的路线。他们原本计划逃去云南，但由于作案所得的钱财远低于他们的预期，两人只好改变了逃亡的路线，准备在无锡停留三天，伺机再抢劫一票。

但他们的计划还没得逞，警察就在无锡新区的春潮花园抓住了他们。经过一整夜的审讯，兄弟两人的口供就全部录完了，他们的犯罪动机明确，案情也并不复杂，审讯完的第二天一早，就被投入了地方看守所关押。

3

刘涛被关押在看守所东区的106号房，刘亮则被关押在西区的202号房。106号房的号长便是张奔。

刘涛刚进号房的时候，手脚带着镣铐，张奔一看便知道刘涛的案子必定牵涉人命。

他问刘涛：“你小子犯什么事啦，给你上这么重的镣铐。”

刘涛把案子的始末跟他说了一遍，张奔还没听完，便开口骂他：“你小子太不地道，你弟弟才成年，就被你这么拖下水啦？弄不好你们都得被毙。口供怎么说的？”

刘涛又把录口供如实告诉了张奔，张奔站起身就给了刘涛一巴掌，“你他妈傻啊，出了这事，你当哥哥的自己不知道担下来？”

周围的犯人们也开始议论起来。有人说：新来的，你肯定是难逃一死。也有人说，现在必须翻供，才有可能让你弟弟判轻一点。

刘涛求张奔帮他想想办法。但是要想在庭审时候翻供，前提是他们兄弟两人必须串好供词。

负责传递的外牢在向张奔索取了一箱方便面之后，将一张写满了字的卫生纸递到了202号房的刘亮手里。

刘涛在“信”里告诉刘亮，在开庭的当天要推翻原来的口供，把陈昌富身上所有的刀伤都推到自己的头上。

但是刘亮并没有接受兄长的好意，他一心想着兄弟二人要么同生，要么共死。很快，他以帮助其他犯人完成劳动任务的方式，凑齐了一箱方便面，换取了给刘涛写一封回信的机会。

两人的信件来来回回，外牢收取的方便面也越积越多。张奔专门告诫外牢，这两个人至少会有一个要当“枪毙鬼”，总发他们的“财”不吉利。

为了尽早结束兄弟二人的争执，大家甚至决定设置一场抓阄。当然，无论如何，刘亮都只能抓到“服从哥哥刘涛的安排”的那一个结果。

可惜的是，东西区串供的事情很快就被巡查的狱警发现了，刘涛因此被“上了门板”(将犯人的四肢固定在木门板上，限定犯人的活动)。

而兄弟两人的串供行为，将会被法院视为加重处罚的依据。

4

身体上长时间的束缚很容易引发焦躁。在门板上躺了两天之后，刘涛的情绪变得很不稳定，在监舍里大喊大叫。

“枪毙我吧，不就是死吗？早死早解脱。”

每到这时，号长张奔就会差人给刘涛读报纸。那时候，监舍里囤积了很多法制剪报，被挑选朗读的内容往往是此类：

“死刑问题是刑事法治中一个沉重而敏感的问题，死刑的存废也是全世界一直争议的话题。刑罚的最终目的是教育改造犯罪人，但死刑却剥夺了犯罪人的生命……”

听到这些内容，刘涛便会慢慢镇静下来。这时，张奔就会漫不经心的来上一句：“鬼喊鬼叫什么啊？说不定明天政策一变，你他妈求着被枪毙都没门儿了。”

一周之后，刘涛被解除门板，但号房里读报的习惯却一直延续了下来。

为了增加读报的趣味性，张奔每天指派一个外地犯人用方言读报。

渐渐的，法制报不那么受欢迎了，大家开始阅读题材更丰富的情感类新闻，只有刘涛依旧非常热衷法制剪报，一有时间就在认真研读。

五个月后，刘涛的案子即将开庭，他拒绝了指定律师的辩护，提出了要自行辩护。大家都觉得不太稳妥，张奔也认为这个决定太过疯狂，自行辩护很容易在法官眼中造成不好的印象，弄不好会被认定为悔罪表现恶劣。

但转念想想，无论是怎样的辩护形式，刘涛的生机都很渺茫。张奔决定帮刘涛好好理一下辩词。

等刘涛写完初稿，张奔还专门找来几个“二进宫”的老改造一同帮忙审稿。最后定稿之后，大家还决定办一个模拟法庭，让刘涛排演一次。

那天，犯人们用被子搭建出审判席、公诉席，甚至还专门安排人扮演书记员，用一顶红色的帽子充当了法庭正中间的国徽。

开审的程序，犯人们轻车熟路，一个个演得有模有样，张奔演审判长。在公诉人举证、质证、发表完公诉意见之后，张奔宣布：“请被告人自行辩护。”

刘涛举着自己辩词稿开始大声朗读：

“尊敬的审判长，审判员：

本人刘涛，系本案被告人，本人自行发表辩护意见：

首先，本案中的被害人陈昌富有过错，本人父亲刘占辉在被害人的工地劳动，遭遇事故之后未获得合理的赔偿。这件事情直接导致本人家庭的破裂，导致本人和弟弟刘亮失去了接受良好教育机会，被迫辍学打工。

其次，毫无疑问，我犯下了一桩残忍的重罪，但是我也同样感觉到了相同罪恶在我身上的施加，那是一种复仇的欲望、一种同类报复的意愿。

最后我想说，在这个人世间，我们每一个人都有一个自己并不认识的‘影子兄弟’，在这个审判法庭上，就有两个兄弟，命运优待的那个兄弟正在要求对另一个被生活折磨的兄弟实行死刑。

综上三点意见，本人希望法官能够从轻判决，给予我一次改过自新的机会。”

刘涛的辩词基本都是从法制剪报上生搬硬套了一些句子，加上号房里有文化的老改造润色而成。尤其是最后一段，是专门摘自法国辩护律师巴丹戴尔的《为死刑废除而战》，刘涛是想说，人们常常将自己优越的处境归功于自身的努力和教育，却轻易忽视命运本身自带的不公正性。就这么生硬地引用了两句。

辩词读完之后，张奔宣判：“被告刘涛情有可原，当庭释放。并且将被害人的女儿许配你做老婆。结案。”

旁听的犯人们听到之后，嗡嗡地嬉闹了起来，还纷纷邀请张奔来审自己的案子。张奔对于哄闹的人群毫不理会，他走到刘涛身边，拍拍他的肩膀说道：“别愁眉苦脸的，辩词挺好的。做好最好的准备，最坏的打算。”

5

模拟庭审当然没有减轻刘涛的任何忧虑，一周之后市中院的一审结束，刘涛和刘亮领到了印有最坏结果的判决书。

庭审现场，公诉机关出具了被害人的尸检报告，报告指出陈昌富左肋处有六处深创性伤口，均为致命伤；脖颈处有两处8公分左右的开放性伤口，颈动脉破裂。根据报告，公诉机关的意见是：“两人的作案情节极其恶劣，为共同犯罪，无主次分别，均建议判处死刑。”

法庭一审判决刘涛死刑立即执行，刘亮死刑缓期两年执行。

当刘涛带着死刑判决书回到106监舍，他手脚的镣铐又被管教加了重量。张奔没有对他进行任何劝慰，只是在当天读报的时候，他从法制报上挑选了一段话让一个四川籍犯人用家乡话做了朗读：

“我祈求生命、理解、仁慈、友好以及体谅所有人类的无限慈悲。我祈求我们能用仁慈去征服残酷，能用爱去征服仇恨。”

“我祈求将来，我祈求那么一个时刻，仇恨和残酷不再控制人们的心灵。当通过推理、判断、理解和信念，我们知道了所有生命都值得挽救的时候，怜悯就是人类最高境界的品质。”

这段话读完之后，刘涛苦闷的情绪一下被激愤了，他对着犯人们大声背诵他从剪报上学来的名言名句：“生命是神圣不可侵犯的，任何人都不该丧失生存的权利，任何人都不能决定任何人的生死。”

“社会，即使是经过正规的审判，也不能以一个人有罪为借口而处分他的生命。

死刑，是无视人的血肉生命的一种形式……”

（以上是美国历史上最伟大的刑辩律师克拉伦斯.丹诺在1924年芝加哥法庭上为两位杀人犯辩护的著名辩词——编者注）

刘涛的声音很大，张奔怕被巡查的看守发现，赶忙把他安抚住了。当天晚上，他嘱咐号房里的记录员，在去管教办公室递交每周情况汇报本的时候，从管教的书架上顺一些佛教类的书籍回来。

第二天，张奔又借着卫生大扫除，将号房里所有的报纸都清理了出去，刘涛保存下来的剪报也一并被他处理了。

此后，号房里每日读报的习惯改成了每日读书，记录员从办公室顺来的是《西藏生死书》。那天，张奔举着书亲自朗读。

“人们常常忽视死亡或者避讳死亡，如果想摆脱死亡对我们的最大宰制，就要采取截然不同的方式，让我们揭开死亡的神秘，让我们熟悉它，让我们习惯它；让我们随时想到死……”

“很多人都希望死得安详，但如果我们的生活充满暴力，如果我们的心总是被愤怒、执著或恐惧等情绪所控制，我们显然也不可能奢望死得安详。因此，如果我们希望死得好，就必须学习如何活得好：如果我们希望死得安详，就必须在心中和日常生活中培养安详。”

张奔还没有读到兴起之处，犯人们却被内容惹毛了起来。

很多人起哄，对着张奔喊叫：

“你问问这个书的作者，他自己死没死过。”

“刀架在他狗日的脖子上，看他还说不说这些鸟语。”

张奔将书合上，看了看封皮后又将书扔在了铺板上。他对着哄闹的犯人们骂道：

“你们这些家伙的觉悟，能跟这个索甲波仁切比吗？”

坐在他旁边的犯人冲他小声说道：号长，是索甲仁波切。

“不管是仁切还是波切，人家是佛学大师，早已参悟了生死。你们懂个屁啊，谁他妈再给我起哄，明天劳动任务翻倍。进号不足一周的新犯，以后除了背诵行为规范，加背我刚才读到的内容。”

犯人们顿时鸦雀无声，听着张奔继续朗读。

6

那天夜里，刘涛来找张奔谈心，他告诉张奔：“奔哥，你为我做的这些我都明白。越是接近死的时候，往往就是人越清醒的时候。我就是有些不甘心，其实早就认命了，接受了。你不需要费心安抚我，我保证不会给你惹事情。”

听刘涛说到这里，张奔打断了他。

“我做这些，并不全是为了安抚你，只言片语哪里那么容易使人信服呢？我做这些，更不是为了这个号房的秩序什么的，我的案子马上要开庭，没几天我就要去劳改了。我做这些，是因为我爸以前的事对我的影响……”

张奔告诉刘涛，80年代的时候，自己的父亲曾因参与了一起团伙盗窃案，在县人民法院的门口进行了公审。当张奔见到被麻绳五花大绑的父亲时，父亲已经被判处了死刑。

押赴刑场那天，母亲带着他去见父亲最后一面。那悲恸哭泣的狼狈场面，令张奔至今都无法忘怀。也正是这样的一场撕裂他家庭的死刑判决，导致了张奔失去了接受良好教育的机会，经历了无人引导和纾解的青春叛逆期，最后成了专吃“社会饭”的混混。

从16岁开始，张奔便一直在少管所服刑，先后被判刑三次。每次在看守所遇见可能被判处死刑的犯人，那种天然的怜悯便从他过往的经历中迸发出来。

每次进看守所，张奔都喜欢看法制报，将上面关于死刑论点的内容剪裁下来。几年时间，他背诵的名言名句比刘涛多不少。

刘涛平静了下来，两个人躺在铺板床上背诵他们从法制报上读到的名言名句：

“人们对待罪恶的方式从未改变，那么人们也不要去祈祷罪恶的减少。”

“每当有人犯下一桩残忍的重罪，公众舆论里就会升起一种复仇的欲望、一种同类报复的意愿。”

……

两人在床板上呓语般的背诵被巡夜的看守制止，两个人迅速停止谈话，进入各自平常的睡梦中。

几天之后，张奔的案子开庭，他被判处7年有期徒刑。张奔离开了106号房时，刘涛的二审结果还没有下来，他回到号房收拾个人物品，将一沓法制剪报递给了刘涛，“带着吧，这些东西至少说明这个世界上还是有人肯谅解你的，这也是一种面对最坏结果的勇气吧。”

浅浅一抱，互道了珍重，106号房的铁门随即重重的关上了……

那天，张奔对我讲完这个故事之后，叹了口气，说，“刘涛二审的结果已经无从知晓。只能按照惯例推测，祝他一路走好吧。”

故事讲得很自然，可是，这毕竟是从一个多年沉溺赌博和街头殴斗的老混混口中说出来的。如此柔软和悲悯，让我直到今日，都难以忘却。

本文系网易独家约稿，享有独家版权授权，任何第三方不得转载，违者将依法追究责任。
关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@163.com
题图和插图：VCG