只敢在深夜散步的一家人

前言 大年初三，风雪交加，大约晚上九点多钟，我从朋友家里小酌出来，在路边，又看到赵微一家四口人在静静地散步，两个孩子小脸儿都冻得通红。 赵微和我从小在一个大院里长大。小时候很凶，经常和我吵架，在路上碰见，两个人都是叉着腰，梗着脖子，谁也不搭理谁。但随着年岁渐长，人到中年，反而愿意和从小长大的邻居说一些掏心窝子的话了。 我也知道她为什么只会在晚上，才带着孩子出来散步。 互相拜了年，沉默了一会儿，赵微突然仰起头，语气平缓地告诉我，准备年后就向单位提出辞职了。她说，现在只要一看到张建军的影子，晚上的噩梦就会像架上的葡萄，一串接着一串。这几年，她都快忘了怎么笑了。 她丈夫也在一边叹着气说，是呀，这十多年来和建军的恩恩怨怨也该结束了。

1

赵微和张建军最初的那点事儿，发生在上个世纪九十年代末。

都说女大十八变，赵微长大后性格变得低调腼腆，原本父母给她起的名字是“薇”，后来上了大学，赶上《还珠格格》全国热播，她就把名字改成了“微”。她很爱笑，一笑起来，春暖花开，笑完又总是赶紧低下头，一副很不好意思的样子。

大学毕业后，赵微被招录进了机关。她个子高挑，又带着一种独特的韵味，让机关单位里的同事眼前豁然一亮。那时他们的科长姓白，他常说，“小赵就像是从油画中走出来的人”。

那时的白科长，四十岁不到，头顶已经半秃，人矮且胖，一陷到椅子里，下巴颏儿上的肥肉就会滚到胸前。他看女同事的眼神，总是色迷迷的。

赵微第一次去科长办公室送文件时，白科长竟然毫无征兆地就握住了她的手。赵微大骇，抽出手，摔门而去。后来她说，当时恶心得像吃了绿头蝇，差点吐了出来。

这些，张建军都看在了眼里。

张建军和赵微是校友，已经在科室工作了两年，是单位的业务骨干，很多事情，白科长都需要和他讨论。

作为师兄和同事，张建军开始悄悄替赵微解围。赵微到科长办公室去送文件资料，或被要求汇报工作乃至思想动态的时候，只要看到白科长急急地将门掩上，张建军立即就会起身过去敲门，力道十足。白科长无奈，只能满脸怒气地拉开门，于是张建军就开始神情严肃地汇报工作。

赵微心知肚明，很感激这个比她矮了半头的男人。

1999年3月2日，农历正月十五，下午快要下班时，白科长突然来到了赵微面前，将厚厚一沓资料砸在她的办公桌上。然后双手抱着肚子，以一种不容辩驳的口吻，命令她马上把全部资料输入到电脑里，“明天局里就要”。

赵微知道这是刁难，心中一急，眼泪都快流了下来。她抬起头，白科长那双色迷迷的眼睛正看着她，让她不由地打了个冷颤。

白科长离开后，张建军默默走了过来，坐在她身边，按亮了另外一台386电脑。那天晚上，两个人埋头工作，连晚饭都没有吃。

大约到晚上十点钟，空旷的办公楼里竟传来了脚步声，由远及近，后来，不知何故，又消失了。

夜里十二点，两个人才将资料全部录完，走出了办公楼。浑黄的路灯在大雪中闪烁。并排走在一起时，赵微看到张建军的灼灼目光，不禁心中一震。道别时，张建军红着脸，将一封情书慌乱地插到了她的口袋里，然后落荒而逃。

第二天早上，赵微将厚厚一沓资料交还给白科长，并告知已全部录完，白科长只是轻描淡写地哼了一声，连头都没抬一下。

后来，赵微想了好多天，写了一封措辞坚决的信，交给了张建军。她说，她从内心里感激这位师兄，但也仅仅只是感激，不是爱。

从那以后，尽管该敲科长门的时候依然会敲，但张建军开始有意无意地回避赵微了。有时在路上遇见，人是不躲，但目光却躲了起来。

没多久，赵微就嫁人了，丈夫名校毕业，家境殷实，开着好几家药店。在赵微的婚宴上，张建军就像喝凉白开一样，一杯杯地灌着52度的五粮液。那种一心求死的喝法，让所有来宾都目瞪口呆。

两个月后，张建军也和科里一个一直暗恋他的女同事结了婚。他们没有办婚宴，选择了旅行结婚。

后来，赵微夫妇多次邀请张建军夫妇聚餐，都被张建军拒绝了。反倒是白科长每请必至，偶尔还会喝得酩酊大醉，让赵微的丈夫不得不给他在酒店开房间。

当然，白科长再也没有骚扰过赵微，因为后来科里又来了三个年轻漂亮的女同事。

2

2008年的秋天，白科长出人意料地被提拔为副局长。

新科长任命到来之前，局里指定张建军暂时负责科里的事务。科里十几个同事都猜测，未来科长之位非张建军莫属了，因为无论是业务水平还是资历，他都是当之无愧。

张建军也多次与心腹下属分析科里的形势：工作8年以上而且学历是本科生的，只有他和赵微。但首先，赵微不是党员，星期天还常常和母亲一起去教堂做礼拜；其次，局里还从来没有女性当科长的先例；最重要的是，赵微是一个没有野心的人，不会主动争取晋升。

这么一想，张建军心里也就踏实了，然后，潜意识里开始把自己真的当成了科长，看赵微的眼神也不再飘忽了。

他抽烟再也不去吸烟室了，在办公室里直接就点上。当初白科长叼着烟到办公室交代事情时，他还和大家私下里都说白科长没素质，让大家抽二手烟。

同事们在酒店订了一桌宴席，说是要为“张科长”提前庆贺一下。张建军竟然没有拒绝，踌躇满志地坐在了主位上，和大家谈笑风生，频频举杯，来者不拒。

中途，服务生小心翼翼地端上来一大盆热气腾腾的西湖牛肉羹。张建军神色自若地拿起自己用过的勺子，探起身，旁若无人地放到汤盆里，用力搅了搅，然后盛了一勺，放进嘴里，咂了咂，最后神情严肃地说了一声：“味道鲜美，大家享用吧！”

赵微突然觉得心底很是悲哀，借口说不舒服，提前走了。

一个月后，事情发生了大翻转，任命科长的文件发下来了，新任科长竟然是赵微。

包括赵微在内，全科的人都很吃惊。消息宣布完，张建军一下子瘫倒在椅子上，面若死灰。过了半晌，他起身不顾一切地闯进了白副局长办公室，大声地质问为什么是赵微而不是他。

白副局长先给张建军倒了一杯热茶，然后递给他一支烟，最后才不紧不慢地向这位业务骨干解释：对女干部、党外人士要重点培养，这是党的一贯政策，你为老党员，不应当不知道的。任命是组织上集体讨论决定的事情，不是我一个人说了算的。

张建军双手抠着椅子，浑身颤抖，一句话也说不上来，眼泪却流了出来。

不久后，科里开始流传：就在赵微当上了科长的几天前，赵微老公和几个局领导打麻将，手气非常差，输了不少钱。因为涉及到领导，大家也都只能是偷偷说说，有人并私下里替张建军鸣不平。

赵微也听到了这个说法，回家质问丈夫是否属实，这位连锁药店的老板一句话也不说，只是神神秘秘地笑。赵微追问得急了，他便跑到阳台上，抽起烟来，还得意地吐起了烟圈。赵微一下心里全明白了，一刹那，她觉得自己也很肮脏。

觉得有愧于张建军，赵微也开始有些躲他了。有时在路上不期然撞见，人是躲不开了，但目光却躲了起来。

张建军从赵微的神情里看出了东西，但没有真凭实据，虽然愤恨，但也无计可施。有同事说：现在张哥看赵科长，目光锐利得像刀，而张哥媳妇看赵科长的眼神，就像砒霜，恨不得一下子就把赵科长毒死。

俗话说，“三个劫道的，不如一个卖药的”，赵微丈夫的药店生意做得虽然风生水起，但二人结婚多年，竟一直没有孩子。于是张建军逢人便说，这就是报应。

不过后来赵微丈夫看了不少医生，吃了数以吨计的中药，夫妻俩终于在2010年有了一个女儿。

3

2013年8月，已经快四十岁的赵微发现自己竟然又怀孕了。但作为国家公务员，按照计划生育政策，她是不能生二胎的。

赵微想了一天，头有些疼了。晚上，满身酒气的丈夫回来，她将怀孕的事情说了，丈夫听后，欣喜异常，高声喊着，“老天有眼啊，我也要有儿子了！”

赵微提醒他公务员不能生二胎，丈夫很不屑地挥了挥手说：“现在没人管这档子闲事了。车到山前必有路，天底下，那么多公务员都生了二胎，人家怎么办，咱们就跟着怎么办！”

赵微的父母和公婆知道她怀孕后，也都强烈要求她生下来。她太想留下这个孩子了。

一个月后，丈夫告诉赵微，他听说赵微的单位明年二月份有一个去香港交流学习的指标。指标原本不是赵微的，但经过他的努力，终于争取到了，到时候，她在香港把孩子生了。赵微听了，心里踏实了很多。

赵微开始时常在办公楼卫生间里剧烈呕吐。更可怕的是，有次，她吐完回头一看，竟然惊诧地发现，张建军媳妇正在她背后直勾勾地看着她在那里翻江倒海。

后来，她在医院妇产科排队做产检，不经意间，头向左一歪，竟瞥见了窗外带着口罩的张建军，他就那么冷冷地看着她。

果不其然，科里乃至局里，都传出了这样的流言：赵科长怀孕了。

“这是明目张胆挑战基本国策啊！”

“怎么就没有人管一管呢？”

赵微去局里开会时，张建军在科里常咬牙切齿地说：“她想当科长，就当上了！她想要儿子，就怀了二胎！天底下，到哪里找这样的好事？只要她敢生下孩子，我就敢到纪委去举报她！”

白副局长也听见了传言，他拍着赵微的肩膀，语重心长地点拨她说：“小赵，可不能做糊涂事！基本国策可不是闹着玩的啊！”

赵微只得惨惨一笑，说最近身体不好，胃疼得很。

假话可以说，但肚子却骗不了人。好在已经是冬季，赵微穿起了肥肥大大的衣服，倒也能遮挡得过去。只是，张建军媳妇的目光每天仍像鸡啄米一样，在她浑身上上下下啄个不停。尤其是肚子，眼睛恨不得变成彩超机。

4

日子就在这样提心吊胆中一天天过去了，转眼快到了年底。

早上梳头时，赵微觉得脖子上突然凸出了两个疙瘩，不痛不痒。过了一周后，疙瘩竟然长大了不少，而且还有些痛了。她去附近的社区医院，找相熟的医生拍了个片，医生看了片子马上就严肃起来：“你还是去大医院，再看看吧。”赵微盯着医生不说话，过了一会儿，医生说，好像是肿瘤。

赵微觉得有些恍惚，缓过神后，给丈夫打电话。夫妻二人匆匆去了一家三甲医院，结果真是肿瘤。医生建议她去北京再看看，如果切片显示是良性，那就没什么大问题了，否则可就难说了。赵微听后，像被抽了魂，人高马大的丈夫像个孩子，当场就哭了出来。

赵微拿着诊断书去请病假，白副局长看到“肿瘤”两个字，也很惊诧，一边签字，一边忙不迭地说：“快去看病！快去看病！这几个月，人们胡说八道，可委屈了你啊！”

说完，还打电话把张建军叫了过来，将薄薄一张诊断书甩到他面前。张建军上上下下、左左右右地看了足有五分钟，突然很不屑地笑了起来：“又想骗人！真卑鄙啊！这种诊断书，网上100块就能买两份！”赵微听了，脸涨得通红，她紧紧盯着张建军的眼睛，狠狠骂了一句“混蛋！”然后掉头就要走。

在一旁若有所思的白副局长突然问了一句：“小赵，你的胃病好点了么？”

到北京的医院，赵微脖子上的疙瘩被确诊为良性肿瘤，手术切除得非常成功。术后的第五天，白副局长、工会主席，加上强烈要求一起来的张建军，一行三人来到了医院，代表组织和同事，前来看望赵科长。

看到面色惨白、脖子上绑着厚厚纱布的赵微时，白副局长竟然有些伤感，回去的路上，把张建军骂了个狗血喷头。

科里的同事们后来也都说张建军真不是个东西，人家赵科长得了肿瘤，他不但一点同情心都没有，还到处说人家造假，说人家怀孕，真是缺德。

4个月后，赵微在北京生了一个儿子。这时，二孩政策的话题正在被社会上热烈讨论，有的地区已经试点，允许夫妻双方有独生子女的家庭要第二个孩子。但赵微的情况，仍旧不符合我们当地的政策。

病假结束后，赵微回到了单位，触到张建军怨恨的目光，知道他们之间已永远不可能和解了。张建军一直坚信赵微怀过孕，但他没有再造谣言。

从赵微回来以后，他就像一个侦探，开始频繁出没在赵微以及她父母和公婆住的小区里。这使得赵微夫妇每次去看儿子，心里都无比紧张。赵微丈夫索性在邻市买了一套房子，让父母带着儿子过去居住。每个周末，夫妻俩驱车两个多小时，去看望老人和儿子。

但他们仍然不确定是否摆脱了张建军，有一次，一家五口人开车去公园玩，路口等红灯时，赵微恍惚之间，竟然觉得在后视镜里看到后车有张建军的脸，条件反射一般尖叫起来，惊得路边的交警都跑了过来。

后来，赵微夫妻俩再也不敢领儿子出去玩了，一家人只能等夜深了，才出去散步。

一路小心谨慎，这才换来了一年多的相安无事。

2016年1月1日，全面二孩政策正式开始实施。张建军夫妇虽然都已四十多岁，但仍然要了二胎，算是积极响应国家号召。去年年底给儿子办满月宴前，已经老死不相往来的张建军竟然给赵微发了请柬。酒席上，赵微看到张建军一家四口其乐融融的样子，想到自己的儿子都已经快三岁了，还不能光明正大地和自己一起出去散步，禁不住悲从中来，眼泪刷地掉了下来。旁边已退居二线的老白问她怎么了，她抹了把眼泪，笑着大声说：“看到老张人到中年，儿女双全。我是为老张高兴啊！”

今年4月，赵微办好了辞职手续，全家搬到了南方。

本文系网易独家约稿，享有独家版权授权，任何第三方不得转载，违者将依法追究责任。
关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@163.com
题图：VCG