大国小民丨借钱“融资”，那个骗了全村的医生回来了

《大国小民》第695期

本文系网易“人间”工作室（the livings）“大国小民”栏目出品。

1

从30年前起，华秀就是皮东村里口碑极好的医生。水平高，心眼好。头疼发热，小伤小病，药到病除，收费极低，遇到孤寡老人，有时候还不要钱。不管什么时辰，只要有人叫门，拿起药箱就走。

华秀的丈夫陈立是个能人，当别的村民还面朝黄土背朝天靠天吃饭的时候，他就做起了药材生意。1990年，他家建起了村里的第一栋楼房，后面10年里，华秀两口子一直都活在村民的仰慕中。

药材生意后来不好做了，陈立又在村里开了一家小加工厂，机器将塑料粉碎，制成黑色颗粒状物体，作为初级原材料贩卖给江苏昆山的玩具工厂，收入不菲。

虽然家庭殷实，但陈立很是低调，一般他在村里走路时，若有老少爷们给他递烟，他不但不接，还会拿出自己的硬盒帝豪发给乡亲们。

2000年，村委换届选举，有人推举陈立当村长。陈立说，好，如果我当上村长，就带着大家一起致富。

在正式选举之前的一个月里，村民发现18年前曾在村里当过知青的杨树林频繁来村里，每次都是径直去华秀家。每次杨树林走的时候，陈立和华秀都会把他送到大门口。

在选举开始前，没有任何征兆，陈立关闭了加工厂，带上行李，离开了家。一个月后，华秀也关了药店，离开了皮东村。听人说，两口子去了四川那边干大生意。

一年后，冬日的一个午后，华秀独自回村。她烫了时髦的发型，穿着雍容华贵，手上戴着金戒指，耳朵上带着金耳环。女人们站在街口，围着她不停地称赞。

“这真是发财了啊，你看这穿的戴的！”有人问，“华秀嫂，你在外面干的啥大生意啊？”

“没干啥，准备在四川承包了个工程，修高速公路。”她略微停顿了一下，“这次回来，其实是想带大伙一起发家致富。”

一句话，引得女人们齐刷刷看着她。

“是这样的，搞工程，前期投入大。我现在手里资金有点紧，想向乡亲们融融资。”看着大家一副费解的表情，她又说，“就是借点钱。”

女人们沉默了，一时不再做声。有人打破沉默说，“修高速公路，那得投多少钱啊？怕是帮不上你吧。”

华秀笑了一下，大声说：“不白借！月息一分。一年后，连本带息一块还！”

与当时银行存款利率相比，这利息可不低。看华秀说得掷地有声，再加上她积攒了多年的人品，大家一听，起了兴致：“行啊，华秀嫂既然说了，那我们就沾沾光。以后要是发了，可不能忘了皮东村的老少爷们啊。”

“那是自然。”

多的一万，少的几千，加起来，华秀从全村“融资”了20来万。

2002年春节前夕，华秀准时连本带息将钱送到了各家各户，乡亲们高兴得合不拢嘴，对陈立华秀两口子更是佩服。

2

此后的一年里，华秀没再回过村。直到2004年，皮东村每年农历三月初九都要举行的庙会上，华秀才再次出现。

她似乎瘦了，但精气神很足。她这次回来还是融资，“一万以下不借，最短借两年。这次月息二分。”

那一次，华秀从全村融资将近百万。从我家借了3万，临走到大门口的时候，她还回头郑重地跟我母亲说：“等以后我发了财，我一定会让咱全村人都跟着享福。”

然而，谁都不愿意相信，华秀在带走了这笔将近100万的巨款之后，就消失了。从2004年到2006年，村里不断有人给她打电话，通过各种方式打听她的下落，但终究没有消息。

时常有人扒着华秀家的院墙往里看，可院子里除了野蛮生长的杂草，没有任何的变化，小楼也在风吹雨打四季变换中慢慢斑驳得不像样子了。

2006年庙会刚过，村民曾聚集在华秀家门前商量钱的事。

“现在首先是想办法联系上华秀，搞清楚她现在到底啥情况。”

“要不然我们报警吧？”

“就你能，华秀多好一个人，报警你都能说出来？”

“那我们的钱怎么办？”

“别急，我相信她一定会回来的。”

3

2007年，华秀还是不见人影，村里渐渐开始什么说法都有了：

“华秀两口的工程失败了，钱全赔光了，我们的钱要不回来了。”

“华秀两口不是去搞工程，是搞传销去了，钱全被骗光了。”

人们在惶恐不安中一直焦急地等待着，华秀家门前的路都被踩平了，可是夫妻二人始终没回来。只有少数人还坚信，有一天，穿着雍容华贵的华秀和器宇轩昂的陈立会开着豪车回到皮东村，然后把借他们的钱连本带息一块递到他们手上。

转眼到了2008年夏天。村长老婆接到一个电话，电话那端没有别的声音，只是一个女人抑制不住的抽泣，越哭越伤心，最后嚎啕大哭。不管村长老婆怎么问，对方始终不说话，一个劲地哭，然后就挂了电话。

过了一天，同样的时间，电话又打来了，还是哭。村长老婆说，“不管你是谁，听你哭得这么伤心，就知道你遇到难处了。不管咱俩认不认识，你想说点啥就说吧，我听听，说不定能帮帮你。”

电话那端终于开口了：“嫂子，我是华秀。”

村长老婆惊了一跳，“妹子啊，你可有信儿了，你这是咋了，哭啥哩？别委屈，嫂子会帮你的。”

“嫂子，我对不起乡亲们啊。我包的工程全毁了，钱赔光了，那都是乡亲们的血汗钱啊。我没脸见他们，你给乡亲们说，我华秀这辈子对不起他们了。”

说完就挂了电话。

那之后，华秀再也没给村长老婆打过电话。这件事一直藏在村长老婆的心里，吞不敢吞，吐不敢吐。

2009年初秋，村长老婆又接到了华秀的电话，一阵接着一阵的痛哭，哭得村长老婆眼泪跟着巴巴直掉。

“嫂子啊，我没法活了，我现在就是个要饭的。”

“妹子，外面混不下去了，咱还是回来吧，至少还有个家。”

华秀说：“我不敢，回去了乡亲们非打死我和陈立不可。”

在一旁的村长急了，夺过电话：“你回来吧，活人还能被尿憋死。你放心，不会有人骂你，更不会有人打你。谁敢打你，我站出来给你出头。”

村长老婆站在村里的十字路口，身边围满了村民，开始说华秀的事。

“华秀两口做生意赔了，不敢回来，白天他俩捡废品，卖俩零花钱，晚上去菜市场捡菜叶。渴了喝别人扔的矿泉水，饿了吃垃圾筒的垃圾。他俩真是遭了大罪了。多好强的两口子，如今落得这个下场，真是可怜人啊。”

说着，村长老婆就掉起了眼泪，乡亲们跟着也是一阵唏嘘。

村长老婆说，“不管咋说，她也是咱皮东村的人，咱们不帮谁帮。是不是乡亲们？”

乡亲们纷纷附和，“是啊！回来吧，先回来再说，没有过不去的火焰山，只要还活着就好。”

4

在一个深秋的夜里，华秀偷偷回了村。

院子里的草长得比她都高了，屋里全是蜘蛛网，老鼠满屋跑。她没开灯，躺在没有被褥的木板床上，一夜未睡。回来前，她对陈立说：“我自己先回去，我是女的，他们就是打也不会打得多狠。”

她还不知道自己回来行踪根本没有逃开乡亲们的眼睛，消息全村传开了，有些人深夜里就在她家门口徘徊。

天未亮，华秀家墙外面已经黑压压站了一群人，我和我妈也在人群中间。有人敲开了她家门，华秀站在我们面前，瘦了，也老了。

“你回来了，秀？”有人问候。

这一句话，让华秀的眼眶瞬间湿了，她的身体慢慢下坠，跪在地上，嚎啕大哭，嘴里一直重复着：“我对不起乡亲们啊，我对不起乡亲们啊……”

那是一次壮观的会面，华秀哭得撕心裂肺，女人们也跟着掉泪。

“秀，你别哭了，俺不是来问你要账的，俺是想你了，来给你说说话。”

“秀，回来了就好，别哭了，啥都别想，朝前看。”

“秀，你看满院子的草，大伙帮你把院子修整修整。”

大伙忙活起来，有人从家里带来了米面油，还有人送来了鸡蛋青菜。华秀跪在一旁，不住地磕头。

当然也不全是来帮华秀的人。有个男人站在院子里吆喝，不住地骂她骗子，要她赶紧还钱。人们叫来了村长，村长说，“华秀人都回来了，还怕不还你钱。她这辈子还不了，还有下一代人，还怕还不起你？”

那个男人被村长数落不吱声，站了一会儿走了。

5

时隔这么多年，华秀再次走进我家的时候，我妈没忍住，两个人抱着又哭了一场，

“受苦了。”我妈说。

“没啥，就是对不住恁，欠恁那么多钱，眼下还不起，但一定会还的，放心吧。”

“啥话，不着急，回来就好。”我妈又问，“以后咋打算啊？”

“准备先把诊所开起来，陈立说他想做点生意。”

我妈站起来，回屋拿了两千块钱，“你先用，扎个根，把日子过起来。”

她推辞了一阵，最终还是拿住了。

那天，两个女人在一起说了很多的话，华秀把这几年的经历从头到尾诉给了我妈。

一切从杨树林开始。

知青杨树林1976年下乡来到皮东村，后来，全家都定居在这里，直到1982年才返城，在县城民政部门工作。在这6年里，杨树林和陈立建立了深厚的友谊，但杨树林回城后的18年里，俩人没有任何往来。

直到2000年，华秀的儿子大专毕业，想考市里公安干警，但是因为高度近视又担心被涮下来。于是，陈立找到了杨树林，想找找门路。

那时的杨树林已经下海经商，自称生意做得了得。他对陈立说，放心吧，我哥是公安局的，这事包在我身上，小事，2000块钱就能搞定。于是华秀给了钱，让他疏通关系。后来，儿子顺利考进了地方公安系统。

“事实上，杨树林根本就没帮上忙。我儿子面试那天，根本找不到他的人。但那个时候，我和陈立都认为，儿子能考进公安系统是杨树林给帮的忙，所以从那以后，我们就特别相信他，觉得他是一个有本事的人。”

陈立和杨树林的走动多了起来，2000年，杨树林来到陈立家，说四川有一个大工程，利润极高。他给陈立算了一笔账，如果他们合伙包下这个工程，五年能挣上千万。

华秀和陈立动了心，于是不顾一切，跟着杨树林去了四川。

杨树林跟他们说，承包工程是个大项目，只有打通政府各个部门，才能保证万无一失。所以，华秀便两次回到村里借钱，将“融资”来的钱都交给了杨树林，让他去给“上面”送礼、跑关系。华秀不是没起过疑心，她多次问杨树林项目的进展情况，每次杨树林都只是说，快了，快了，审批马上就下来。

陈立对华秀说，已经投了这么多钱了，没有回头路，只能往前冲了。

汶川地震那天，陈立和华秀正坐在庄稼地头，幻想着什么时候工程才能批下来。但地震后，杨树林就联系不上了，他们去找，才知道他地震时已经被砸死在洗脚城了。

地震后的汶川，暂时失去了正常的秩序。陈立想去打听工程的情况，但他突然发现，离开杨树林后，自己对工程一无所知，他甚至都不知道该向哪个部门询问。

有个河南老乡对华秀说，“嫂子，别想工程了，能保住命就是万幸了。你看看现在的汶川，谁会管你工程的事。你不是会行医吗？去浙江吧，那一带乡村缺医生，说不定你能闯出一条路。”

于是，华秀借了老乡800块钱，去了浙江。她的医术很快得到了认可，但乡村医生的资质只能服务于所注册的地方，华秀在浙江给人治病，便涉及非法行医，很快被举报，华秀和陈立听说要被罚款，还要被拘留，吓得连夜跑回了河南。

身无分文的他们，离家越近，内心越乱。

“很多次我都想回来，可我真的没脸再见乡亲们了。本想带着大家一起致富，结果把乡亲们的钱都搭了进去，背地里肯定有很多人会说我是骗子吧……”

我妈安慰她：“秀，乡亲们知道你的为人，从来没人说过你是骗子。”

华秀叹了口气，“这个恩我会记一辈子，钱，我会拼了命地还。”

6

陈立做起了收废铁的买卖。每次出去，一个来回，能挣上四五百块钱，一个月能有三四千收入。

华秀的诊所收入也不错。碰上谁家儿子结婚，谁家媳妇生孩子，谁家小孩考上大学，谁家老人过世，她都会拿钱过去，“欠乡亲们的太多了，一时半会儿还不完，我都记在心里，手里有多少就先还多少，不能让他们着急。”

不过命运多舛，一次陈立去收废铁时，一根钢筋横插进他的大腿，因为养伤，很长时间都不能干重活，华秀只好扛起了收废品的任务。

出去收废铁的时候，她把电话号码贴在门上，遇到急病，就在电话中说处理方法。如果不急，就晚上回来后去病人家里。没日没夜，不停操劳，乡亲们常劝她，“秀，别那么拼命，身体要紧。”

华秀总是说：“不累。”

华秀回村6年后，国家有了新的对乡村医生的补助政策，她每个月可以领到200元补贴。2016年，国家又出台了“一村一室”政策，要求每个村都要建一个标准化卫生室。村民心照不宣，一起集资，把皮东小学旧址中的一间房子进行了翻新。

卫生局的人来验收的时候，卫生室门口挤了很多人，看着验收人员的一举一动，满眼期待。最终，卫生室通过了验收，政府拨专款又配了医疗仪器，大家一致推举的负责人，正是华秀。

2017年年初，我回到村里，发现在皮东卫生室旁边，新建了一排黄色小平房，村民说那是村里建的敬老院，村里的孤寡老人都可以去住，有个头疼脑热的，华秀免费看。

债虽多，但从勇于面对的那天起，终有还完的一天。

编辑：任羽欣

题图：VCG

投稿给“人间-非虚构”写作平台“大国小民”栏目，可致信：thelivings@163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。 

其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。