在国境线流浪的玉石老板

1

初见老郭是在1993年。

那天回家，正遇上父亲和几个人围坐在一起，推杯问盏好不热闹。父亲资历最老，居于酒桌的主位，挨着坐的就是老郭。

老郭个子不高，嗓门却最大，满面通红，带着三分醉态。见我进来，眉目挑动笑逐颜开地问父亲，“公子这么大了？”

父亲还未来得及回答，我便被老郭一把搂过去，他从口袋里抽出一叠钱就往我手里塞，口里喊着：“压岁钱，拿着叔给你的压岁钱。”

我虚应了几下，见父亲点头许可，便接了。出门的时候数了数，足有七大张。

那时候，七百块是寻常工人一两个月的工资，这远远超过了十二岁的我对零花钱的认知，于是也就记住了这个出手阔绰的郭叔。

之后渐渐知道，五六年前，老郭曾在父亲手下做雕工，全车间二三十人中，老郭的技艺并不出色，又喜欢耍滑偷懒，父亲认为他太过轻浮，并不喜欢他。

因为身高不满一米六，同僚们常取笑他，老郭自己似乎也看得开，常把拿破仑之类名人的生平挂在嘴边比拟自己。同僚听在耳朵里，面上点头称是，心里却全不当回事，嘲讽更甚。

就这样在工厂里做了两年多，始终没什么长进，老郭自觉无趣，大概也不安于现状，突然有一天，就跟父亲请了辞，说要去云南做生意。

父亲也没怎么拦阻，交代了一些安全事项，由得他去了。

只是没想到不过短短几年，老郭就发了大财，成了中缅边境上玉石界有名的金主。这次回来，还亲自押送了一车价值不菲的原石归家，算是衣锦还乡了。

2

没过几天，老郭在全城最好的饭店定了几个包间，宴请了原来厂里的一些头面人物。我和父亲到场的时候，服务员正一瓶瓶的往桌子上码白瓷瓶子的茅台酒。

席间，老郭一直不辞辛劳地在各桌轮番倒酒行酒令，对同龄人敬酒来者不拒，对长辈敬酒则双手捧上，到了几位师傅那里，必先鞠躬。

父亲便在旁教我：“注意学学，以后长大要用到的礼节。”

我对这些应酬上的缛节并无兴趣，而在座的人对于老郭富而不骄的姿态，几乎是个个称道。很快，便有人开始绘声绘色地讲述老郭在缅甸购买玉石的经历，讲老郭认识的军方人物，如何在武装队伍的护送下驱车穿越深山，经过一个又一个地方关卡，历尽千辛万苦，将玉石运送入境。

老郭手里的酒杯从开席起就没有放下，饮水一般扬脖子倒酒，没一会儿，脸就红通通的像是上了色。旁人讲的时候，他笑吟吟地安坐在那里，一边听自己的荣耀历史，一边张望着不断啧啧称奇的诸人，一副志得意满的样子。

故事中一些极富传奇色彩的细节，不免令人生疑，若有人问及起来，老郭逐条详细作答。例如，席间有人问，中缅语言不通、不同武装势力如何斡旋，众人难以想象，老郭却轻描淡写地解释说：“那些地方武装十有八九是中国人的后代，舞刀弄枪、争矿山设关卡，无非是为点钱财利益，咱去给他们带的都是财气，就是财神爷啊！一入境就被人保护着、供着，到哪儿都有翻译跟着伺候。再说了，做生意时候，即便是听得懂，也要装作听不懂，一来可以让人放松戒心，听点消息，你要说你听得懂，人家就要避着你说悄悄话了；二来也可以抬高身份，缅甸人势利，跟他们做生意咱姿态要高。”

说话间，老郭从钱包里抽出几张钱，在空气里甩了甩：“喏，人民币人家不认，咱带去的都是这美金，一块能顶咱十块。”

望着只在电视里出现过的美钞，常年在小城生活的众人更是开了眼界，人人叹服。我尚年少，听着那些故事，就仿佛看到老郭行走于枪林弹雨间谈笑风生的样子，好不钦佩。

聊至兴起，醉醺醺的老郭还站起来要为大家献歌一首，说罢拿筷子敲着瓷碗就唱了起来：“有一个……美丽的传说，精美的石头……会唱歌，它能给……勇敢者……以智慧，也能给……勤奋者……以收获……”在座的大多都靠着玉石脱贫养家，一桌人很快都跟着哼唱起来。

歌声中，老郭的形象仿佛更高大了。

按辈分论，老郭叫父亲老师，应与我平辈。可是老郭执意要改称呼，要我喊他叔，父亲也由他去了，只是偶尔咕哝两声，觉得老郭僭越了高低。

老郭后来又独自上门来，提了价值不菲的礼物。酒过三巡，散了根烟给父亲，说：“我邀请你到云南去，我们缺技术。只要你去，钱不是问题。”

父亲转头看了看在旁边端坐的我，“我这拖儿带女的一大家人，不比你利索。”

老郭不以为然，“老师你是担心我实力吧。”随即又凑近父亲，压低声音，“只要你去，两百万开厂资金，全部我出。”

父亲笑笑，“不是钱的问题。”

老郭挺直了并不魁梧的身板，极有力地摆了摆手，“老师你还是太知识分子，怕这怕那，这样发不了财的。你瞧我，字都认不全，怎么发的财？没别的，就是敢干，别人不敢干的我都敢干。钱，车，女人，我现在什么都不缺！”

父亲又笑笑，不置可否。

话不投机，两人不欢而散。老郭走时，我和父亲出门送他，望着路灯下远去的车尾灯，父亲摇摇头说：“少年得志。”

这寥寥四字，像夸人，又不太纯粹。我当时不大懂，但对父亲说这话的语气，记得很清楚。

从此，老郭远在天南，我也没再见到过。

3

忽忽一二十年过去，这些年间，父亲偶尔在闲谈时提到老郭，不是说一些老郭昔年在车间内做工偷懒的轶事，就是感叹两句“树挪死、人挪活，年青人有闯劲”，除此之外再无其他。那几年我独自在外求学工作，差不多就快要把老郭忘掉的时候，偶然间竟又遇见了他。

2011年我回家休年假，发小伙计邀我同去云南瑞丽取两件玉石。山遥路远，我有点犹豫，后来听伙计说货主是老郭，便给父亲打了个电话。父亲嘱咐我，说老郭境况如今大不如从前，要是有时间就去看看，若没兴趣，就当去旅个游。

我明白父亲的意思。

在酒店房间等待老郭的时候，和伙计聊起老郭这些年，伙计直摇头，“早就破产了。这趟来也是受人所托，买他的东西就是接济他，还个人情。”

“托付你的那人也挺有情义啊。”我说。

伙计愤愤不平地哼了一声：“什么情义，要不是老郭在电话里跟人一把鼻涕一把泪的哭诉，谁会答应他。一把年纪了，不务正业，就知道哭穷乞讨。那两件石头我看过照片，不值多少钱，这跟讹诈有什么区别。”

我不知道怎么回答，印象里，老郭那副豪爽善饮的样子，即便是破产，也会保持着不同于一般人的气度吧，又怎能跟讹诈挂上钩？

伙计说，老郭从玉石界陨落的原因不是很清楚，坊间流言称，他是犯了色戒，跟一个缅甸华侨女人纠葛不清，被当地权贵整成了这副模样。也有说是被北方来的诈骗犯设了局，老郭贪心上了套，最终被骗得倾家荡产。当然，还有一种说法是老郭好酒，前些年还有所节制，后来钱多得花不完，就开始越发放纵，酒瘾越来越大，渐渐生意也荒废了。

酒色财气，也许都沾了些，但总觉得也并不至于如此。我正盘算着，伙计说，人来了。

从窗户边往下望，只见一个人戴着顶遮阳帽，站在楼下的棕榈树下东张西望，背驼得厉害。

我开口喊：“郭叔！”连喊了好几声，老郭才抬起头，在边城明媚阳光的照射下，我看到一张既熟悉又陌生的脸，眉眼未变，皮肤满是皱纹，下巴爬满了短短的灰白胡须，活脱一个老头的模样。

面对早衰、蹒跚的老郭，我很想问问他这几年经历了什么，又犹豫着开不了口。一旁的老郭则不住地叹息，“时光荏苒，造化弄人，咱这故人在这遇见了……”

我觉得他客套多了，而且有些心不在焉，一边跟我聊，还一边不住瞄着伙计。伙计知晓老郭的心事，从包里拿出两叠钞票，塞进他的斜肩包，顺手取走了他递过来的玉石，看也没看就装了起来。

看钱落袋，老郭的眼睛瞬时就亮了起来，似乎一下子恢复了神采，把斜肩包的拉链紧了又紧，一只手把包拢在怀里，另外一只手挥了挥，说：“走，咱爷仨去喝一杯。”

就近找了个饭店吃饭，我和伙计不怎么喝酒，老郭生劝了一会，大概看我们冥顽不化，也就自斟自饮起来。

时隔二十年，这是我第二次看到老郭喝酒，酒量似乎又大了许多，风卷残云般，很快一瓶二锅头就见了底。我和伙计还没来得及阻拦，老郭已又开了一瓶。

我未曾见过这般的嗜酒者，有点不知所措。伙计去结账时，老郭挥着一只不住哆嗦却始终不放开酒杯的手，含糊不清地喊：“我来我来，说了这顿我请。”

嗓门很大，却始终不见行动，伙计见怪不怪，也不理他，自己买了单。

送老郭上车后，我说：“这几年玉石生意正红火，老郭有经验人脉，应该还站得起来吧。”

伙计摇头说：“哪还有什么人脉，生意场本来就人情冷淡，他现在的情况，连以前那些酒友都不愿意再跟他来往了。”

我问为什么，伙计啐了一口，满脸都是鄙夷：“品行太差！有钱了就在外头包养小老婆，这还算好说，关键是他连原来的老婆孩子都不要了，不管不问，逼着老婆离了婚，孩子十几岁了都不认识他爹是谁。现在报应来了，别人幸灾乐祸还来不及，谁还理他？”

接下来的日子里，每天接近饭点的时候，老郭的电话就会打过来，约好吃饭地点，自带两瓶二锅头，菜未动筷，先灌上半瓶。

我和伙计见识了老郭的酒瘾，深以为恶，但又碍于晚辈礼节，不好拒绝。接连几天，看到老郭的电话，只能故意不接，能躲就躲。

半个月后回程时，我和伙计都长舒了一口气。

新进的同行都懂得学几句缅语，来做买卖的缅甸人渐渐换成了生面孔，也不再买老郭的账，老郭就渐渐失去了经济来源。

回去后，我特意找了业内的朋友问老郭的情况，大家无一不觉得惋惜。惋惜之余，全是对老郭酒风的厌恶。

初来云南时，老郭结交了很多酒肉朋友，接待远来的故人，都用傣缅自酿的高度米酒，那时候一起喝酒，大家都称赞老郭有李杜遗风、酒仙之气；可等他钱财散尽，这嗜酒如命的习惯却惹人生厌起来。

“风光时好喝酒就是优点，人人攀附追捧。现在时不我与，就变成了破落陋习，个个贬损。”我给父亲回话的时候，父亲如此感慨。

4

玉石生意向来看货谈价，很多中国人在与缅甸商人谈价谈不拢时，便找中间人去交涉。

起初，老郭还能靠着一点人脉帮忙撮合生意，多少也能拿点提成。后来几年，行业江山换代，新进的同行都懂得学几句缅语，来做买卖的缅甸人渐渐换成了生面孔，也不再买老郭的账，老郭就渐渐失去了经济来源。

即便如此，老郭嗜酒的习惯依然没有改掉，还开始变本加厉。没过多久，老郭对市场和行业的见识就已经完全脱了节，这对靠个人眼力、以及对动态市场的理解来吃饭的玉石从业者来说，是最致命的。

每天起床后，老郭会先喝上一瓶二锅头，然后顶着一副醉态出现在市场上，多数时候都会空手而归。回去后又是一瓶白酒下肚，沉沉睡去，直到第二天早上。日复一日都是这样醉生梦死的生活。

玉石市场上的多数人都认识老郭，就算他如今落魄了，但也还保持着对他表面的尊重。只是有些新来的缅甸人不明就里，以为老郭就是个不务正业的中国老酒鬼，几个促狭点的常把他当活宝乞丐一样逗笑，就像多年前工厂里的工人取笑他的身高一般。

老郭醉意不浓时也听得懂，受不得这个气，就站在那里回骂，引得一群同行同乡都围着看热闹。

有次骂得久了，围观的人群都开始散去的时候，看缅甸人依然谑笑不止，老郭突然抄起缅甸人摊位上的几块玉石，转身就跑，边跑边骂：“敢笑话老子，老子扔了你的东西。”

人们都被逗乐了，倒是缅甸人急了眼，忙喊着抓小偷。

老郭一直往旁边的河里跑，还没跑出二三十米，就被巡逻的边防警察抓住了。

警察看他一把年纪、满身酒气，加上都是中国人，缅甸人也并没有真损失什么，最后也就教育了一番了事。

同乡跟我转述的时候，我想象了一下那个场景，不免有些唏嘘，又觉得老郭这举动颇有些喜感。末了，同乡还补充道：“这老郭也不知道是真醉假醉，拿人家石头时还是挑的最贵的下手。”

之后没多久，老郭突然失踪了。

过了好长一段时间，几个同乡去住的地方找他，才知道早在大半个月前，老郭就因为欠房租被房东赶了出去。

几个同乡先凑钱帮他还了房租，然后骑着电动车分头去找人，傍晚时分，终于在边界上的一个凉亭里找到了他，原来这么多天，晚上他就睡在这里，白天则跑去瑞丽江旁的芦苇丛里熬时间。同乡问为什么白天要躲起来，老郭说，白天睡在凉亭里被缅甸人看见，很丢中国人脸。

同乡给他凑了点钱，让他回老家去。老郭当场便答应，感激得痛哭流涕，但等同乡一走，转身就把大家凑的钱换成了二锅头，继续醉倒在路边。

于是，再没有人去管过他。

5

中缅边境的围栏虽高，但总有缅甸人把栏杆凿断，偷钻入境。守法的就带点土产过来做点小买卖，不守法的就明火执仗地抢劫。许多中国游客着了道，又苦于人家来去自如，只能自认倒霉。

后来，当我再去瑞丽的时候，老郭据说已经流浪了一段时间了。

同乡告诉我，一开始，老郭在国门附近的景观建筑旁安了身，吃住不离。后来，因为影响市容被维持治安的武警赶，索性就在最偏远的一处国境围栏边的凉亭里呆着，也算是有一方瓦片遮雨。只因那里人迹罕至，老郭被越境过来的缅甸人洗劫了几次，被褥、衣物、铺盖，甚至皮鞋等等，都被掳走，所幸没有伤到人。

老郭被同乡发现栖身凉亭之时，除了一身脏衣和一顶帽子，已无长物。也不知道他这样已经过了多少天。

“他的家人呢？”我问，然后又知道自己问了个蠢问题。老郭无家可归不是一天两天的事了，想来他自己也考虑过归乡的事，然而至今仍滞留在这里，其中必然有无法明言的难处。

我给父亲打电话述说了老郭的状况，父亲问了两句后，便只是叹气，末了说：“你看着能帮就帮点吧，”顿了顿又说，“一次别给太多。”

我猜想，大概父亲内心深处也对当年拒绝老郭的邀约有点悔意吧，但父亲是不会说出来的。

也是直到近几年，我才渐渐理解，父亲当年那句“少年得志”中饱含的复杂情绪。

想到父亲自己这些年的起伏，之所以后来能成为玉雕工艺大师，也是少年立志苦学，才得以改变自己本为农民的命运，随后却无法适应快速变化的行业环境，困守于单位之内，始终下定不了单飞的决心，直到单位改制、工厂倒闭，醒悟过来时年岁已长，不仅失了先机，号召力也已经大不如前。虽不能说晚景凄凉，却也早没了昔年的风光。即便现在的境遇跟老郭不同，也总有惺惺相惜之感吧。

问了同乡具体的位置，傍晚的时候，我独自去了凉亭。

远远就看到，老郭真在那里，还带着那顶遮阳帽，斜倚在凉亭的柱子上，正对着几米之隔的异国土地发呆。

才刚刚靠近，我就闻到一股浓重的气味。看到我，老郭先是笑了，笑容还没在脸上散开就僵住了。

我装作没看到他的尴尬，上前两步，往他手里塞了两百块钱。

老郭热切地盯着我的脸，紧紧攥住我的手，鼻涕眼泪一起流了出来，哽咽着说：“谢谢，谢谢。”

我心里堵得慌，躲闪着不看他的眼睛，只想尽快逃离这个地方。

“代我向你父亲……老师问个好。”

我没再说话，点点头转身离开。走了一段路，才忽然意识到，重逢至今这是老郭第一次提起父亲，想起那时两人促膝长谈的景象，有点物是人非的惆怅。

结语

大概是这之后的两个月，夜里我再从凉亭那里经过时，没有看到栏杆上有老郭的身影。往里走了走，喊了两声，模模糊糊地看见远处的围栏缺口处有人往这边望了望，然后匆匆走进了更远处的黑暗里。似乎就是老郭，我想追上去看个究竟，但终究还是迟疑了。

假如那真的是他的话，这是我最后一次见老郭。

再后来，听说连当地的管理部门也觉得，老郭一直窝在凉亭里，实在影响中国在友邦居民眼里的国际形象，于是，千方百计联系了他老家的亲戚，好说歹说算是把老郭遣送了回去。

我又四处问过，没人知道他在哪里。老郭人回故乡，我反而失去了他的音讯。

我问父亲要不要再打听打听，见一见老郭，父亲沉默了一会儿说：“见了有什么用，都是一把年纪的人了，由他去吧。”

这几年玉石行业萎靡，经营模式向网络化转变，许多无法适应新形势的老人都纷纷远走退避、离开这个行业了。

每当有人离去，我总不由自主地想起老郭，屈指算来，今年老郭也有六十了。不知他以什么为生计，是否有子孙承欢膝下，无论如何，希望他能有个安定、平淡的晚年。

本文系网易独家约稿，享有独家版权授权，任何第三方不得转载，违者将依法追究责任。
“人间有味”系列长期征稿。欢迎大家写下你与某种食物相关的故事，在文末留言，或投稿至 thelivings@163.com，一经刊用，将提供千字800的稿酬。
题图：VCG