半山的腊肉饭

因为爱吃，上班后，我便尝试着自己做。

厨艺渐渐拿得出手，自诩得意的菜单一长串，那时候尚未结婚，朋友聚会常以我家为据点，“出去多浪费钱啊，还不如去你家。”朋友中，就数老五叫得最欢，也最恬不知耻，“我晚点来，多搞几个菜，有猪脚最好。”他尤爱吃我做的红烧猪蹄。

老五较我略瘦，自封帅哥，嚼了十多年槟榔，硬是吃成了国字脸，伤了牙。我做猪蹄，热油加豆瓣酱、糖、姜、蒜炒香，倒入抄过水的猪蹄，加水煮沸，再用高压锅压，煮得糯糯软软的，正合他的牙口。

婚后，兄弟们聚会少了，老五谓我收了心，“跟你玩没意思了，也不做饭给我吃。”

后来，我常常想起朋友相聚，特别是老五。我们曾多次相邀出游，也曾在某次暴雨中的半山腰，吃过一顿十足韵味的腊肉饭。

1

那是大约十多年前，入秋时，老五去溆浦谈生意，邀我同行，“带你去玩玩，吃土菜，喝谷酒。”

上了车才知道，原来去溆浦的路这么长，那时不比如今，高速公路四通八达，老五的宝来一路开，国道、省道、县道，不断切换，彼时尚无GPS，颠得七荤八素之余，我倒佩服他记路记得这么好。

穿城过乡，我兴致勃勃地四处打望。十多年前的农村，实不如如今这般好，越往山里开，破败越明显，水泥房几近绝迹，零星的木制、土砖砌成的农舍立在路边，农人在路中蠕蠕而行，对身后的喇叭声置若惘闻，疲惫又麻木。

我们在路边小店打发了中餐，整个店里就我们一桌客人，厨师从牌桌上下来，似乎颇怨我们打扰了他的牌运，菜做得敷衍，大白菜都没有炒断生，撂了勺，又上了桌。我们囫囵扒了两口饭，又启程。

走过低处的村庄，再上盘山道，天是灰暗的，阴云密布，四周山林森森然，车行在自然的迷宫里，不知终点。一开始的新鲜劲早已经过去，我和老五抽着烟，沉默着，车里的音乐极大声，不自量地应和山林风啸，终究消散在天籁里。

行至山顶，才发现乌云把天遮住了，阴云下群山黯青，狂风仿佛从洪荒处吹来，吹得深林颤栗，草木悲鸣。

云浓得像墨，一道又一道闪电从黑云中落下，带着刺目的白光，“搭通天地线咯。”老五调侃着，隆隆的雷声由远及近，车翻过山顶，向下开了两三个弯道，雨就落下来了。

2

雨越下越大，老五开了远光灯，车窗关严了，音乐却模糊，雨声灌满了耳朵。

能见度很低，老五打了双闪，踩着刹车，缓缓地往下挪。他一句接一句地骂，人却聚精会神，脸都要贴在车前窗上了。

大雨阻隔了我们与外界的联系，仿佛一座山里只有一台车，一场风雨里只有两个人，左边是万丈深渊，右边是嶙峋山壁，车下是并不平整的柏油路面，泥土很快会被暴雨浸润、发松。

“有地方歇歇脚就好了。”我嘀咕着。

“荒山野岭的你讲笑话噢。”老五没好气地怼着。

“有路就有人家。”我回道。

车沿盘山路小心翼翼地向下开了几个弯道，快到半山腰时，老五忽然兴奋地大叫，“还真有，歇不？”他激动地向前指着。

我定睛望去，雨帘后，路边坎上空旷处，立着一栋木制小屋，一条石板路从屋前通到坎下。

车开到很近前，才看清，木屋朝马路的墙上，红漆大字写着“加水补胎”。

老五靠边停车，我们拉开门，哇哇大叫往坎上跑，进屋几步脚程，衣服就半湿了。

我俩一起骂了起来。一脚迈进屋，眼镜立时蒙上一层雾，赶忙摘下擦干，复戴上。

木屋里很暗，正中一火塘，三个脏兮兮的孩子围坐在火塘周围，正好奇地回头看着我们，一个同样邋遢的妇人蹲在火边，三十岁上下，扎着头发，圆脸塌鼻，脸上带着病态的红。火堆正中吊着一口锅，热腾腾地冒着白汽。

妇人愣怔地看着我们，对两个不速之客的闯入有些防备。

“大姐你好，我们躲下雨好不？再买碗茶喝！”老五搭讪着。

妇人站起身，嘟咙了几句，不知是哪里的方言，见我们疑惑的表情，换成普通话了，仍是方言味极重，讲得磕磕绊绊，但认真听，好歹听得懂了。

“茶要什么钱？”她摆着手，挤出一个笑脸，露出黑黄的牙齿。

妇人转身，背上还背着个小孩，几个月大，扭着头、吮着手，大大的眼睛紧盯着我们。

我们左右看看，挑着一张条凳并排坐了。椅子挪近些，靠近火塘，顺便烤烤衣服，山里的秋日，倒底比山下冷。

老五从挎包里抠出一包烟，欲待要点，看了看孩子们，又塞回去。

妇人倒了茶过来，搪瓷缸子盛着，杯子应是有年份了，杯面斑驳。

茶很香，想是山上的野茶炒制的，我和老五小口地喝着。眼前，孩子们小声地说着话，像听话的羊羔，两个女孩一个男孩，女孩们年龄略长，大姐八九岁的样子，小姐姐五六岁，都是瘦瘦的，小小的脸，大大的眼，头发胡乱扎着，耳朵有些招风，小男孩三岁上下，倒显壮实，虎头虎脑的，眼神不似姐姐们怯弱，时不时直愣愣地望我们，觉得无趣了，才扭转头去。他喜欢黏着小姐姐，总想拉小姐姐的手，姐姐不牵他，他就抓着她的衣角，倾着身子，靠在小姐姐身上。

不一会儿，三人便不再理我们，眼巴巴望着火塘上的吊锅，那里头不过是一锅白水，已经烧开了。

“你们车要加水不？”妇人拿着几块劈柴过来，突然问。

老五连说不用。

“加水我会，补胎得我家男人来，他在前面修车。”妇人仰头，嘴巴朝前噜一噜。

“也有零食，正牌子，有包装的。烟也有。”妇人推销着，想了想，羞赧地补充，“不多，山里潮，不敢多存。”

3

我们买了一袋鸡蛋糕。拆开包装，给三个孩子一人分了一个。孩子们兴高采烈地接了，妇人斥责着，一面道谢不迭，“你们客气，我平时不惯他们的。”

妇人又复蹲下了，盯着锅里，身边地上摸了摸，拾起两包方便面，拆了包装，面饼扔进锅里，包装袋扔进火里。孩子们小声地欢呼，小男孩紧盯着锅子，看着面饼翻腾，散开，咂着嘴，又忽然摇着小姐姐的衣摆，大声地说着，话语奶声奶气的。

“他说什么？”我们问。

“他说他要吃大碗。”妇人笑着，一面把调料包撒进去。稍顷，香气就飘散开来，妇人又打了两个鸡蛋进去。再起身，走到墙角，拾起一球大白菜，撕了两叶，檐下水缸里舀水略冲了冲，撕碎了扔进锅里。面条、鸡蛋、白菜碎在锅里翻滚，再洒一把干辣椒末，热腾腾的汤锅蒸腾着，香气愈发浓烈。

我也紧盯着汤锅，手里攒着吃了一半的鸡蛋糕，不想吃了，甜的终不养胃。扭头看老五，他也望着，眼睛直勾勾地，一脸馋相。

“大姐，给我们也弄一锅面吧，我们付钱。”老五吞着口水，艰涩地说。

妇人连连摆手。

老五拿出生意人的口舌，一再讲述我们这一路的艰辛，出门在外，一口饱饭都没混着，黑心老板让我们吃夹生菜。

妇人听得吃吃笑，她被老五逗乐了，她字斟句酌，双手比划着解释，我们听明白了，不是不做给我们吃，方便面只剩两包了，是过期的，舍不得扔，煮给孩子们尝尝鲜。

“可不敢给你们吃。”妇人止住笑，诚恳地说。

面条起锅了，三个小脑袋凑到锅前，被妇人赶开，孩子们雀跃着，叽叽喳喳、兴奋地说笑。

妇人连面带汤分作三碗，两个煮鸡蛋，弟弟碗里放一个整的，另一个筷子一夹两半，分给姐姐们。

窗下有张小圆桌，姐姐们在桌上吃，弟弟的碗放在木椅上，坐在小板凳上吃。大姐分了一筷子面给弟弟，小姐姐也分了一筷子，弟弟安然地接受了，操起筷子就吃。面热汤烫，孩子们急急吃着，烫得直吸气，脸上尽是满足。

我吞下了好几口口水。老五终于掏出烟来，“饱吃槟榔饿抽烟。”他发给我一根。

天光越发暗淡，似是天漏了，雨越发的大，门里望去，像天公拉下了厚帘，除了雨，什么都看不见。

孩子们的面条差不多吃完了，姐姐们小口地喝着汤，弟弟拿着筷子挑渣子吃。满屋子方便面的味精香。

“大姐你怎么不吃？”我问妇人。

“我男人没吃咯。”妇人答，眼睛盯着屋外，眼中略带担忧。“不知道要搞好久？”

“大姐做顿饭给我们吃吧，”老五涎着脸说，“我们也饿了。”他掏出一百元，递上去，“就按这个钱，随便弄点，吃顿饱饭，雨小了，我们也要赶路。”

妇人一惊，“我不开饭铺。”她摆着手。

“随便搞点吃的咯，家常饭菜就好。”老五把钱硬塞到她手里。

妇人仍是犹疑，“大姐就做你拿手的。”我给她打气。

“那不行，这么多钱。”妇人话音低了许多。

最后，妇人终于起了身，却是先走到门口，拿钱往光亮处照。

4

火塘中的柴火再次被烧旺，横杆上并排吊了两只锅，一只煮饭，另一只烧开一锅水，妇人搭梯子在灶梁上摘了坨腊肉，不知吊了多久了，黑乎乎的。

腊肉取了绳，反复冲洗后，整块扔进滚水里。再磕几个鸡蛋，加葱花、辣叔末、盐拌匀；又掰了几叶大白菜，横切成条状。

腊肉煮软了捞起，一切两半，一半切片，一半碎碎地切成丁，刀面撮起，均匀洒入煮得半熟的米饭上，复又盖上锅盖。

饭菜香味在木屋内弥散开，孩子们复又聚拢来。

妇人做菜的时间不长，雨开始变小的时候，饭菜就上了桌。

三样菜，蒜叶干椒炒腊肉，肥肉煸出了油，蒜叶都带着熏香肉味；葱煎蛋，用的是正宗乡间土鸡蛋，澄黄喷香；一碗大白菜，先炒菜梗、再放菜叶，起锅时舀一勺碎干椒，又辣又甜。

那锅腊肉饭，煮熟开盖时，浇上一勺酱油，饭勺插入，搅拌均匀，腊肉的醇香、酱油的咸鲜与米饭充分融合，扒一口，咀嚼开，米糯肉香，味道一层层的，如同平静的水面扔入一颗石子，波纹一圈圈漾开。

二人一吃起来，就放不了筷子，饭量都大，老五吃得快，扒三两下，就下去一碗饭，夹菜也不含糊，筷疾如流星，一筷子腊肉入口，手又抻出去了，他两碗下肚，我一碗将将吃完，输了速度，比他少吃了好多。

正吃着，妇人又端上一碗汤。热汤上漂着几星葱花，汤底黑乎乎。

“自家晒的地皮菜，山里地方没什么东西。”妇人抱歉地说。

我们连声道谢，老五一勺沉底，捞起满勺，吹凉了吃，“地木耳！这就难得啦。”他惊呼，一副见多识广的样子。

没多久，两人撑了个肚儿圆，腊肉饭吃得一粒不剩，才心满意足地歇饭气。

5

雨小了许多，雨雾中，远山如黛。门前的路面不时有车开过，掀起低洼处的泥水。

大姐乖巧地收捡饭桌，小姐姐带着弟弟在门口玩起挑竹签的游戏，姐俩玩得开心，弟弟玩得散漫，不时悄悄瞥着桌上。

妇人给我们续上热水，坐在一旁择起了豆，青豆。背上的孩子早已解下，许是睡着了，放进了里屋。不知几时，火塘里又架起了吊锅，深底的蒸锅，盖着盖，水开了，水汽顺锅沿往外冒。

“大姐做得好吃啊。”我冲妇人竖起大拇指。

妇人一愣，举手连摆，“山里饭菜，哪里好吃呦，你们是饿了咯。”

“我们讲实在话呢，”老五也搭腔，“下山开个饭铺啊，生意肯定好！”

妇人不语，低头择菜。好半天，才闷闷地说，“哪里有山上清净？”

“赶来赶去，好不容易才安定下来咯。”妇人说道。

“抓超生吧？”我问。

“是咯，生了我们也养得，又不要政府操心，怎么就不准呢？”妇人叹道，“那么凶作什么咯，我又不是不晓得，隔着肚皮打针，打细崽脑壳，作孽咧。我怎么得肯咯。以前在镇上，我们家是最老实的。”

“只好跑出来，几年咯，走了几个地方，还是山上清净。”妇人愤愤说，“他们就生得，随便生。”

“谁？”我点着烟，一愣怔。

“那些人啊，别族的啊，”妇人有些激动，抬手乱摆，青豆从指间漏下，“我们汉人就不行，这个法是给我们定的咯。”

“她怕是铜仁过来的，和溆浦搭界。”继续上路后，行程中，老五说，“贵州的。”

临走，妇人递上一个塑料袋，热乎乎的，是一包蒸熟的山芋。她一再道谢，话里的意思，这一顿晚餐，实在不值一百块。

出门时，我回头瞥了一眼，那个小男孩已经搭椅子攀着桌子，拈剩菜吃，吃得津津有味，小姐姐没有上前，巴巴地看着。

下山时，转过一个弯，路边停着一辆捷达，爆胎了，车主在路边抽烟，备胎已经换上，一个矮矮壮壮的汉子正用工具拧镙丝，怕是雨中便开始干活，身上湿透了。

老五停了车，打开车门走出去，拉起矮壮汉子说话，汉子频频点头，末了，老五挎包里掏了些钱给汉子，汉子猝不及防，讷讷地攒着钱，老五回头发动车，往前开。我扭头看，汉子似醒悟过来，追了几步，又停下了。

“你搞什么？”我返身问。

“孩子要上学，总不能混吧？”老五振振有词，“我也是有崽的人。”

“给了他我的名片，孩子要是上进，有困难可以打我电话。”他比我略瘦的脸上显出正义的光芒。

“我出一半吧。”我被感召了。

“盛惠五百，给钱。”老五哈哈大笑。

6

十多年过去了，老五的生意一度冲上巅峰，之后转行，不小心掉入了互联网+的大坑，他雄心勃勃地想将一桩便民生意做进长沙所有楼盘，最后亏得血本无归。

一年之后，老五回复了平静的心态，在最困难的时候，遇见一个肯与他同甘共苦的女孩，结了二婚。并识趣地选择了旅行结婚，没有通知朋友们。我们也就顺理成章地没有给礼金。

知道他新婚后，我邀他两口子吃了顿海鲜火锅，“想吃什么任点，当给你补礼。”

“你怕我会客气吧！”老五理直气壮。

“我其实没带多少钱。”我期期艾艾说。

老五的新夫人在一旁吃吃地笑。

我们把酒言欢，喝到半酣，老五忽然说，“记得那一年去溆浦，半山吃的那顿腊肉饭吗？”

我连连点头。

“我后来常常想，”老五啧着嘴，“钱多钱少无所谓，吃一口打心底舒服的饭，才是真味。”

“可惜那一家人没有打过我电话，”老五说，“不知道他们现在怎么样了。”

“长韶娄高速开通了，山道怕是废了。”我说，“他们早搬走了吧。”

本文系网易独家约稿，享有独家版权授权，任何第三方不得转载，违者将依法追究责任。
“人间有味”系列长期征稿。欢迎大家写下你与某种食物相关的故事，在文末留言，或投稿至 thelivings@163.com，一经刊用，将提供千字500-1000的稿酬。
题图：golo